
美国，对于我来说是一个既
熟悉又陌生的国家。

说熟悉，因为从记事起，到现
在已有点记不住事，几乎天天能
接触到与“漂亮国”有关的资讯：
美国总统访华，美国打仗了，美国
人上街抗议了；美国总统又访华，
美国又打仗了，美国人又上街抗
议了……周而复始。

说陌生，因为美国从原来还
算可爱，值得学习借鉴的头号强
国，变成脾气暴躁、多变任性的不
靠谱“老登”，已不会按照普罗大
众的逻辑出牌。就以 2026 世界
杯为例，在没有证据的情况下，就
拒绝索马里的裁判员入境，把人
家赶回去。目前和伊朗打得热火
朝天，有气就往球队头上撒，伊朗

队三场小组赛均在美国西海
岸城市（两场在洛杉矶、

一场在西雅图），

球队需早起赶航班，赛后连夜飞
回墨西哥睡觉，硬是搞成“美国一
日游”，没地方说理去。

过去，国际足联一言九鼎，谁
搞事情就给谁来个全球禁赛。现
在，国际足联拿美国一点办法都
没有，还得哄着，国际足联和平奖
首位获得者是谁，大家都清楚。
就算想制裁美国，也得先看看前
任主席布拉特得罪美国后的下
场，殷鉴不远啊。

上一次在美国举办世界杯是
1994年，那时候美国还被称为“足
球沙漠”，“山姆大叔”到现在也是
喜欢篮球、棒球、美式橄榄球，即

便梅西去踢球了，足球在美国受
喜欢程度也不进前三。1994年世
界杯印象最深的是美国的高温，
很多场次安排在中午或下午举
行，零上四十几摄氏度的高温下
比赛，艰苦程度可想而知，球员看
着挺可怜的。本届世界杯，每场
比赛的上下半场各安排3分钟补
水时间，除了巨大的商业利益之
外，应该也是“亡羊补牢”。

1994 年世界杯，精彩程度
没受高温影响，产生了很多
传世经典，例如贝贝托进
球后的“摇篮”动作；巴
乔点球踢

飞，意大利队痛失冠军那一刻孤
独忧郁身影。后来本人做了足球
记者，和那届世界杯有一定关系。

世界杯从 1994 年的 24 支队
伍，一路扩军，本届扩大到48支，
库拉索这样的队伍都能扩进来，
小组赛的精彩程度降低也是必
然。再有，比赛 20 多分钟停一

次，然后电视上出现某球星捏着
矿泉水说“不睡了（补水了）”，全
然没有半场比赛不知不觉踢完的
沉浸式感受。

说实话，感觉国际足联、世界
杯都到“更年期”了，美国就
更不用说了。
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世界杯也到“更年期”了吗？

单从字面上看，“申花”与“世界杯冠军”之
间，比本山大叔所说的“省长、县长和我”一样，
不知道隔了多少个被牛群、冯巩薅光了头发的
施拉普纳的距离，但是好在随着巴蒂斯塔的到
来并且先后两次出任申花队主教练，也才有了
这位在1986年跟马拉多纳一起捧起过大力神
杯的阿根廷人的世界杯故事。

也正因为如此，12年前对巴蒂斯塔做过的
那次专访，一直都是我记者职业生涯当中最重
要的采访经历之一，毕竟从甲A到中超，从教练
到球员，中国足球能跟“世界杯冠军”这五个字
沾上边的，一只手的五根手指头都数得过来。

说起来很多人都不会相信，虽然在1978年
拿到过世界杯冠军，但是因为一次在阿根廷球
迷看来彻底失败的1982年西班牙世界杯，四年
之后，当巴蒂斯塔跟马拉多纳这些阿根廷国家
队的队友一起出发去参加临时改到墨西哥举
行的1986年世界杯的时候，很多人心里想的并
不是冠军，而是“不要回来的时候被人追着骂
就好”；至于嘴里一直让队员“要么冠军，要么
滚蛋”的“大鼻子”主教练比拉尔多，其实也不
是看上去那么信心十足，否则他也不会在凌晨
三四点甚至五六点钟的时候突然打电话给巴

蒂斯塔，问上一句“你睡了吗”，然后再来上一
句“我就是想问你还记得昨天白天我跟你说了
什么，我怕你忘了，记得的话就赶紧睡觉吧！”
差点把一向好脾气的巴蒂斯塔给逼疯掉。

不管参加那届世界杯的阿根廷队场内场
外发生了什么样的故事，但可以肯定的是，他
们一定是准备得最细致也是最充分的一支。
以当时踢后腰的巴蒂斯塔为例，比拉尔多对他
的要求是必须像能够360度搜索的雷达一样，
对场上任何一个角落的情况都了如指掌，并且
会在训练当中突然停下来，问他身前身后，甚
至替补席上的队员和队医在干什么，答不上来
就是劈头盖脑一顿乱骂。不过，也正是这种残
酷到有些变态的严格要求，补齐了阿根廷队场
上所有位置的短板，最终成就了属于他们的第
二个世界杯冠军。

虽然在国家队里跟马拉多纳的关系算不上
密切，但是作为并肩作战的队友，对于后来引发
了巨大争议的“上帝之手”，巴蒂斯塔毫不犹豫
地选择了力挺：“足球场上发生的任何事情，都
是比赛的一部分，你做的任何动作，都是一种本
能的选择 。如果当时我在那个位置，面对那样
的情况，也会毫不犹豫地做出同样的选择。”

前两天韩国队的世界杯首战，主
教练洪明甫用吴贤揆换下了孙兴慜，
这是洪明甫改变历史进程的一次换
人。吴贤揆上场后完成破门，帮助球
队 2 比 1 逆转捷克拿到了世界杯历史
上的第八场胜利。

洪明甫的“神来之笔”把我的思绪
拉到遥远的2016年，他在那一年开始
执教杭州绿城（浙江队在那时候叫杭
州绿城）。

洪明甫的到来有一个美妙的开
局，俱乐部在赛季前举办了一个另类
的出征仪式，不是那种中超俱乐部传
统的喊口号，而是更为放松的访谈穿
插着小游戏。那天我问洪明甫，喜不
喜欢这样轻松的出征仪式，洪明甫笑
着回答说“喜欢”。

但洪明甫在浙江的执教并不轻
松，浙江球迷都说洪明甫执教绿城的
时间里白头发增加了不少。这一年，
绿城在原本形势大好的情况下，最后
三轮比赛被对手超车，黯然降级。

洪明甫告诉过我，他看不懂中超
的局势，有些球队在最后几轮能赢下
之前 20 多轮比赛都没赢过的场次。
谜底在很多年之后揭晓，中国足球圈
的一些人因为那几轮比赛被禁足，下
次如果有机会再碰到洪明甫，我一定
会把这个故事的大结局告诉他。

其实，绿城在2016年降级，还有其
他方面的原因。一方面是因为中国足
球已进入烧钱时代，理性投入的他们，
有不少主力都被其他俱乐部挖角；另
一方面，绿城始终坚持重用年轻人的
政策，有时候看起来“全运会比联赛更
重要”的用人方式，很难让外人理解。

球队降级后，洪明甫继续担任主
教练，但即使在中甲，绿城走得也非常
艰难。2017年除了联赛，绿城足球还
有另一个重要任务——代表浙江参加
全运会。颇具争议的“联赛为全运会
练兵”政策出台，一批1997-1998年出
生的球员被提拔到一队征战中甲，绿
城也成了中国职业联赛平均年龄最小
的球队。

年轻总要付出代价，降到中甲的
第一年，绿城一度把不胜的尴尬纪录
延续到12轮，面对这样的情况，绿城依
然选择了养精蓄锐经营青训，洪明甫
则在2017年5月下课。

很多绿城球员都告诉过我，洪明
甫是一名很不错的教练。九年前绿城
的降级，洪明甫只能说是“生不逢时”，
或许洪明甫日后回望在绿城执教的这
段时光，也会有很多感触。而在这个
夏天，我要祝洪明甫带着中超独苗、浙
江队外援朴镇燮，能在本届世界杯上
走得更远一些。

他搞得定世界杯
不一定看得懂中超
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四十年前的墨西哥
巴蒂斯塔差点“疯了”


