
到签证中心办理去西班牙
签证，签证官问：“除了西班牙，
还去哪个申根国家？”咱多会

“套词儿”啊，直接世界杯话题：

“我去的都是可能夺得世界杯冠
军的国家。”签证官嘿嘿一乐——
西班牙？法国？我拧巴：“我更希
望C罗他们葡萄牙夺冠。”

这还真不是瞎猜，有两个AI
大模型竞猜夺冠排名前五的球队
都有这仨国家。当然了，还有之
前的冠军阿根廷和英格兰队。

2026世界杯的AI预测，依科
技进步，真该进入到一个接近“靠
谱”的时代。不像四年前卡塔尔
世界杯，动用20万个模型，100万
次模拟预测“巴西与德国会师决
赛”。结果呢？哼哼，还是算不过
梅西大战姆巴佩。再往前推的
2018世界杯，AI也曾弄出数万次
模拟演算，大数据更是看好西班
牙队登顶，但最终冠军队奏响了

《马赛曲》。

《红楼梦》里有句老话：“世事
洞明皆学问”。当世界杯已经进
入到 48 支球队的 104 场比赛，争
冠球队是要打八轮比赛的。别小
看多踢一轮球，这对争冠球队的
体能、伤病、裁判、板凳厚度等综
合因素存在的变量太多，没有历
史数据可参考。所以说 AI 预测
再进步，也是要开启“老革命遇到
新问题”的预测时代。

在世界杯预测方面，我们经
历过“贝利开口，强队翻车”的跨
世纪过程，也体验过“章鱼保罗出
手，比赛胜负看透”那世界杯八战
八中的 100%命中率“绝活儿”。
只要有世界杯赛，就有发展变革
的种种预测，既增加看球娱乐，也
笑谈剧透满满。

随着近一年来的 AI 科技发

展，是该重视AI预测了。即便是
花 巨 资 购 买 世 界 杯 版 权 的
CCTV，都要开启《AI 看世界杯》
栏目。AI 能让现代足球越来越
透明，越来越专业，只是偏偏“输
赢”二字，真的不在 AI 数据库
里。哪怕是在中超联赛赛场，您
AI 也算不出世界杯裁判马宁能
把北京国安三粒绝杀吹成“进球
无效”。人工智能最大的短板，就
是太相信大数据，而足球最大的
特长，就是专治各种数据演算。

作为一个有 40 年资历的老
阿迷，依据世界杯夺冠历史，总觉
得在美洲大陆比赛躲不开南美球
队夺冠。但AI更看好西班牙，看
好法国、英格兰。我其实也不看
好南美的巴西、阿根廷，打心眼里
更希望是C罗他们葡萄牙夺冠。
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这几天，一句“人生不过几届
世界杯”在网络上爆红。是的，世
界杯又来了。而且，是史上最大
规模的一届世界杯，48支参赛队，
104场比赛！

忍不住回想起我的世界杯初
体验。1994年，世界杯第一次登
陆美国。24支参赛队肩负着改造
足球荒漠的使命展开52场比赛。

1994年，24岁的我第一次直
播世界杯（诚惶诚恐），第一次评
点世界杯（人模狗样），第一次公
开调侃世界第一运动（不知天高
地厚），第一次被观众批评解说过
程太偏向巴西队（人家是踢得好
嘛）……

多年以后，有一张我的老照片
曾在微博和微信上引发热议！

照片里就是1994年的我，手
里握着当年上海有线台的话筒，煞
有介事地在播报世界杯的内容。
很多网友参与了当时的转发，留下
很多美好的评语：好嫩！青春真
好！娄老师也有过瓜子脸！娄老
师怎么穿了大一号的衬衫？

可是我自己却一直不敢正视
那张老照片。因为，1994年的我
实在是太稚嫩了！

1994年，24岁的我根本不懂
得如何穿衣打扮（至今也不是很
懂），根本不懂得头发乱蓬蓬完全
和个性无关（那年之后才改成板
寸），根本不懂得摇头晃脑其实很
有碍观瞻（只是我自己毫无感觉），
根本不懂得熬夜之后暴饮暴食最
容易发胖（今天悔之晚矣）……

1994年，24岁的我还是足球
解说界的毛头小伙，完全不了解
足球专业嘉宾对比赛解说的重要
性，完全不了解没有嘉宾的点拨
和引领，自己根本无法理解这项
运动的高深莫测！根本无法体会
世界杯对于运动员们所赋予的

“生命之杯”的深刻内涵！
1994 年，所有和那届世界杯

息息相关的记忆依旧清晰，所有
那时的小伙伴还都风华正茂！

那里有暗夜里每场比赛卫星
信号开通时的喧嚣（所有人都是
第一次），有总控插播间里一方逼
仄狭小的解说空间（起步阶段没
办法），有120米电视塔上迎接旭
日初升时的一抹美丽（拆除的时
候我很伤心）。

那里有24岁的我，有23岁的
黄子忠（现供职于中央电视台体
育频道），有22岁的林海（那时的
他还没有开始自己的音乐主持生
涯）……

世界杯初体验

世界杯揭幕战之际，FIFA
却收到了传票式的问候：纽约与
新泽西两州总检察长上周宣布
调查本届世界杯票务，得克萨斯
州随即跟进，国会议员致信质问

“动态定价宰客”。指控核心，是
世界杯历史上首次启用的动态
定价——104 场比赛中 95 场票
价平均上浮35%，决赛最贵门票
标到每张3.3万美元，约为上届

决赛票价上限的20倍。
商学院教科书会先替 FIFA

辩护几句。动态定价源自 1980
年代放松管制后的美国航空业，
术语叫“收益管理”：机票与球票
同属“易逝品”，哨声一响，空座的
价值瞬间归零；让价格随需求浮
动、按支付意愿分层，尽可能收割
消费者剩余，本是教科书级的价
格歧视。美国职业体育对此早已
习以为常——2009年旧金山巨人
队首开先河，MLB与NBA相继跟
进；也正是美国宽松的监管环境，
让 FIFA 第一次得以在世界杯上
启用这套模型。因凡蒂诺的回应
也坦率：在美国市场，就按市场
价。

但教科书的下一章，FIFA没
有读完。收益管理成立的前提有
二：一是卖方身处竞争市场，二是
所售之物是可替代的普通消费
品。本届世界杯恰好两条都不满
足。其一，航空公司身处竞争市
场，嫌贵可以改乘别家；世界杯没
有替代品，垄断者借用竞争市场

的定价工具，价格歧视便退化为
单纯的剩余榨取——欧洲球迷组
织向欧盟委员会投诉的罪名，正
是“滥用支配地位”。其二更为根
本：算法默认球票是消费品，可它
更接近身份品。看台上死忠球迷
的声浪不是赛事的成本项，而是
生产要素——正是他们制造的氛
围，支撑着包厢与转播的溢价。
把核心球迷定价出局，等于拆掉
自家生产线。

市场已经给出反馈：“黄牛”
囤票赌升值，临近开赛需求反而
走软，算法定出的高价连投机者
都不肯接盘。本届票务收入约
30亿美元，占赛事总收入的27%，
而这一比例的历史均值不过10%
到 15%。单期收入最大化，还有
另一个名字，叫“品牌资产清
算”。这门定价课的真正考题，从
来不是 FIFA 能收多少，而是：一
项百年赛事的资产负债表上，被
悄悄划走的那一栏，究竟是球迷、
声浪，还是世界杯作为公共节日
的信用。

把球票
卖成机票

法国队驻地
的细节

世界杯北京时间今天凌晨已
经在墨西哥开幕了。大热门法国
队在开幕前已经飞抵美国，法国
队在抵达当天就通过一段官方视
频，让法国队几个球员带球迷参观
了他们世界杯期间的驻地房间。

首先每个队员都是住的单
间，房间都是小套房格局，并且都
给他们准备了三件波士顿当地著
名球队的衣服。分别是NBA的波
士顿凯尔特人、NFL 美式橄榄球
的新英格兰爱国者以及MLB棒球
的波士顿红袜队球衣。这个三件
套礼物，真的还挺用心。

每个球员的白色浴袍背后都
印着他们的国家队号码，胸前都
有法国队的队徽。还有国际足联
给参赛球员的欢迎信以及一些小
礼品。每个房间门上以及房间
里，都有球员各自的大幅照片。
欢迎气球也蛮可爱。法国队世界
杯期间的驻地是波士顿市中心四
季酒店。这家宾馆位于波士顿公
园对面，是波士顿核心地段的五
星级奢华酒店。

所谓大隐隐于市，在郊外庄
园和城市酒店之间，法国队最终
选择了住在市区。法国队教练组
认为：相比住郊外庄园，住在城里
能避免长时间封闭可能会给球员
带来的压抑感。法国队训练地点
位于韦尔斯利的巴布森学院运动
场，距离四季酒店车程约 30 分
钟，场地全部围挡保密，专供法国
队日常备战训练。

德尚团队在世界杯抽签结束
后实地考察时，就敲定了要住在
波士顿。优势在于：地处美国东
海岸，距离法国队全部小组赛赛
场（纽约、费城、波士顿吉列体育
场）通勤距离最短；并且和法国时
差更小，更有利于球员作息调整。

所以足球，即便在竞技场外，
也没有小事。

独缺一脚

●今年的足球国际比赛
日，国际足联从每年常规的五
个窗口期调整为四个了。今年
有美加墨世界杯，全球48支球
队参赛，踢 104 场球，跨度 39
天，由此国际比赛窗就关了一
个。踢过了世界杯，球队、球
员、球迷的瘾头可以过足了，减
少一次窗口期，大家歇歇。这
几天6月的国际比赛日，对参战
世界杯赛的球队来讲，是临阵
磨枪，要紧非常。挑选热身对
手很重要。此前就有热身不找
中国队的传言，那是指西班牙、
阿根廷这样的世界顶级劲旅而
言。不过下一档、下下一档、下

下下一档的参赛世界杯的球队也
没有来找国足热身，这多少是有
点令国足尴尬的。日前国足与泰
国队踢了一场国际比赛日的球，
两队的世界排名都是第90多位，
相差无几。这是国家队新主帅邵
佳一上任后带队在国内踢国际比
赛的首秀，这就显得重要起来
了。这就不能踢踢白相相了，这
还是会关系到新版国足的面子
的。对阵泰国之战前，足协为武
磊举行了百场纪念仪式，宋凯主
席、邵佳一主帅为武磊赠送了纪
念奖杯和纪念球衣，足够隆重，也
足够热情了。

●令人遗憾的是国足此战没

有锦上添花，0 比 0，被客队泰国
队逼平了。这场比赛中，国足有
11 次角球，有 24 脚射门，都浪费
了机会。其中，朱辰杰在对方球
门前仅仅几米射门打飞了。武磊
在对方门将弃门而出留下空门
时，40 米的吊门也吊出了底线。
舆论场上对这支国足的评价是样
样都有进步，都好看，就是差了临
门一脚。踢足球就是要有临门一
脚。踢来踢去，球不进球门，破不
了球网，还能算什么足球队呢？
好在美加墨世界杯北京时间今天
凌晨3点钟已经打响了。对国足
的吐槽可以关脱一个多月。看人
家的临门一脚吧。呵呵。

■ 一晨不染
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