

■ 一晨不染 |

世界杯初体验



娄一晨

这几天，一句“人生不过几届世界杯”在网络上爆红。是的，世界杯又来了。而且，是史上最大规模的一届世界杯，48支参赛队，104场比赛！

忍不住回想起我的世界杯初体验。1994年，世界杯第一次登陆美国。24支参赛队肩负着改造足球荒漠的使命展开52场比赛。

1994年，24岁的我第一次直播世界杯（诚惶诚恐），第一次点评世界杯（人模狗样），第一次公开调侃世界第一运动（不知天高地厚），第一次被观众批评解说过程太偏向巴西队（人家是踢得好嘛）……

多年以后，有一张我的老照片曾在微博和微信上引发热议！



照片里就是1994年的我，手里握着当年上海有线台的话筒，煞有介事地在播报世界杯的内容。很多网友参与了当时的转发，留下很多美好的评语：好嫩！青春真好！娄老师也有过瓜子脸！娄老师怎么穿了大一号的衬衫？

可是我自己却一直不敢正视那张老照片。因为，1994年的我实在是太稚嫩了！

1994年，24岁的我根本不懂得如何穿衣打扮（至今也不是很懂），根本不懂得头发乱蓬蓬完全和个性无关（那年之后才改成板寸），根本不懂得摇头晃脑其实很有碍观瞻（只是我自己毫无感觉），根本不懂得熬夜之后暴饮暴食最容易发胖（今天悔之晚矣）……

1994年，24岁的我还是足球解说界的毛头小伙，完全不了解足球专业嘉宾对比赛解说的重要性，完全不了解没有嘉宾的点拨和引领，自己根本无法理解这项运动的高深莫测！根本无法体会世界杯对于运动员们所赋予的“生命之杯”的深刻内涵！

1994年，所有和那届世界杯息息相关的记忆依旧清晰，所有那时的小伙伴还都风华正茂！

那里有暗夜里每场比赛卫星信号开通时的喧嚣（所有人都是第一次），有总控插播间里一方逼仄狭小的解说空间（起步阶段没办法），有120米电视塔上迎接旭日初升时的一抹美丽（拆除的时候我很伤心）。

那里有24岁的我，有23岁的黄子忠（现供职于中央电视台体育频道），有22岁的林海（那时的他还没有开始自己的音乐主持生涯）……

■ 棋从断处生 |

世界杯AI预测



棋哥

到签证中心办理去西班牙签证，签证官问：“除了西班牙，还去哪个申根国家？”咱多会“套词儿”啊，直接世界杯话题：

“我去的都是可能夺得世界杯冠军的国家。”签证官嘿嘿一乐——西班牙？法国？我拧巴：“我更希望C罗他们葡萄牙夺冠。”

这还真不是瞎猜，有两个AI大模型竞猜夺冠排名前五的球队都有这仨国家。当然了，还有之前的冠军阿根廷和英格兰队。

2026世界杯的AI预测，依科技进步，真该进入到一个接近“靠谱”的时代。不像四年前卡塔尔世界杯，动用20万个模型，100万次模拟预测“巴西与德国会师决赛”。结果呢？哼哼，还是算不过梅西大战姆巴佩。再往前推的2018世界杯，AI也曾弄出数万次模拟演算，大数据更是看好西班牙队登顶，但最终冠军队奏响了《马赛曲》。

《红楼梦》里有句老话：“世事洞明皆学问”。当世界杯已经进入48支球队的104场比赛，争冠球队是要打八轮比赛的。别小看多踢一轮球，这对争冠球队的体能、伤病、裁判、板凳厚度等综合因素存在的变量太多，没有历史数据可参考。所以说AI预测再进步，也是要开启“老革命遇到新问题”的预测时代。

在世界杯预测方面，我们经历过“贝利开口，强队翻车”的跨世纪过程，也体验过“章鱼保罗出手，比赛胜负看透”那世界杯八战八中的100%命中率“绝活儿”。只要有世界杯赛，就有发展变革的种种预测，既增加看球娱乐，也笑谈剧透满满。

随着近一年来的AI科技发

展，是该重视AI预测了。即便是花巨资购买世界杯版权的CCTV，都要开启《AI看世界杯》栏目。AI能让现代足球越来越透明，越来越专业，只是偏偏“输赢”二字，真的不在AI数据库里。哪怕是在中超联赛赛场，您AI也算不出世界杯裁判马宁能把北京国安三粒绝杀吹成“进球无效”。人工智能最大的短板，就是太相信大数据，而足球最大的特长，就是专治各种数据演算。

作为一个有40年资历的老阿迷，依据世界杯夺冠历史，总觉得在美洲大陆比赛躲不开南美球队夺冠。但AI更看好西班牙，看好法国、英格兰。我其实也不看好南美的巴西、阿根廷，打心眼里更希望是C罗他们葡萄牙夺冠。

■ 自说自画 |

独缺一脚



阿仁

●今年的足球国际比赛日，国际足联从每年常规的五个窗口期调整为四个了。今年有美加墨世界杯，全球48支球队参赛，踢104场球，跨度39天，由此国际比赛窗就关了一个。踢过了世界杯，球队、球员、球迷的瘾头可以过足了，减少一次窗口期，大家歇歇。这几天6月的国际比赛日，对参战世界杯的球队来讲，是临阵磨枪，要紧非常。挑选热身对手很重要。此前就有热身不找中国队的传言，那是指西班牙、阿根廷这样的世界顶级劲旅而言。不过下一档、下一档、下

我们忘穿射门靴了…… 谢谢你们啦！



下一档的参赛世界杯的球队也没有来找国足热身，这多少是有点令国足尴尬的。日前国足与泰国队踢了一场国际比赛日的球，两队的世界排名都是第90多位，相差无几。这是国家队新主帅邵佳一上任后带队在国内踢国际比赛的首秀，这就显得重要起来了。这就不能踢踢白相相了，这还是关系到新版国足的面子的。对阵泰国之战前，足协为武磊举行了百场纪念仪式，宋凯主席、邵佳一主帅为武磊赠送了纪念奖杯和纪念球衣，足够隆重，也足够热情了。

●令人遗憾的是国足此战没

有锦上添花，0比0，被客队泰国队逼平了。这场比赛中，国足有11次角球，有24脚射门，都浪费了机会。其中，朱辰杰在对方球门前仅仅几米射门打飞了。武磊在对方门将弃门而出留下空门时，40米的吊门也吊出了底线。舆论场上对这支国足的评价是样样都有进步，都好看，就是差了临门一脚。踢足球就是要有临门一脚。踢来踢去，球不进球门，破不了球网，还能算什么足球队呢？好在美加墨世界杯北京时间今天凌晨3点钟已经打响了。对国足的吐槽可以关脱一个多月。看人家的临门一脚吧。呵呵。

■ 老骥伏枥 |

法国队驻地的细节



姬宇阳

世界杯北京时间今天凌晨已经在墨西哥开幕了。大热门法国队在开幕前已经飞抵美国，法国队在抵达当天就通过一段官方视频，让法国队几个球员带球迷参观了他们世界杯期间的驻地房间。

首先每个队员都是住的单间，房间都是小套房格局，并且都给他们准备了三件波士顿当地著名球队的衣服。分别是NBA的波士顿凯尔特人、NFL美式橄榄球的新英格兰爱国者以及MLB棒球的新英格兰红袜队球衣。这个三件套礼物，真的还挺用心。

每个球员的白色浴袍背后都印着他们的国家队号码，胸前都有法国队的队徽。还有国际足联给参赛球员的欢迎信以及一些小礼品。每个房间门上以及房间里，都有球员各自的大幅照片。欢迎气球也蛮可爱。法国队世界杯期间的驻地是波士顿市中心四季酒店。这家宾馆位于波士顿公园对面，是波士顿核心地段的五星级奢华酒店。

所谓大隐隐于市，在郊外庄园和城市酒店之间，法国队最终选择了住在市区。法国队教练组认为：相比住郊外庄园，住在城里能避免长时间封闭可能会给球员带来的压抑感。法国队训练地点位于韦尔斯利的巴布森学院运动场，距离四季酒店车程约30分钟，场地全部围挡保密，专供法国队日常备战训练。

德尚团队在世界杯抽签结束后实地考察时，就敲定了要住在波士顿。优势在于：地处美国东海岸，距离法国队全部小组赛赛场（纽约、费城、波士顿吉列体育场）通勤距离最短；并且和法国时差更小，更有利于球员作息调整。

所以足球，即便在竞技场外，也没有小事。

■ 耿耿抒怀 |

把球票卖成机票



刘耿

世界杯揭幕战之际，FIFA却收到了传票式的问候：纽约与新泽西两州总检察长上周宣布调查本届世界杯票务，得克萨斯州随即跟进，国会议员致信质问“动态定价宰客”。指控核心，是世界杯历史上首次启用的动态定价——104场比赛中95场票价平均上浮35%，决赛最贵门票标到每张3.3万美元，约为上届

决赛票价上限的20倍。

商学院教科书会先替FIFA辩护几句。动态定价源自1980年代放松管制后的美国航空业，术语叫“收益管理”：机票与球票同属“易逝品”，哨声一响，空座的价值瞬间归零；让价格随需求浮动、按支付意愿分层，尽可能收割消费者剩余，本是教科书级的价格歧视。美国职业体育对此早已习以为常——2009年旧金山巨人队首开先河，MLB与NBA相继跟进；也正是美国宽松的监管环境，让FIFA第一次得以在世界杯上启用这套模型。因凡蒂诺的回应也坦率：在美国市场，就按市场价。

但教科书的下一章，FIFA没有读完。收益管理成立的前提有二：一是卖方身处竞争市场，二是所售之物是可替代的普通消费品。本届世界杯恰好两条都不满足。其一，航空公司身处竞争市场，嫌贵可以改乘别家；世界杯没有替代品，垄断者借用竞争市场

的定价工具，价格歧视便退化为单纯的剩余榨取——欧洲球迷组织向欧盟委员会投诉的罪名，正是“滥用支配地位”。其二更为根本：算法默认球票是消费品，可它更接近身份品。看台上死忠球迷的声浪不是赛事的成本项，而是生产要素——正是他们制造的氛围，支撑着包厢与转播的溢价。把核心球迷定价出局，等于拆掉自家生产线。

市场已经给出反馈：“黄牛”囤票赌升值，临近开赛需求反而走软，算法定出的高价连投机者都不肯接盘。本届票务收入约30亿美元，占赛事总收入的27%，而这一比例的历史均值不过10%到15%。单期收入最大化，还有另一个名字，叫“品牌资产评估”。这门定价课的真正考题，从来不是FIFA能收多少，而是：一项百年赛事的资产负债表上，被悄悄划走的那一栏，究竟是球迷、声浪，还是世界杯作为公共节日的信用。