
刷手机短视频，被推送一
段CCTV贺炜2022卡塔尔世界
杯决赛解说：“电视机前的观众

朋友们，问问我们自己，四年前陪
你看球的人现在还在联系吗……”
这话勾起对世界杯的无限回忆。
一猛子扎下去，40年前一起看球
的朋友闪回眼前。

我比较“少年得机会”，由于读
书时学的是通信专业，毕业后就被
分配到中央电视台技术部节目传
送科。专业太对口，就是做微波和
卫星的电视转播传送工作。

1986 年墨西哥世界杯，那是
中国改革开放后第一次实况转播
世界杯全部 52 场比赛。在此之
前的1982年西班牙世界杯，只是
靠飞机送录像带完成 21 场录像
播出。仅在最后争冠决赛才实况
转播一场“意大利 VS 联邦德国”
决赛，中国球迷从此记住罗西。

一直坚定认为：1986 年墨西
哥世界杯中央电视台全部转播52
场比赛实况，那是得益于中国的
改革开放，更得益于改革开放的
总设计师太喜欢足球。关于这一
段历史，邓蓉同志在《我的父亲邓
小平》一书中有过披露。

作为转播工作亲历者，1986
年墨西哥世界杯的转播计划还是

“保密”的。但不承想这一保密转
播计划被《中国青年报》记者毕熙
东“抢发”新闻，全部登在《中国青
年报》上。那年月媒体记者讲究
抢新闻，写的又不是假新闻，你拿
老毕还没办法。更有趣的是为了
第一时间对世界杯赛事进行报
道，《人民日报》记者汪大昭、吴骅
每天陪我们一起值夜班，写稿

子。自那以后，足坛媒体就有了
“中国足球一肩挑，左有毕熙东，
右有汪大昭”这一具有跨时代影
响力的足球文化符号。

记得在刘建宏新书《上半场》
发布会那天，足球评论界“红黄白”
（刘建宏、黄健翔、白岩松）都来
了。他们在台上分享“1986年我们
仨都18岁，因为看了墨西哥世界杯
52场比赛，从此后世界杯对我们未
来的生活产生极大影响……”1986
年，远在青岛的乒乓球教练张传
铭看了世界杯，因为太喜欢巴西
队的“白贝利”济科，就给后来出
生的儿子起名叫“张继科”以纪念
济科……

呵呵，这都是40年前一起看
球的人们。
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世界杯进入倒计时，赛事预
热阶段，一股全新的广告风潮悄
然兴起。众多品牌依托球星正
版肖像授权，结合 AI 合成技术
打造宣传内容。这类广告坐拥
球星真实面容与官方授权，可信
度有所保障，同时依靠数字合成
完成场景搭建与镜头创作，成为
本届世界杯营销的新主流模式。

不可否认，AI技术为体育商
业营销带来了显著革新。传统
球星代言需要协调明星档期、搭
建实景拍摄、投入大量后期剪
辑，整体成本高、落地周期长，创
意表达也常常受到限制。相比
之下，AI合成模式大幅压缩制作
成本与投放周期，让更多品牌能
够低成本参与世界杯营销。其
实类似的技术变革早有先例，上
届世界杯普及的区域虚拟换屏
技术，可根据不同转播区域替换
场边广告牌内容，实现本土化精
准触达，大幅提升了广告传播精
度与转化效率。

技术赋能的红利之下，隐藏
的问题同样不容忽视。

真实感的消解，是 AI 广告
最核心的短板。体育赛事的独
特魅力，根植于实时、原生、不可
复刻的现场真实性。观众关注
世界杯，追求的是原汁原味的体
育现场感。从前，虚拟替换场边
广告，已经让观众产生“所见非
所得”的割裂感；如今，AI合成球
星广告进一步放大了这种问
题。即便球星授权真实合法，观
众无需刻意考究广告真伪，但AI
合成的虚拟质感，会潜移默化削
弱内容的可信度。

更深层的悖论也随之显现：
AI看似短期为品牌减负，长远来
看，反而可能抬高真实代言的价
值门槛。批量可复制的AI数字
肖像，让球星肖像授权变得泛
滥，稀释传统代言的稀缺价值；
与此同时，真人实景拍摄的真实
代言会愈发珍贵，头部球星的线
下实拍报价或将持续走高。除
此之外，当观众逐渐习惯流水线
式的 AI 广告，对真实实拍内容
的需求会逐步降低，最终挤压球
星传统代言的商业空间。

回看足坛经典广告，1998年
候机大厅的花式炫球、2002年铁
笼蝎斗的硬核对决、2004年欧洲
杯的里斯本小摩托、2006年童趣
十足的“选择你的巨星”，每一段
传世宣传，都源于真实拍摄的诚
意与创意。但愿，这一次，技术
能够解放更多伟大的创意，而不
是成为单调的降本增效的工具。

AI广告
能为世界杯
带来什么

本届世界杯的完整名单公
布：1248名球员，来自71个国家
的 449 家俱乐部。这串数字平
平无奇，却是一张比任何战术
板都更值得细读的地图——当
代足球人才在全球范围内如何
被生产、流动和争夺。

这张地图上有两极：东道
国之外,卡塔尔和沙特的 26 人
名单里各有25人效力于本国联

赛，几乎是一支纯粹的本土队；而
另一端，佛得角、刚果(金)、科特迪
瓦、库拉索、塞内加尔、乌拉圭这
六支球队，全部成员都来自海外
联赛，本土联赛一人未取。这是
两套截然不同的组队逻辑：一种
把球员圈养在国境之内，一种把
整支队伍外包给了世界。

真正代表未来的，大概率是
后者。今天一支有竞争力的国家
队，外壳是一致的队服，内核却是
三样东西的叠加：全球俱乐部体
系、移民网络，以及把人才送进这
套体系的青训出口能力。

塞内加尔是教科书般的样
本。这个两千万人口的国家，人
才产量在非洲无出其右，远超尼
日利亚、埃及这些体量数倍于它
的邻居。秘诀有二：一是Genera-
tion Foot、Diambars 这些本土学
院，20多年间从简陋球场升级到
方法论可比肩欧洲顶级青训，每
年向欧洲五大联赛输送球员；二
是精明的侨民招募。两只脚都踩
在全球循环的链条上。

摩洛哥走的是另一条路——
把在法国、比利时、荷兰青训体系
里成长起来的摩洛哥裔少年，趁
他们尚未被别国吸收，系统性地
招回来；上届四强班底里大半球
员出生在欧洲。他们做的不是简
单的归化，而是在球员被其他国
家队完全吸纳之前，就去欧洲青
训里物色有摩洛哥血统的苗子，
告诉他们：这里有一个值得加入
的足球计划。

国家队的竞争，越来越像一
种调度能力的竞争。谁能把散落
在英超、西甲、法甲、沙特联赛、
MLS 乃至更低级别联赛里的球
员重新缝合成共同体，谁就更接
近现代国家队的核心能力。世界
杯当然仍然是国与国之间的比
赛，但背后站着的，早已不是单一
国家的训练场，而是青训学院、经
纪公司、移民家庭、双重国籍规则
和全球转会市场。

国家队不再只是民族激情的
产物，也是一国足球系统连接世
界市场的结果。

国家队的壳
全球化的芯

关于世界杯
的大数据

本届世界杯全部球队的参赛
球员名单确定之后，国际足联的
社交媒体在第一时间就公布了一
组关于本届世界杯的大数据。

来自71个国家的共计449家
不同俱乐部贡献了本届世界杯的
参赛球员。200人，英超是为本届
世界杯输送球员最多的职业联赛。

最年轻参赛球员：希尔韦托·
莫拉（墨西哥），2026年6月11日
开赛时年满17岁240天。最年长
参赛球员：克雷格·戈登（苏格兰
门将），开赛时43岁162天。

卡塔尔、沙特阿拉伯各有25
名国脚来自本国本土联赛，为所有
参赛队里本国联赛球员最多的。

科特迪瓦全队平均年龄25.8
岁，是2026世界杯平均年龄最小
的参赛队。巴拿马全队平均年龄
30.4 岁，是 2026 世界杯平均年龄
最大的参赛队。

共计891名球员第一次代表
自己国家登上世界杯正赛的舞
台。（字面意思应该是第一次世界
杯正赛报名的。）925名球员将有
望迎来个人球员生涯首届世界杯
正赛的亮相。（应该是包括首次正
赛报名以及之前报过名但没上过
场的。）357名球员拥有至少一届
过往世界杯正赛参赛经历。

说到俱乐部，拥有美加墨世
界杯国脚最多的俱乐部，曼城以
19 人独占榜首！拜仁以 18 人居
次席，大巴黎、阿森纳以 16 人并
列第三。巴萨 15 人，曼联、水晶
宫 、马竞 、利雅得新月都是 12
人。沙特利雅得新月也是拥有世
界杯国脚超过10人的俱乐部里，
唯一非欧洲俱乐部。

还有一个悬念会在今年夏天
揭晓，如果本届世界杯巴西或者
英格兰以及葡萄牙夺冠。他们都
将成为世界杯历史上第一支由非
本国主教练带队拿到世界杯冠军
的球队。

孰是孰非

●美加墨世界杯就在眼门
前了。北京时间 6 月 12 日开
幕，也就是下个星期五，有史以
来规模最大的一届足球世界杯
赛就要开张了。北美的三个国
家的16个城市联合主办，美国
11 个市，加拿大两个，墨西哥
三个。参赛球队是扩军了，从
原来的 32 支扩大到 48 队。世
界足坛目前共有211 个会员协
会，也就是说平均四个多一点
的会员国或会员地区中就有
一个兴冲冲地来踢 2026 年世
界杯了。参赛球队根据 FIFA
排差分档后分成了12组，每组
四队。比赛从小组赛开始，此
后 1/16 决赛、1/8 决赛、1/4 决
赛、半决赛、争第三名决赛和决

赛。全部比赛达到104场。美加
墨世界杯可以讲是最闹猛的一届
了，但是决不会成为最精彩的一
届世界杯。我以为。

●首届世界杯 1930 年创办
时只有 13 支球队参加。1934 年
增加到 16 队。1982 年扩大到 24
队。1998 年增加到 32 队。当下
2026 年扩军到了 48 队。到下一
届的百年世界杯是否继续扩军到
64队，还只有外界的猜测，国际足
联还没有这样拍板决定。此处补
充一个冷笑话：以后的历届世界
杯还会继续扩军的，直到把中国
足球队扩招进去后才会停步的。
没有中国队来踢，世界杯就是缺
了一只角的万宝全书。

●48支球队会战世界杯，是

浓咖啡兑了水。这是外国人的
比喻。要以中国的形容，如同办
一场酒水，是一记头上了几十只
冷盆、几十道热炒和大菜，还加
上了近十道点心。开饭店的如
果搬出厚厚的一本菜单菜谱，是
要被说对客人不真心、不厚道
的。办世界杯办出满汉全席，一
百多场球端上来，啥人吃得消。
搬来 48 队的 1248 个球员上场，
场下还有教练与后勤的上千人
团队等，几乎是兵团作战于足球
场了。四年一届的世界杯不重
质重，只重数量，是想赚铜钿的
念头太重太大了。奥运会正在
追求瘦身，而足球世界杯在扩军
增肥。孰是孰非呢？大家来看，
大家来讲吧。
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