

■ 一晨不染 |

## 热刺到了最危险的时候



娄一晨

本周末，2025-2026赛季的英超联赛迎来最后一轮，大结局即将彻底揭晓。只是，谁能想到老牌豪门热刺竟然离降级仅一步之遥？就在前两天，老娄偶遇一位原同事X，寒暄之际居然还一起为热刺百感交集了一把……

X：阿哥啊，本周末啊是英超要结束了吗？你转播哪一场？

我：哦，我选了热刺VS埃弗顿，看看叫热刺到底保级保得牢吗……

X：嗝！我估计你依应该也是讲得场……但是，阿哥啊，今年热刺哪能回春体啦？介许多球星，又勿缺钞票，欧冠还打进16强，但是联赛到底算勒啥弄啥么事啦？我勿是热刺球迷也看勿下去了……

我笑了：哈哈，兄弟啊，回到去年8月赛季开始额辰光，热刺开局老好呃。喏，我手机里厢有资料依看……第一轮到第七轮，热刺4胜2平1负，进15球失3球，积分14分排名第三！而且8月13日欧洲超级杯2比2平大巴黎，虽然讲最后点球输脱，但是场面一点勿难看！考虑到新额主教练带队只有几个号头，迭个开局OK吗？有点腔调吗？

X：啊？开局介好啊？个么伊拉后手来勒啥做啥啦？寻死啊？

我叹了一口气：唉，只好讲人算勿如天算呀……赛季开始就碰着伤病员太多，从前到后侬有人伤脱。

X：是额呀……我看到交关球评推送侬讲热刺因为人员勿够用只好先保证欧冠成绩……

我：依再看我此地额资料。到去年12月9日，热刺6轮欧冠取得3胜2平1负。但是英超成绩呢？10月26日客场赢埃弗顿之后还是排名第三位哦……11月开始一记头变成自由落体，到12月20日圣诞节前头8轮联赛1胜2平5负，排名咤当落到第14名伊讲……再后头么就更加勿谈来，元旦之后索介就勿会赢球了……哪怕调教练也呢没啥用……除脱赢了一场足总杯帮两场欧冠，英超赛场么一直到4月25日才赢了一场，还是对末脚一名狼队。

X：所以，阿哥啊，今年额热刺正宗就是自家作死咯？

我只好又叹气：唉，现在额英超联赛啦，豪门球队天天侬拨人家睏牢，所有人员事件侬要拨拎出来分析解读，种种生存环境舆论压力啥人吃得消？

X：个么，阿哥侬觉着呢？真额注定要降级？

我：我还是相信热刺勿会降级！毕竟现在还领先西汉姆2分，净胜球多12只！

■ 老骥伏枥 |

## 22年后的再次夺冠



姬宇阳

10年前他洒泪离去，10年后他终于带队圆梦。

2016年，阿尔特塔以阿森纳球员的身份洒泪退役。

仅仅三年后的2019年，他以主教练身份回到球队。

就在几天前，他终于带领着自己当年作为球员效力五个赛季、征战150场比赛的球队，登上阔别22年的英超冠军宝座。

还有一场欧冠决赛要去接受强敌的挑战。

塔子哥，纵然有些比赛看着真心有点胆战心惊，但还是要对你说一句，well done！好样的，干

得不错！

顺手也统计了一下，阿森纳今年各项赛事一共有10场比赛，是1比0小胜对手。

曼城这个赛季各项赛事1比0的比赛，一共有四场。

英超里的零封场次，曼城是15场，阿森纳是19场。

欧洲五大联赛，只有英超的冠军不是全联盟进球最多的球队。但阿森纳的失球数从这个赛季一开始就一直是英超所有球队里最少的。

如果是曼城逆袭成功，五大联赛就没有例外了。冠军还是要

靠更好的进攻。

但最终冠军是阿森纳，数据已经足够说明今年球队的称王之道，最少的失球数、最多的零封场次和最多的1比0，以及最多的定位球和角球破门。

按照英超的传统，在冠军已经提前产生后的剩余比赛中，对手球员都会列队欢迎冠军入场。阿森纳此前已经不止一次有过列队欢迎冠军入场的经历。

而这个周末，终于轮到对手列队欢迎阿森纳球员入场了。

■ 戏剧化 |

## 柯洁的选择



麦城

2026年围甲联赛参赛名单公布，柯洁的名字第一次缺席。

2025年LG杯决赛的争议风波，对他的影响是深远的。当时柯洁状态回暖，一路挺进决赛，距离个人第九座世界冠军仅一步之遥，但赛场规则的争议与裁判的错误判罚，彻底打乱了他的冲刺节奏，最终愤而退赛。这场失利，无关棋力高低，职业棋手最珍视的公平竞技体验被打破，对心气的损耗远超普通战败。后续直播中谈及此事的动容落泪，也印证了这次挫折带来的心理创伤比想象中更为长久。

我曾以为，2025年年底棋圣战卫冕，会是柯洁彻底走出低谷的拐点。这场硬仗的胜利和夺冠后的纵情哭泣，足以证明他的棋力和斗志并未衰退。在28岁的年纪，即便在越来越年轻化的世界棋坛，他依旧处于职业棋手的黄金期。

但后续一系列选择，还是有些出人意料。过去半年，柯洁多次婉拒顶级赛事邀约，两度推辞“梦百合杯”外卡，接连放弃多项国内外高规格赛事资格。如今缺席作为职业棋手状态基石的围甲联赛，更是一个强烈的信号。围甲是国内频次最高、对抗最密集的练兵舞台，长期缺席也许就意味着主动脱离高强度竞技体系，彻底告别了常年高密度参赛的职业模式。

从围棋行业与棋迷的视角来看，遗憾的情绪也可以理解。毕竟，过去十年，柯洁是中国围棋的门面担当，撑起了项目的热度与关注度，带动无数人认识围棋、热爱围棋。值得欣慰的是，柯洁依旧报名参加了2026年春兰杯，保留了世界大赛的参赛席位；而在围棋对战平台上，一个疑似他的小号正在网络上杀伐各路顶尖高手。

也许，柯洁并没有放弃登峰，他只是选择了另一条继续上山的路。

■ 自说自画 |

## 固守制胜



阿仁

● 中超第13轮，上海海港客场挑战成都蓉城。主队蓉城已有11胜1平积34分的傲人战绩，他们在凤凰山主场准备迎接10连胜。而海港在前12轮仅积8分，排名在积分榜第13位。赛前有看热闹的自媒体还为成都蓉城拿下10连胜开出了奖金，眉飞色舞地等着看沪军的尴尬和笑话。比赛直播开始后，成都蓉城全线压上猛攻，上海海港退守半场设防。看好主队的与看扁客队的都在盼着川军进球。上半场0比0。下半场第56分钟，在拼抢中主队外援韦林顿与客队小将鲍世蒙有身体碰撞，韦林顿面部受伤流血。

尽管韦林顿很入戏，倒地后不停翻滚，主裁判李海新没有掏牌给鲍世蒙。此后，蓉城球员在拼抢中稍有身体接触就倒地不起。比赛不时被打断，主裁也频频亮出黄牌。往常是弱队“卧草”来拖延比赛辰光，而这场球是强势的主队不停地“卧草”。蓉城球员的心思太过专注于让海港球员罚下一人了。主裁判这场球全场共亮出了13张黄牌，客队领受了10张。海港在防守反击中得手，李新翔单刀，皮球反弹入网，此时比赛到了第70分钟。这场球的补时创造出中超联赛纪录，补时15分钟，实际补时16分30秒。蓉城在36分钟里狂轰乱炸，

没有破门，只得以一球告负于沪军。其实这场球的失利对成都蓉城几无妨碍，只是一连串的不败纪录就此收摊而已。他们还是本赛季的潜在冠军，这仍然毫无悬念的。不要为此不高兴。

● 上海海港的这场胜局是表明了实施以防守反击为主的战术，球队是完全能够守得住、守得牢的。改一改高位压上，以攻为主的进攻理念，海港队哪怕只有单外援、双外援上阵，球队还是有能力在与强队交手中取胜的。人员不整时大胆起用年轻球员，让后备力量在实战中得到锻炼。对于只想看两支沪军笑话的朋友来讲，恐怕是要失望的。哈哈。

■ 耿耿抒怀 |

## 22年后，阿森纳回来了



刘耿

阿森纳终于又拿到英超冠军。22年，在俱乐部史里，是从温格的不败之师到阿尔特塔的冠军球队；放在中国球迷的时间里，则足够让一个时代换完全部屏幕。

上一次枪手登顶，很多上海球迷看英超还没有今天的从容。比赛不是点开App就有，

往往要翻节目表、找转播源、问酒吧等门户网站的文字直播；有时深夜只等到几行刷新，第二天清晨才在报摊上补全一场比赛的面貌。那时的体育报纸不是赛后的附属品，而是球迷记忆的一部分。亨利的奔跑、维埃拉的强硬、皮雷的飘逸、博格坎普的想象力，常常先在凌晨远方发生，再在上海的早晨变成标题、照片和铅字。

2004年前后的上海，也正习惯用更世界化的方式观看体育。中超刚刚起步，申花仍是本地球迷的日常牵挂；F1来到嘉定，欧冠、NBA、英超和本土联赛一起挤进年轻人的生活。徐家汇的电脑城、街边报摊、网吧、办公室里的体育版面、深夜看球后的面摊，构成了那代球迷的城市底色。足球不是流量，而是一种需要寻找、等待和讨论的共同经验。

此后22年，阿森纳没有再拿英超冠军，中国球迷却经历了完整的媒介迁徙。论坛签名档变成

贴吧长帖，贴吧争论又被微博热搜取代；公众号、微信群、直播平台 and 短视频随后接管了夜晚。过去要等刷新才知道比分，如今手机机会主动弹出结果；过去一篇赛后评论可以被剪下收藏，如今一个进球会在几分钟内被切成无数短视频。信息越来越快，等待却并没有因此变短。对阿森纳球迷来说，每一次争四、崩盘、换帅、重建，每一次被调侃和自嘲，都把这22年拉得格外具体。

所以，这个冠军不只是北伦敦的冠军。它也属于那些曾在上海深夜找信号的人，属于第二天拿起体育报纸确认比分的人，属于在论坛上争论温格是否固执、在论坛上忍受段子、在手机屏幕前又一次说“下赛季再来”的人。球迷当然会老去，屏幕当然会更新，城市也会换掉许多熟悉的角落。但足球的奇妙处正在这里：它会在某一个冠军夜，突然把人带回很久以前的自己。