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张怡宁离开赛场的十五年，乒乓
球规则和技术变了天。从小球到大球
再到塑料球，她亲历前两次改革，但没
打过塑料球时代的正式比赛。站在旁
观者的视角，她反而看得愈发通透。

“旋转是乒乓球的灵魂。我们那
一代深知旋转的魅力，也害怕过旋
转。击球时会刻意制造弧线、加保险，
追求稳妥精准。”而新生代球员自幼接
触塑料球，没有旋转带来的束缚，出手
果敢凌厉，擅长直接反拉。“现在的比
赛，精彩时惊艳全场，失误时也令人揪
心。”她说这话的时候，眼神里透出一
种老匠人才有的审慎。

张怡宁从不轻易评判不同代际球
员的优劣高下，因为她知道，每个时代

的运动员都有自己的难处。倘若让当
代球员回归小球时代，也会难以适应
复杂旋转；若让自己征战塑料球赛场，
同样需要时间磨合适应。竞技体育的
魅力恰恰在于，规则永远在变，而人永
远在适应。

2026年伦敦百年世乒赛，中国乒
乓球队再度包揽男女团冠军。结果圆
满，过程却充满艰辛。面对新老交替、
外协冲击，张怡宁认为：“这是很正常
的现象，任何队伍在大赛后都会经历
高峰到平缓期，起伏本就是竞技体育
的常态。调整需要时间，成长总要付
出代价。”这话从一个职业生涯几乎没
怎么输过的人嘴里说出来，分量不一
样。

张怡宁：把冠军和传说留在身后
文/程超

在中国乒乓球女队的史册里，张怡宁从来
不只是一串耀眼的战绩，她更像一座静默伫立
的高山，世人皆仰其名。大魔王、双圈大满贯、
巅峰退役……纵使告别赛场多年，这些标签依
旧牢牢贴在她身上，被世人反复提及。

短视频平台上，她面无表情横扫对手的比

赛画面，常配着《无敌是多么寂寞》的 BGM，评
论区满是由衷的敬畏。在大众视野里，她不像
一位退役运动员，更像是武侠小说里走出来的
扫地僧，横扫一众对手，淡然转身离去，留给乒
坛满目传奇。

2026年，距张怡宁2011年正式退役，恰好十
五年。光阴流转，她的身份早已迭代更新为上
海体育大学中国乒乓球学院特聘副教授，两个

孩子的母亲，亦是常年奔走于欧非大陆的乒乓
球国际交流使者。

借着她出席2026上海乒乓球嘉年华普陀区
总决赛的契机，本报记者与张怡宁进行了深度
对话。初见之时，第一反应是，她好像变了，又
好像什么都没变。

变的是细节，手机壳上的毛绒挂件，指尖的
银色猫眼美甲，短发烫出的柔和弧度。曾经在

赛场上的“大魔王”，此刻松弛得像刚跑完五公
里、顺路来喝咖啡的邻家姐姐。那种随时碾压
对手的凌厉气场，已然被温润平和取代。

没变的是说话的劲儿。依旧是北京姑娘特
有的爽朗直率，不端架子、不绕弯子，全无传奇
人物的刻意疏离。但聊着聊着你会发现，乒乓
球那些底蕴，早就渗进了她骨头里。

VS “大魔王”张怡宁

上海乒乓球嘉年华普陀区总决赛
那天，张怡宁穿着白绿拼色的运动外
套走进场馆。人群里起了骚动，不是
那种追星的尖叫，是一种更内敛的、上
海人特有的“哦唷”，几个人碰了碰胳
膊肘，努努嘴，低声说：“来了来了。”

人群外围，一位老爷叔眯眼看了
好几秒，转头对旁边人说：“样子没怎
么变，不过眼神一看就是运动员。”旁
边几个人纷纷点头。一位老阿姨接
话：“是额呀，运动员的眼神不一样的，
退役了也看得出来。”

记者后来与这位爷叔聊了几句。
他六十七岁，半生观赛，看人从不先看
动作，先观眼神：“运动员的专注，普通
人装不出来。那不是凶狠，是刻在骨
子里的执念与专注。”他说这话的时
候，张怡宁正在场地中央跟民间擂主
互动。她拿起球拍，挥了几拍热身，就
这两下，场边又是一阵低低的惊叹。
动作太流畅，就像一根柳条被风吹了
一下，没有一丝多余的力量。爷叔又
补了一句：“侬看，我说得对伐？她往

那一站，气场就藏不住。”
主办方安排了一球制胜擂台赛，

对阵的是一位水平不俗的小姑娘。
第一球，女孩没有全力发力，张怡宁
看出来后，示意她放开去打。第二
球，对手发反手长球，衔接一拍反手
中路，张怡宁正手快带拉出一条大斜
线，角度刁钻，现场瞬间爆发出阵阵
欢呼。

“我也不知道怎么就打出来
了。”张怡宁后来笑着说，“一拿起乒
乓球拍，骨子里就不想输。我看那
个姑娘手上功夫至少有十年功底，
便不由得认真对待起来了。”她低头
看手腕，“今天可惜，如果我戴了护
腕，可能打起来更顺手。多活动几
下，感觉好像也在慢慢恢复，分分秒
秒地在恢复。”

记者询问张怡宁：退役多年，好
胜心为何依旧根深蒂固？她思索片
刻，坦然作答：“乒乓球这个项目，已
经刻在我的骨子里了。一提起乒乓
球，自己还是有这份热情、激情，总想

认真对待。”
聊起上海的群众乒乓氛围，她很

欣慰：“乒乓球门槛低、适配性强，老
少皆宜，本身就有扎实的群众基础。
上海素来是世界冠军的摇篮，如今热
度再攀升，作为从业者，我挺替他们
高兴的。”

公众对张怡宁最大的好奇，翻来
覆去就一个问题：为何在竞技状态巅
峰时退役？

2009年济南全运会女单决赛，张
怡宁成功卫冕，那是她职业生涯最后
一场正式赛事。彼时她技术纯熟、经
验老到、心态沉稳，稳居世界顶尖行
列。距离伦敦奥运会还有两年多，外
界笃定她大概率能实现女单三连冠。

无人预料，2011年她便直接递交
退役申请。没有盛大的告别赛，没有
隆重的退役仪式，她干净利落转身，褪
去运动员身份，走进校园潜心求学。

外界众说纷纭：无敌寂寞？为家
庭牺牲？急流勇退？但在张怡宁自己
的叙述里，这场转身从无戏剧性，唯有
理性考量。

“当时该拿的冠军基本都拿全
了，再继续参赛，顶多只是不断刷新金
牌荣誉数字，对我个人而言，没有本质
成长。”她语气平缓，停顿片刻后补充，

“还有一个更重要的原因，乒乓球需要
新老交替。我长期占据参赛名额，年
轻人就缺少出头的机会。我占一个单
打席位，团体、双打阵容大概率也会优
先选用我，无形中挤占了新生代的成
长通道。”她说，倘若自己迟迟不退，下

一代队员的成长周期，至少会被延后
一至两年。

运动员时期的张怡宁，信奉极致，
坚守唯第一论。“第二名对我来说，就
是发挥失利。”这份“偏执”与韧劲，给
了她这位乒坛“扫地僧”稳稳的托举
——登顶世界之巅，斩获19个世界冠
军，成就双圈大满贯，累计357周稳居
世界第一。但她从未被冰冷的荣誉数
字束缚，在人生最耀眼的时刻果断转
身。这份退场，从不是舍弃热爱，而是
深谙人生自有不同阶段。

“做运动员时，我的世界里只有乒
乓球，整个人始终紧绷、一味向前。退
役不是放弃，而是更换一条人生赛
道。”十五年间，她从未纠结“倘若未曾
退役，又会如何”。退役、求学、结婚、
育儿、推广乒乓球，她坦然奔赴口中的

“普通生活”，从神坛走进人间烟火。
只是，一位双圈大满贯想过普通人的
日子，哪有那么容易。走到哪儿都有
人认得你，都有人想跟你打两拍。所
以她学会了与之共处：不抱怨，不躲
避，也不刻意迎合。有人认出来，就淡
然一笑；实在推不掉的球局，就打两
拍，权当活动筋骨。

退役初期，张怡宁曾刻意疏远乒
乓球。她远赴美国留学，试图跳出深
耕二十余年的乒乓圈层，去看更广阔
的世界。学英语，修文化课，和同学聊
与乒乓无关的话题，渴望剥离那些固
有的标签。可她终究明白：乒乓球早
已融入血脉，刻入骨髓。想剥离？门
儿都没有。

“这项运动教会了我太多。坚持、
专注、责任、输赢观，这些品质可以迁
移到人生的方方面面，我根本放不
下。”回到乒乓领域，是她自己的选
择。当然，也有一个重要推手——原
女乒主教练、上海体育大学中国乒乓
球学院院长施之皓。他邀请弟子以教
育者、国际交流使者的身份回来。从
此，张怡宁的足迹遍布欧非亚。

卢森堡训练基地是中乒院首个海
外据点，从2014年建成至今，张怡宁
全程参与其中。据她介绍，每期集训

仅七天，却走出了好几个法国国家队
队员和欧洲青年赛事的前三名。她带
着学院年轻队员跟欧洲青少年切磋技
术，按她的说法，“不是单向教学，而是
一起玩玩球，互相交流”。但“玩玩”的
含金量，是奥运冠军手把手地教。

2018年，中乒院第二家海外分院
落地巴布亚新几内亚。进一步推广乒
乓球国际化的做法，也让张怡宁更加
坚定了“乒乓为媒介，文化共互通”的
理念。

转型初期，张怡宁并不顺利——
运动员时期对手都是各省前三名，到
了卢森堡，学员多是12到18岁的业余
青少年。她甚至跟卢森堡同事抱怨：

“这怎么分组？怎么教啊？”后来她想
明白了，不能拿以前做运动员的标准
去看待，“专业性当然要有，但要让他
们听得懂、接受得了。”从“我教你”到

“我们一起弄清楚”，从赢球思维转到

育人思维，这比打赢一场决赛难多了。
退役之后，张怡宁鲜少出现在公

众视野中。可但凡她一亮相，便像按
下了某个集体记忆的开关，无数球迷
瞬间被拉回属于她的黄金时代：冷面
如霜、挥拍如刀，她是赛场上令对手绝
望的传奇存在。如今，她大多数时间
奔波于上海、香港以及海外各大训练
基地之间，像一颗安静运转的星球，循
着自己的轨迹穿行在世界各地。

“我不是刻意远离公众，只是更专
注当下的生活和事业。”她说这话时语
气平静，不带任何解释的意味。对她
而言，人生的价值早已不再由聚光灯
的亮度来衡量，而是取决于内心的充
实与安宁。这句话听起来多少有些像
鸡汤的感觉，可当它从一个站上过巅
峰、拿过所有荣誉的人口中说出时，你
就知道她是真正通透，也真正活成了
这般模样。

久别重逢之人，大多感慨张怡宁
岁月无痕。这份不变，既是容貌状态
的从容保鲜，更是内心心境的沉淀安
然。问及日常保养秘诀，她坦然直言：

“稳定的生活环境、平和的心态，就是
最好的保养品。没有过度外界压力，
情绪平稳无波澜，身心自然舒展通
透。”从容的状态，是岁月馈赠的礼物，
亦是她主动选择人生后的回馈。

回望过往，张怡宁用“激进”这个
词定义运动员时期的自己。那种不留
退路的狠劲、每一拍都带着杀气的执
念，是她当年征服赛场的底色。而历
经十五年的岁月沉淀，当年赛场上的

“大魔王”，早已换了心境。如今的她，

概括自己生活的关键词是：平衡与平
和。不再执着于压倒一切、争强取胜，
而是与生活温柔共处。

平衡家庭与事业。作为乒乓球教
育者，她推动国际交流与青少年培养；
作为母亲和妻子，她守护家庭。两边
都忙，忙得踏实。平和，是放下极致胜
负欲，不再把所有事都当成赛场竞
技。她学会了享受过程，允许自己慢
下来。情绪稳定，内心从容，让她在人
生下半场活出了一种不同于赛场的内
敛强大。

去年全运会，相识多年的意大利
资深体育记者吉纳罗·博扎与张怡宁
重逢，这位老者见证过她在世界大赛

上的无数次封神时刻。像从前一样，
他从口袋里掏出巧克力递过去，眼里
带着笑意：“在我心中，你永远是冠
军。”张怡宁接过巧克力，浅笑淡然：

“那都是过去的事了。”就这么轻轻一
句，把所有的辉煌与赞誉，从容地放回
了时间的抽屉。这是她对过往光环的
全态度：记得，却不沉溺；感恩，但不被
它绑住。

张怡宁身上最动人的特质，或许
就是那种始终如一的淡然。采访之
初，记者曾问：退役十五年，这些年过
得还好吗？她眉眼柔和，嘴角微微扬
起，淡淡一笑：“过得挺好的。”一句再
平常不过的回答，却藏着她半生的安

心与自足。
她坦言自己足够幸运，天赋、机

遇、恩师、平台与天时运气齐聚，才成
就了无怨无悔的职业生涯。从2000
年首夺世界冠军至今，二十六载光阴
流转，乒坛依旧流传着张怡宁的传奇
佳话。可每当有人提起这些峥嵘往
事，她始终淡然浅笑，宛若聆听一位老
友的故事。暖意藏于心间，却隔着一
段恰到好处的距离。

如今的张怡宁，更愿意聊的是家
庭与事业的平衡，是中乒院海外基地
的建设与发展。说起这些心事与事业
时，她的眼神和当年驰骋赛场时截然
不同，少了几分锋芒锐气，少了那种恨
不得一板定胜负的凌厉，多了一份历
经时间洗礼后的沉稳笃定。

她说她过得挺好的。这大抵是所
有答案里，最好的一句。

退役十五年，于张怡宁而言，最大
的改变源于家庭。2012年，大女儿俏
俏降生，恰逢伦敦奥运会举办，一段赛
场经历落幕，一个新生故事开启。七
年后，小儿子出生，儿女双全，凑成一
个“好”字。两个孩子，皆由她亲自陪
伴抚养。

这次活动恰逢母亲节，张怡宁险
些忘记这个属于自己的节日。出发前
孩子提醒了她，她笑称有些“后悔”没
能留在家中陪伴家人。活动一结束，
她便匆匆赶回香港与家人团聚。“作为
妈妈，我觉得很值得。退役让我收获
了家庭，陪伴孩子成长。这种幸福感，

是赛场上任何冠军都给不了的。”
谈及子女教育，她坦言自己并非

严苛“虎妈”。孩子们就读国际学校，
日常秉持自主随性的养育方式。但在
体育教育上，她有着不可动摇的坚持：
孩子接触运动，绝非为了培养专业运
动员，而是为了激活大脑、锻炼协调
性、塑造健全人格。

“乒乓球节奏分明、动感十足，对
青少年大脑发育益处良多。人脑直至
18到23岁才会完全成熟，体育运动能
协调身心，助力孩子健康成长。”她从
不强迫子女走职业道路，唯一的期许：
孩子能永远保持对运动的热忱。

“成长总要付出代价”
她，用过来人视角看国乒——

“差点忘给自己过节”
她，是两个孩子的妈妈——

“往那一站，气场就藏不住”
她，独一无二的乒坛大魔王——

“更换一条人生赛道”
她，巅峰退役震惊世界——

“这项运动教会了我太多……”
她，割舍不下乒乓情缘——

从容度岁月，知足享当下

“稳定的生活环境、平和的心态，就是最好
的保养品。没有过度外界压力，情绪平稳无波
澜，身心自然舒展通透。”

“当时该拿的
冠军基本都拿全
了，再继续参赛，顶
多只是不断刷新金
牌荣誉数字，对我
个人而言，没有本
质成长。”

“做运动员时，
我的世界里只有乒
乓球，整个人始终
紧绷、一味向前。
退役不是放弃，而
是更换一条人生赛
道。”

张怡宁亮相市民运动会活动

张怡宁参加乒乓球嘉年华

张怡宁参加“一带一路”乒乓活动

张怡宁参加“乒乓外交”纪念活动
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