

■ 一晨不染 |

再谈
世界杯转播权

娄一晨

上周写了我和老友G关于世界杯中国地区转播权僵局的一番对话，其实还没说完。今天继续。

G: 娄兄啊，国际足联实在太野狐蛋了，扩军扩到48支队，活生生捺意大利弄出去，弄进来啥额库拉索啦、佛得角啦，还有海地、巴拿马……迭额比赛哪能看啦？侬是要披人家草割呢呀……

我: 唉，迭额生活么依懂呢呀，国际足联么就是要多赚钞票呀……毕竟人家四年只赚能一趟呀。为啥要扩军？增加球队数量就等于增加比赛场次，比赛场次增加了等于观众人数、门票销售、纪念品销售增加……反正所有一切好卖额物事全部好借之机会大卖特卖……转播权就更加勿谈来，104场比赛，勿开高价哪能对得起因主席神机妙算？

G: 我记得阿拉小辰光看世界杯，只有24支球队。后头来变成32支，勿是蛮好呢嘛？有得死亡小组，有得强强对话，侬能介么比赛质量才有保证呀……

我: 是额呀……32支球队应该是最合适，从小组赛到争冠决赛一共64场比赛，整个赛程延续一个号头，正正好好。但是，国际足联贪呀……表面廊厢美其名曰扩军是为了让更多个足球欠发达地区的球队能够进世界杯，实际上牺牲额就是比赛质量呀……我到现在还记得2006年世界杯小组赛沙特VS突尼斯，主席台席非洲足联主席居然瞟着了伊讲……

G 笑了: 对额对额，我有点印象呢……当时辰光德国人转播蛮有劲呢，直接一只特写镜头推上去，定格……嗲！

我: 我老早就讲过，要么依国际足联有本事一步到位，直接扩到64支球队。乃么嗒，世界杯真额可以满足所有各大洲额名需求来……现在是啥？增加额欠发达地区额名额侬是从欧洲挖出来呢，所以就变成意大利看勿见了，丹麦勿着了，连得波兰、罗马尼亚也进勿去了……

G: 不过，老娄啊，64支球队额说话，赛程勿是更加难弄啦？

我: 兄弟讲了咗错！接下去就是要赛制改革，否则两个号头也勿够！我老早就讲过，扩军到64支队，赛制只能学习网球，像四大满贯一样，按照世界排名，1号进一号位，2号进六十四号位，以此类推，从第一轮就开始淘汰。迭额生活就刺激来……哈哈……啥人叫因主席拼命要做大、要扩军啦？依又要扩军，又唔好意思让人家一场比赛就再会，既要又要还要？

■ 棋从断处生 |

春光乍泄
U系列

棋哥

瞧着中国U17女足3比0击败印度，稳稳拿下世界杯入场券的发布会现场，突然感觉

主教练马晓旭有那么一股子马元安、马良行的沉稳老帅劲儿。能够正视问题，点出不足，不失与世界U17冠军朝鲜队决战的坚定信心，这孩子长大成熟了。

早年认识马晓旭的时候，她也就17岁，代表大连青少年女足参加“阿迪达斯青少年女足奥运之星成长计划”。那年眼光独到且负责选材的英国著名足球教练基斯布伦特就手指远处带球突破的马晓旭说：“这个孩子未来看好……”其实，那年马晓旭已经是世界中学生女足冠军中国队的主力前锋，且在之后U17亚洲杯、世界杯大放异彩。

扯出这段开篇，还是想说说中国青少年U系列带来的未来可期喜悦。因为在几乎同时的这两

天，中国U17男足也是绝处逢生2比0力克卡塔尔队，时隔21年重返世界少年足球锦标赛主赛场。眼瞅着中国足球这片青训园地，开始迎来久违的春光。

足球专业前辈说过：青少年运动员从技术、体能、对抗完成质的飞跃，U17年龄段是一个重要转折点。1985年，中国举办“国际足联U17柯达杯足球锦标赛”时，高丰文主教练统领的中国U17孩子们，后来就冒出谢育新、曹限东、冯志刚、孙博伟等一代国脚。虽然老话也说“三岁看大，七岁看老”，但是在足球运动这一领域，U17这个年龄段整体实力，是能看出未来国家队雏形的重要阶段。

近十年来，几乎每年都会去

沈阳参加“和平杯国际青少年足球邀请赛”，常有“偶遇”中国足协宋凯主席。这位从体育大省的体育局长走出来的足协主席，对个人职务“进步”已完全没有其“功利”想法，因而踏踏实实按足球规律办事，一心一意抓足球青训，已逐步完成青训体系化建设，特别是把U系列青少年队伍根基做得扎实起来。

且还不聊中国队世界杯出不出线，中央电视台买不买世界杯版权。就如电影《春光乍泄》所言：“不如我们从头来过。”中国足球U系列，着眼少年，久久为功，待到一代青年才俊茁壮成长，必然能冲破阴霾，迎来属于自己的繁花盛景。

■ 自说自画 |

困局见真情



阿仁

● 中超联赛已经过了1/3。积分榜名列前三的球队是成都蓉城、重庆铜梁龙和大连英博。成都蓉城10胜1平，积31分，这个成绩就是比照过去三年的夺冠球队上海海港的前11轮积分都一点不推板。重庆铜梁龙5胜5平1负积20分居次席。大连英博6胜5负居第三。今年被扣分的老牌球队中，山东泰山恢复气色最好，居积分榜第五。上海申花次之，居积分榜第六。联赛开赛后一度不败的申花连连输球给重庆队、成都队和山东队后，加上扣



分，仅积11分。与榜首的成都蓉城相比，申花要落后足足20分。在申花意气风发追赶没有受罚扣分球队时，舆论场都力捧申花为本赛季最有力道来与川军争冠夺魁的球队。现在见到川军与沪军之间的20分差距，都闷脱了。用上海闲话来形容，以5个积分算作一条横马路的话，那么成都人要攒脱阿拉上海人有三四条横马路了。还有19轮联赛，就是赤了脚也赶不上了。另外一支上海球队海港队11轮踢出3胜3平5负的蹩脚成绩，离开降级区只有一个胜场的3分。卫冕就省省了，

能上升到中游就谢天谢地了。

● 许多朋友在赛季初过分乐观，以为被扣5分、10分就能轻易追上的。现在可以清醒了。沪军两支球队近来遭遇外援的大面积伤病。加之上一轮比赛中都发生了外援拳打对手的犯规事件，都被停赛三场。本周末的申花客战云南队与海港主战浙江队，洋枪洋炮都不能悉数出战了，只好以年轻的本土球员们来打比赛了。申花、海港都面临困境。沪上球迷应该表现出危难见真情的支持吧。放野火来骚扰两位洋帅执教，实属不应该，不上路。

■ 老骥伏枥 |

曼城女足
夺冠的“奖品”

姬宇阳

英格兰女足超级联赛冠军球队——曼城女足，刚刚收获了一座一线队新的训练综合楼。

这座位于曼城基地里的独立建筑，造价1000万英镑，是过去几天刚刚交付的。曼城女足在已经结束的2025-2026赛季英格兰女足超级联赛(Women's Super League, 简称“WSL”)中，时隔10年再度登顶，并且打破了切尔西女足之前对于冠军连续六年的垄断。

英格兰女超联赛一共12队参加，每年9月战至次年5月。

积分榜最后一队降入WSL2, WSL2冠军升级。联赛前三可以参加欧冠女足正赛和资格赛。

观赛人数方面，阿森纳女足是独一档的存在，本赛季平均主场观赛人数36521人。联赛主场全部也是在男足的首长球场。

埃弗顿女足主场是在男足搬离后的古迪逊公园球场，平均上座人数5830人。

曼彻斯特两支球队的主场都不在男足的主场，曼城女足主场是在视频中出现的城市足球学院的球场，平均观众人数5619人。

WSL史上最多一场观众人数是2024年2月，阿森纳VS曼联，60160人(首长球场)。

2024-2025赛季，女足的北伦敦德比，阿森纳VS热刺，现场观众也达到了56784人。

看报道称英格兰女超联赛2025年转播合同达8000万英镑，目前拥有70个精英人才中心(ETC)，覆盖U9-U23，保障人才输送。2022欧洲杯后，注册球员增长127%。

女足在英格兰显然已经进入良性循环的发展快车道。

■ 耿耿于怀 |

伯纳乌
召回旧秩序

刘晨

穆里尼奥将重返伯纳乌，皇马不是在搞情感回收，而是在找一种危机处理方式。

赛季近乎四大皆空，主帅走马灯般轮换，更衣室的权力版图悄然位移——那些被高薪与流量供养着的巨星，早已不只是场上的领袖，也是管理层绕不过去的“更衣室政治”变量。弗洛伦蒂诺把穆里尼奥的

名字重新摆上桌，不是因为他代表了皇马的未来，而是因为他代表了皇马此刻最渴望的一样东西：可见的权威。

穆里尼奥的天赋，从来不在于创造某种美丽的足球图腾。他的天赋在于：进入一个失序的空间，以极短的时间在人与人之间重新划定边界，让竞争重新咬紧，让纪律重新附着于肌肉。他执教皇马的三年，西甲100分，这个纪录在十四年后仍孤悬于历史之上。

但支撑那100分的，不是什么迷人的战术体系，而是他用意志与压迫焊接起来的一支球队。他的工作方式很清楚：提高内部压力，压缩模糊空间，制造共同目标，强化服从关系。在一支已经松动的球队里，这种方式可以迅速见效。球员不再各自解释处境，媒体不再轻易分割责任，俱乐部也得到一个足够强硬、足够醒目的管理支点。

皇马今日的困局，根源并不

神秘。巨星经济催生了更衣室的隐性权力结构，流量时代重塑了球员与俱乐部之间的话语关系，而俱乐部的治理框架，未必跟上了这种结构性的漂移。当人们用尽了耐心、等不及制度自我修复的时候，他们需要能立刻让房间安静下来的人。穆里尼奥走进来，房间就安静了。这是才能，也是命运。

强人管理的优点是见效快，缺点是消耗也快。今天的皇马和当年的皇马已经不同。更衣室里的球员更年轻，也更具个人品牌；俱乐部的商业系统、数据部门、转会规划与舆论环境更复杂。一个现代超级俱乐部不能只靠主教练个人意志运转。教练可以是危机中的开关，却不能替代制度本身。

危机时刻可以依靠强人打开局面，危机之后仍要靠结构维持局面。伯纳乌真正要完成的，不是召回一个旧名字，而是借这个旧名字，重新校准一支超级俱乐部的运行逻辑。