
下个月就要开踢的美加墨
世界杯，直到今天，前戏依然

“这里的黎明静悄悄”。
往届世界杯到这个节骨眼

儿，早就“世界杯48强介绍……
进军世界杯之路……各小组实
力分析”等花里胡哨开场锣鼓
敲起来。可如今，五月的鲜花
已开遍了原野，世界杯中国大

陆地区版权仍未搞定，问题还是
出在《百家姓》第二姓——钱。

我太理解国际足联FIFA“傍
大款，宰大款”的经营逻辑了。这
四年一届的世界杯，FIFA 的“傍
大款”收账已经在16家全球赞助
商的近三分之一“妙可蓝多、万
达、联想、海信、蒙牛”身上舒舒服
服切走超五亿美元。而在中国第
二级区域赞助商“拉布布、杭州孚
德、浙江银座箱包、五粮液”兜里，
也继续拿走四麻袋真金白银联名
授权款。若是最后还能从主播媒
体CCTV再弄走两三亿全媒体报
道权费，加上我们伟大祖国那上
亿球迷的消费覆盖面，FIFA真的

是“又娶媳妇又过年又赚直播带
货……”

回头看咱 CCTV 也是“算盘
越打越精”。您 FIFA 想借我平
台、渠道、流量、社交生态达到最
佳传播和商业效果，那就得拿出
一个说得过去的“双赢”商业计
划。且不说借道CCTV的传播路
径要过“留下买路财”这一中国大
陆独家渠道，但起码不能钱都被
漫天要超高价的FIFA拿走，熬夜
干活儿的事都CCTV自己赔钱赚

“吆喝”来硬撑。
老话说得好：“听戏要听梅兰

芳，看球要看李惠堂”，这就说到
了中国传统文化“人保戏和戏保

人”的问题。梅兰芳戏好人俊，把
《贵妃醉酒》演成经典，这是典型
的人保戏。而世界杯在中国大陆
地区的全媒体转播，则是“人保
戏+戏保人”都占全了。这世界
杯大戏如果没了中国市场，基本
丢掉 FIFA 商业营销的小半壁江
山。而CCTV平台如果不转播世
界杯这出大戏，也会带来可持续
的收视率下滑。

总之，FIFA 若继续漫天要
价，真等不来心甘情愿的捧“角
儿”人。CCTV也别听“不看世界
杯还可以看这超那超”的七嘴八
舌，继续谈，找准双方共同利益，
可达双赢！
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世界杯需要“戏保人+人保戏”

棋哥

耿耿抒怀

老骥伏枥

自说自画

娄一晨

刘耿

这两周，有关央视与国际足
联谈判美加墨世界杯转播权陷入
僵局的消息成为热搜。每日无数
吃瓜群众都看得津津有味，老娄
当然也是其中之一。“五四”青年
节那天，老娄在市中心参加一个
活动，巧遇老友 G。于是赶紧就
着热点展开讨论。

G：阿哥啊，我正好是要问侬，
央视今年世界杯到底转播吗？真
额到现在还呒没买版权啊？

我：是呀，双方价佃差距太
大，国际足联开价3亿美元，央视
还价 8000 万勒止。迭个哪能弄
啦？啊是僵脱了啦？

G：国际足联真做得出啊，版
权费开到3亿美元！想钞票想疯
脱啦？捺阿拉当戆大啊？

我：哈哈哈，兄弟啊，一针见
血！国际足联就是想钞票想疯脱
了！勿单单是转播版权，还有门
票销售侬看到吗？决赛天价门票
卖到200万美元……

G：我看到网廊厢交关人讲
最气人个是国际足联开拨印度个
报价只有3500万美元，凭啥？印
度人口已经比阿拉还要多来，明
显是双标嘛！侬觉着是吗？

我：啊？印度？跟印度有啥
好比头？人家又勿看足球，价佃
哪能开得上去呢？

G大惊：勿会吧？印度也 14
亿人口来，呒没人看足球？

我：兄弟啊，印度人民最欢喜
的是板球！真额……印度国内现
在最吃香额就是板球超级联赛，
英文缩写 IPL。一共就 10 支球
队，每年赛季74场比赛，从3月底
到 5 月底，包括总决赛。但是就
是介小规模额一只联赛，目前额
五年转播权居然卖了 62 亿美
元！平均下来一场要多少？

G又吃了一惊：印度人看板
球介疯狂啊？

我：我一开始看到迭只数字
也勿敢相信，还专门查了一点资
料。据统计，印度全国有板球球
迷 7.3 亿人，市场规模有得 3600
亿美元！就算有水分，应该也勿
会差了老多……另外，印度最近
20几年一直是世界板球最强额国
家，从 2023 年到今年，掿了两个
板 球 世 界 杯 冠 军 ，一 个 亚 军 。
2023年世界杯决赛对澳大利亚，
印度主场，现场观众 92000 多。
今年 3 月 8 日世界杯决赛对新西
兰，也是印度主场，现场观众86000
多。前头帮侬讲额去年额超级联
赛总决赛，现场观众91000多。

G沉默了一会儿：板球有啥
好看啦？看也看勿懂……还要板
球世界杯、板球超级联赛……

我笑了：哈哈哈，兄弟啊，侬
迭个问题人家印度人民一样也好
问：足球有啥好看啦？还要世界
杯，还要开价3500万美元？

印度人民
爱板球不爱足球

吴宜泽夺冠的地点在克鲁斯
堡，成型的地点之一却在东莞常
平。2019年，他曾在那里集训三
个月。这个细节指向中国斯诺克
的生产方式。

斯诺克不是从学校操场自然
长出的项目，也很难被传统体校
系统完整覆盖。它的早期入口通
常是球房、俱乐部、民间教练和家
庭投入。路径越市场化，机会越
多，风险也越分散。一个少年要
向上走，不能只靠每天多练几小
时。他需要稳定球台，需要高水
平陪练，需要教练纠错，需要比赛
验证，也需要足够低的搜寻成本。

东莞把这些东西放到了一
起。那里有球房密度，有俱乐部
网络，有教练和陪练，有赛事，有
器材制造，也有台球消费。训练、
对抗、选拔、消费和供给被压缩在
同一座城市里。对小众体育而
言，这种密度很重要。天赋在分
散环境里容易被消耗，在高密度
网络里才可能被连续加工。

国内不少职业斯诺克球员都
有东莞训练经历。东莞承接了中
国斯诺克的一部分训练流、人才
流和商业流。一个地方能不能产
出冠军，不只看有没有明星个案，
还看它能不能反复提供相似条
件。偶然出现一个吴宜泽，叫故
事；不断有人从那里走向职业赛
场，才叫生态。

吴宜泽的冠军不能简单归因
于东莞。他的天赋、家庭支持、海
外征战和决赛中的执行力，才是
奖杯落到个人手里的原因。但冠
军的前段工序，往往不在决赛现
场完成。一个球员被看见之前，
先要被训练、被陪练、被比赛、被
筛选。东莞提供的，正是这套前
段工序。

中国斯诺克要稳定产出冠
军，不能只等待下一个天才出
现。它需要更多能接住天才的地
方。

东莞球桌

决赛的
两个对手

阿森纳击败马德里竞技，
时隔20年之后，以不败的战绩
进入欧冠决赛。

欧冠半决赛第二回合，阿
森纳球迷在看台上打出了据说
是主场有史以来规模最大的
Tifo：“OVER LAND AND
SEA”。

没记错的话，这是阿森纳
一 首 球 迷 远 征 歌 曲《We All
Follow Arsenal》中的一句歌词。

在欧冠半决赛第二回合，球
队本赛季欧冠最后一个主场比赛
中打出这样的横幅，可以理解为：

“我们越过山丘跨过大海，经过了
20年漫漫征途，终于再次来到欧
洲巅峰之战的门槛之前。”

这个意境有点像《平凡之路》
中那两句：我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海。

20年前，也就是上一次阿森
纳进入欧冠决赛，半决赛击败的
也是西班牙球队。但是半决赛和
决赛，门将莱曼都扮演了两种极
端情况的主角。

半决赛和这次不同的是，阿
森纳当时是先主后客，主场带着1
比0的比分到了客场情歌球场，0
比 0 的平局一直持续到第 90 分
钟，比利亚雷亚尔获得点球机
会！门将莱曼准确扑出了里克尔
梅罚出的点球，确保阿森纳以两
回合1比0晋级决赛。

决赛时阿森纳队的首发阵容
群星云集，板凳上还有博格坎普
和范佩西。

但对面的巴萨也很强悍，罗

纳尔迪尼奥、埃托奥担纲锋线，替
补席上有哈维和伊涅斯塔。

开场18分钟，莱曼在禁区外
扑倒埃托奥，被直红罚出。教授
温格只能换下皮雷，换上替补门
将。即便少一人作战，阿森纳仍
然在上半场做到了 1 比 0 领先巴
萨。

下半时打到后半段，早早少
一人的阿森纳体能开始出现问
题，第76和第81分钟拉尔森两次
助攻，巴萨2比1完成反超，并最
终在法兰西大球场夺冠。

仅仅过了一年之后，2007 年
夏天，阿森纳队长亨利转会加盟
巴塞罗那，并在巴萨成功捧起了
欧冠冠军奖杯。

2009 年 5 月，当亨利再一次
走进欧冠决赛的赛场时，他身边
的搭档除了 2006 年的决赛对手
埃托奥之外，还多了另外一位，他
的名字就是梅西。

本赛季欧冠决赛对阵，上届
冠军巴黎圣日耳曼面对阿森纳，
看看故事最后的大结局会是怎
样？

冠军炼成记

●中国小将吴宜泽一战成
名，成为首位“00 后”的斯诺克
世锦赛冠军。我们是一直守在
电视机前面，通宵达旦，看着吴
宜泽在这届世锦赛的晋级、半
决赛与决赛的一路杀来。在那
会儿，我们不知晓这个年仅 22
岁的中国斯诺克枪手有多少经
历和故事。在他与对手缠绕和
搏杀时，常常会觉得他的孤
独。尤其吴宜泽搂着球杆端坐
在球台边看着对手一枪又一枪
清台时，他的表情让人感慨，他
瞪大了眼睛，有那么一点无助
地张望。看台上众多的英国观
众在为他的对手呼喊、击掌、助

威。不过，当吴宜泽提起球杆一
旦上阵时，他就像一个冷静而又
冷酷的狙击手了，连连点射，一枪
清台。一个瘦长的中国小将有着
一颗不服输、不怕输的大心脏，真
让对手生畏。也让我们这些远在
千里之外熬夜的看客激动万分。
当吴宜泽最后捧起冠军奖杯时，
已经是北京时间的清晨 5 点多，
天已经大亮了。又一位斯诺克的
中国冠军诞生。不过这个冠军可
不是一夜炼就的。

●现在我们知道了吴宜泽成
长的故事了。他从7岁开始起步，
在神州苦练九年，16岁时在父亲、
母亲的陪同下到英国深造。父亲

卖房陪练，靠打工维持生计与儿子
的训练。吴宜泽夺冠后说，他的父
母才是真正的冠军。一个懂事明
理的大孩子。吴宜泽的冠军是怎
样炼成的，后来的故事正在缓缓展
开。我们慢慢享用吧，有滋有味。

在看球时，有点憎恨吴宜泽
最后的一个夺冠对手墨菲。他也
太狠太狡猾了。当吴宜泽夺冠
后，墨菲在接受采访时说：“当初
我说过这个小孩早晚有一天会成
为世界冠军的。很不幸这一天是
今天，他赢下的是我……”这是斯
诺克绅士的幽默。这样的金句使
人一扫对他的不满了吧。造一张
冠军与亚军的小画。一笑。

■ 一晨不染

姬宇阳


