

■ 一晨不染 |

世界杯？
抢钱杯？

娄一晨

上周，就在今年美加墨世界杯预选赛全部结束后的第一时间，国际足联正式启动了本届世界杯门票销售的最后一个阶段。这个阶段销售的焦点就是争冠决赛门票。

结果，一场轩然大波就此展开。为什么？因为票价！因为票价腾空而起，扶摇直上九重霄……

按照国际足联公布的决赛票价：最贵的一类票为10990美元，二类票7380美元，三类票5785美元，最便宜的四类票也要2030美元！相比之下，四年前的卡塔尔世界杯，决赛最高票价也不过1604美元。而八年前的俄罗斯世界杯，决赛最高票价更是只有1100美元。

呜呼……

据说当初国际足联曾承诺过决赛最高票价不超过1550美元，可如今现实的残酷程度远远超出了所有人的想象。实际上，自从国际足联于去年年底开始销售世界杯门票以来，无论是小组赛、淘汰赛、热门队、冷门队，几乎每一场每一张门票的价码都在自我放飞，让人心惊肉跳、目瞪口呆！

难怪《福布斯》杂志一针见血地怒斥：贪婪的世界杯！

国际足联因主席对此的回应是：我们收到了全球约1.5亿张门票申请，太过旺盛的需求自然推高了门票定价。同时，这样的定价标准也符合主办地北美市场的定价机制。

早就有欧美媒体分析过国际足联所谓的“定价标准符合北美市场定价机制”的托词。不就是利用美国体育市场运行多年的“动态定价”机制吗？去年夏天在美国举办的新版世俱杯就已经试验过一回了。

然而，你的决赛最高票价从1550美元暴涨到10990美元算怎么回事？是动态定价给你算出来可以溢价609%？热门队比赛门票一开售就涨价20%，随后又连涨三波！这也是动态定价给你算出来的？最过分的是，国际足联最初还承诺过会推出大量21美元的最低价门票，结果21美元涨到60美元，语焉不详的“大量”却被稀释到仅剩10%！这大概是动态定价算法逆向推算的成果……甚至，国际足联这次还把手伸向了官方门票转售系统，买卖双方一个也跑不了，都要被国际足联收取15%的手续费……

唉，眼珠子血血红，吃相太难看了吧？回想去年的新版世俱杯有些场次降价收票，国际足联现在的核心逻辑已经再明白不过：去年没完成的销售指标必须在今年超额完成！

■ 棋从断处生 |

从“马桶盖”
到“大秋裤”

棋哥

特喜欢苏浙一带人“接地气”的吴侬软语幽默，一句“马桶盖”，瞬间记住。

昨日去浙江湖州长兴县筹

备国际“打水漂”大赛，夜游太湖，沿着环湖自行车赛道走了一程。湖光山色映衬出的月亮湾酒店建筑，居然被太湖岸边的骑行者命名“马桶盖”。想到对岸苏州的东方之门大厦，也被安上了姑苏城外“大秋裤”的美名。

从马桶盖到大秋裤，一池太湖，被一条环湖自行车赛道连接起来，串起苏锡常湖四座城市骑行热潮，咱可真是眼瞅着这项赛事越骑越远。

记得2008年北京奥运会之后，随国际奥委会副主席何振梁先生回家乡无锡筹备奥林匹克陈列馆，无锡体育局陆惠玲局长对何老说：“无锡打算创办一个沿太湖的自行车比赛，把太湖沿岸的职业赛事和大众骑行运动拉动起

来。”出生在无锡的何振梁老先生随口说了句“要是能把太湖沿岸的无锡、苏州、湖州、常州连接起来，串成一条公路自行车赛道，那将会是世界上最美的比赛线路，惠及太湖沿岸的父老乡亲”。

苏浙那片儿人就有这本事，跟他们对经济发展的敏锐度一样，见到商机说干就干。

从2010年第一届无锡一个城市鸣枪UCI1.2单日赛开始，第二年就跨向苏锡常湖并形成长三角最有骑行欲望的城市地标。沿岸那苏州东方之门“大秋裤”，湖州太湖月亮湾“马桶盖”，再配上无锡太湖明珠鼋头渚、常州西太湖的淹城秀色，本该是各美其美的零散景致，却被一场环太湖国际公路自行车赛道彻底连成一

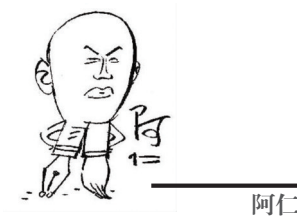
体。

还别小看这场环湖骑行，它可不只是职业车手们的速度较量，更是一趟穿梭在城市地标间的体育狂欢。发令枪响，车队从苏州“大秋裤”旁启程，掠过无锡烟波浩渺的湖湾赛道，穿过常州西太湖的青翠山峦，最终直奔湖州那座辨识度拉满的“马桶盖”月亮湾，一圈骑下来，把环太湖四城的风光与烟火享受了个遍。

今环太湖国际公路自行车赛事级别已提升为UCI2.Pro职业系列赛，赛道更早前“苏超”延伸到南通、南京、镇江、淮安……用最接地气的方式，构建起太湖全域体育生态，也让太湖两岸的体育故事，在车轮滚动中倍感快乐精彩。

■ 自说自画 |

横扫百万英镑



阿仁

●中国斯诺克球员赵心童日前夺得了巡回锦标赛冠军。他在半决赛中以10比1击败斯诺克老枪希金斯，在决赛中以10比3轻取斯诺克排名榜首特鲁姆普。如此，赵心童包揽了2025-2026赛季球员系列赛的全部冠军，成为历史上第一位在单赛季拿下球员系列赛中巡回锦标赛、球员锦标赛和世界大奖赛三冠的选手。这样的胜利使得赵心童收获的单赛季奖金突破了100万英镑。《百万英镑》，这是我们小辰光看过的一部英国爱情喜剧电影的片名。以一张百万英镑支票使得流浪伦敦街头的美国青年一夜成名，成为上流社会争相巴结的头面人物。格利高里·派克主



演穷小子。《百万英镑》出尽风头，它不亚于格利高里与奥黛丽·赫本联袂出演的《罗马假日》所得到的殊荣。现在出生于中国广东深圳的29岁小子赵心童在一个赛季里就拿下了百万英镑的巨奖，这令世界斯诺克球坛不可思议，外媒称赵心童已经成为斯诺克“旋风”，令对手胆寒心惊。我本来是想给本文起个与落袋相关的小标题的：“赵心童击落百万英镑”。后来看到了香港影视大佬周星驰在转发赵心童捧杯夺冠的照片时起的标题，只两字：“横扫！”这更有动感与气势。那就“横扫百万英镑”吧。

●斯诺克，台球规则中的一种比赛。早期台球以击球入袋，

也被称为“落袋”的。老上海十里洋场，百年前就有不少落袋房开设于闹市。后来又称为“弹子房”。弹子房常与乒乓房相邻，这就使得“40后”“50后”的交关小朋友都看懂了台球比赛。赵心童8岁在电视中看到了丁俊晖夺得斯诺克中国公开赛冠军，自此开始学球。丁俊晖让更多中国人知道了斯诺克运动，也让更多比赛落地中国。赵心童表示他会为普及与推广这项运动作出更多的努力。他将会与斯诺克相伴一生的。

2026斯诺克世锦赛4月18日至5月4日进行。去年赵心童成为首个问鼎世锦赛冠军的中国选手。今年他能卫冕吗？盼能再次横扫。哈哈。

■ 老骥伏枥 |

拜仁的
眼光和魄力

姬宇阳

到目前为止，39岁的孔帕尼执教拜仁慕尼黑的表现，让人不得不佩服拜仁在2024年5月选择他作为新任主帅的眼光和魄力。

虽然之前孔帕尼执教伯恩利在2022-2023英冠联赛里以101分夺冠，强势升级，但那毕竟只是英格兰次级联赛。2023-2024英超，孔帕尼率领伯恩利在联赛里仅仅获得五胜最终以24分降级。

拜仁面对孔帕尼这么差的一张五大联赛首个赛季执教成绩单，却坚决地与他签约，核心还是在于，拜仁认可他的理念，也看好他的能力与执教前景。

孔帕尼的执教理念受瓜迪奥拉很深影响，与拜仁俱乐部希望打造的球队战术风格也基本一致。孔帕尼球员时代就是曼城的更衣室领袖，在凝聚团队和与球员沟通方面应该没有问题。而他加盟曼城前曾效力德甲汉堡，德语不存在问题，同时也会说英语、法语。

而拜仁更希望通过选择这样一位年轻教练，对球队的阵容完成一次新老交替。如今回过头看，在过去的两个夏窗，在孔帕尼的力主之下，拜仁的两笔从英超球队完成的引援都收到了非常好的效果。

首先2024年夏窗以支付解约金5300万欧元的代价引进了法国边锋奥利塞。2026年3月，他的最新身价已经来到1.4亿欧元，位居目前德甲身价第一。2025年7月，拜仁又以7500万欧元从利物浦签下路易斯·迪亚斯，解决了左路的问题。

孔帕尼2024年5月签约拜仁，执教首个赛季就拿到德甲冠军；2025-2026赛季率队13连胜，刷新队史纪录；本轮欧冠，孔帕尼又率队2比1战胜皇马，终结拜仁过往25年里在伯纳乌的不胜历史。

■ 耿耿抒怀 |

吡杆一笑



刘耿

第十四届乔氏中式八球大师赛总决赛。龙菲上场，俯身、架桥、出杆，面沉如水。

很多不懂球的粉丝专门来追龙菲，因为在社交媒体上刷到她十几年前的迷人一笑。

那是在2012年8月，“夜时尚·乔氏杯”武汉预选赛。对局胶着。龙菲击球，意外吡杆。皮头滑脱，母球走偏。面对低级失误，职业选手的常规反应多是懊恼、皱眉，或是狠擦巧克粉来掩饰内心的波澜。

龙菲没有。她直起身，微怔，看向镜头与对手，笑了。那是怎样一种笑呢？很难形容。那笑里先有一点窘，但紧接着，又有一点自己给自己解围的松弛，好吧，偏了，吡了，尴尬也是真的，可比赛还要继续。笑里有一点不好意思，有一点少年气，还有一点不肯被失误拖垮的倔。

若要打个比方，就像中学女友解不出黑板上的方程，回头望向你那一刹那的笑——她在一点狼狈里，忽然显出的明亮和柔软。所以，龙菲成了许多人心中的白月光。这个片段成了跨越十几年的情绪锚点。后来每逢龙菲上场，人们总会先想起这一笑。不是因为大家只记得她的失手，恰恰相反，是因为大家透过那次失手，记住了她是怎样把自己重新稳住。

当后辈球员刘洋在比赛中同样吡杆，回头与场边的龙菲会心地相视一笑时，短视频里的二创文案击穿了无数人的防线：“刘洋

吡杆回头对视龙菲，这不是在挑衅，是对一个时代的回望，也是我们再也回不去的青春。”

其实，若论球技，龙菲也很能打。十多年前，中式八球发轫于市井，球房里烟雾缭绕，是绝对的男性领地。龙菲是极少数提杆入局的女性开拓者。长台拼准，库边缠斗，她靠扎实的基本功和硬朗球风，在男选手的包围圈里搏出了一席之地。中国台球从街头走向殿堂，她是一块基石。她的职业底色，本该是坚硬且肃杀的。

老球迷反复打捞着这个片段，因为这抹笑里，也倒映着看客们自己的来路。十几年前，混迹街头球房，手拿公杆，打丢了关键球还能跟朋友相视大笑。那时年轻，允许犯错，还能对生活中的局促报以宽容。后来，看球的人长大了，步入了一个不允许“吡杆”、必须步步为营的成年世界。那抹坦然的笑，便成了再也回不去的奢侈品。只在那记笨拙的吡杆与轻盈的笑意里，岁月停摆，青春无恙。