
特喜欢苏浙一带人“接地
气”的吴侬软语幽默，一句“马
桶盖”，瞬间记住。

昨日去浙江湖州长兴县筹

备国际“打水漂”大赛，夜游太湖，
沿着环湖自行车赛道走了一程。
湖光山色映衬出的月亮湾酒店建
筑，居然被太湖岸边的骑行者命
名“马桶盖”。想到对岸苏州的东
方之门大厦，也被安上了姑苏城
外“大秋裤”的美名。

从马桶盖到大秋裤，一池太
湖，被一条环湖自行车赛道连接
起来，串起苏锡常湖四座城市骑
行热潮，咱可真是眼瞅着这项赛
事越骑越远。

记得 2008 年北京奥运会之
后，随国际奥委会副主席何振梁
先生回家乡无锡筹备奥林匹克陈
列馆，无锡体育局陆惠玲局长对
何老说：“无锡打算创办一个沿太
湖的自行车比赛，把太湖沿岸的
职业赛事和大众骑行运动拉动起

来。”出生在无锡的何振梁老先生
随口说了句“要是能把太湖沿岸
的无锡、苏州、湖州、常州连接起
来，串成一条公路自行车赛道，那
将会是世界上最美的比赛线路，
惠及太湖沿岸的父老乡亲”。

苏浙那片儿人就有这本事，
跟他们对经济发展的敏锐度一
样，见到商机说干就干。

从 2010 年第一届无锡一个
城市鸣枪 UCI11.2 单日赛开始，
第二年就跨向苏锡常湖并形成长
三角最有骑行欲望的城市地标。
沿岸那苏州东方之门“大秋裤”，
湖州太湖月亮湾“马桶盖”，再配
上无锡太湖明珠鼋头渚、常州西
太湖的淹城秀色，本该是各美其
美的零散景致，却被一场环太湖
国际公路自行车赛道彻底连成一

体。
还别小看这场环湖骑行，它

可不只是职业车手们的速度较
量，更是一趟穿梭在城市地标间
的体育狂欢。发令枪响，车队从
苏州“大秋裤”旁启程，掠过无锡
烟波浩渺的湖湾赛道，穿过常州
西太湖的青翠山峦，最终直奔湖
州那座辨识度拉满的“马桶盖”月
亮湾，一圈骑下来，把环太湖四城
的风光与烟火享受了个遍。

今环太湖国际公路自行车赛
事级别已提升为 UCI2.Pro 职业
系列赛，赛道更早于“苏超”延伸
到南通、南京、镇江、淮安……用
最接地气的方式，构建起太湖全
域体育生态，也让太湖两岸的体
育故事，在车轮滚动中倍感快乐
精彩。
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从“马桶盖”
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刘耿

上周，就在今年美加墨世界
杯预选赛全部结束后的第一时
间，国际足联正式启动了本届世
界杯门票销售的最后一个阶段。
这个阶段销售的焦点就是争冠决
赛门票。

结果，一场轩然大波就此展
开。为什么？因为票价！因为票
价腾空而起，扶摇直上重霄九……

按照国际足联公布的决赛票
价：最贵的一类票为10990美元，
二类票7380美元，三类票5785美
元，最便宜的四类票也要2030美
元！相比之下，四年前的卡塔尔
世界杯，决赛最高票价也不过
1604美元。而八年前的俄罗斯世
界杯，决赛最高票价更是只有
1100美元。

呜呼……
据说当初国际足联曾承诺过

决赛最高票价不超过1550美元，
可如今现实的残酷程度远远超出
了所有人的想象。实际上，自从
国际足联于去年年底开始销售世
界杯门票以来，无论是小组赛、淘
汰赛、热门队、冷门队，几乎每一
场每一张门票的价码都在自我放
飞，让人心惊肉跳、目瞪口呆！

难怪《福布斯》杂志一针见血
地怒斥：贪婪的世界杯！

国际足联因主席对此的回应
是：我们收到了全球约1.5亿张门
票申请，太过旺盛的需求自然推
高了门票定价。同时，这样的定
价标准也符合主办地北美市场的
定价机制。

早就有欧美媒体分析过国际
足联所谓的“定价标准符合北美
市场定价机制”的托词。不就是
利用美国体育市场运行多年的

“动态定价”机制吗？去年夏天在
美国举办的新版世俱杯就已经试
验过一回了。

然而，你的决赛最高票价从
1550美元暴涨到10990美元算怎
么回事？是动态定价给你算出来
可以溢价 609%？热门队比赛门
票一开售就涨价 20%，随后又连
涨三波！这也是动态定价给你算
出来的？最过分的是，国际足联
最初还承诺过会推出大量 21 美
元的最低价门票，结果21美元涨
到60美元，语焉不详的“大量”却
被稀释到仅剩10%！这大概是动
态定价算法逆向推算的成果……
甚至，国际足联这次还把手伸向
了官方门票转售系统，买卖双方
一个也跑不了，都要被国际足联
收取15%的手续费……

唉，眼乌珠血血红，吃相太难
看了吧？回想去年的新版世俱杯
有些场次降价收票，国际足联现
在的核心逻辑已经再明白不过：
去年没完成的销售指标必须在今
年超额完成！

世界杯
抢钱杯

第十四届乔氏中式八球大
师赛总决赛。龙菲上场，俯身、
架桥、出杆，面沉如水。

很多不懂球的粉丝专门来
追龙菲，因为在社交媒体上刷
到她十几年前的迷人一笑。

那是在2012年8月，“夜时
尚·乔氏杯”武汉预选赛。对局
胶着。龙菲击球，意外呲杆。
皮头滑脱，母球走偏。面对低
级失误，职业选手的常规反应
多是懊恼、皱眉，或是狠擦巧克
粉来掩饰内心的波澜。

龙菲没有。她直起身，微怔，
看向镜头与对手，笑了。那是怎
样一种笑呢？很难形容。那笑里
先有一点窘，但紧接着，又有一点
自己给自己解围的松弛，好吧，偏
了，呲了，尴尬也是真的，可比赛
还要继续。笑里有一点不好意
思，有一点少年气，还有一点不肯
被失误拖垮的倔。

若要打个比方，就像中学女
友解不出黑板上的方程，回头望
向你那一刹那的笑——她在一点
狼狈里，忽然显出的明亮和柔
软。所以，龙菲成了许多人心中
的白月光。这个片段成了跨越十
几年的情绪锚点。后来每逢龙菲
上场，人们总会先想起这一笑。
不是因为大家只记得她的失手，
恰恰相反，是因为大家透过那次
失手，记住了她是怎样把自己重
新稳住的。

当后辈球员刘洋在比赛中同
样呲杆，回头与场边的龙菲会心
地相视一笑时，短视频里的二创
文案击穿了无数人的防线：“刘洋

呲杆回头对视龙菲，这不是在挑
衅，是对一个时代的回望，也是我
们再也回不去的青春。”

其实，若论球技，龙菲也很能
打。十多年前，中式八球发轫于
市井，球房里烟雾缭绕，是绝对的
男性领地。龙菲是极少数提杆入
局的女性拓荒者。长台拼准，库
边缠斗，她靠扎实的基本功和硬
朗球风，在男选手的包围圈里搏
出了一席之地。中国台球从街头
走向殿堂，她是一块基石。她的
职业底色，本该是坚硬且肃杀的。

老球迷反复打捞着这个片段，
因为这抹笑里，也倒映着看客们自
己的来路。十几年前，混迹街头球
房，手拿公杆，打丢了关键球还能
跟朋友相视大笑。那时年轻，允许
犯错，还能对生活中的局促报以宽
容。后来，看球的人长大了，步入
了一个不允许“呲杆”、必须步步为
营的成年世界。那抹坦然的笑，便
成了再也回不去的奢侈品。只在
那记笨拙的呲杆与轻盈的笑意里，
岁月停摆，青春无恙。

呲杆一笑

拜仁的
眼光和魄力

到目前为止，39岁的孔帕尼
执教拜仁慕尼黑的表现，让人不
得不佩服拜仁在2024年5月选择
他作为新任主帅的眼光和魄力。

虽然之前孔帕尼执教伯恩利
在 2022-2023 英冠联赛里以 101
分夺冠，强势升级，但那毕竟只是
英格兰次级联赛。2023-2024英
超，孔帕尼率领伯恩利在联赛里
仅仅获得五胜最终以24分降级。

拜仁面对孔帕尼这么差的一
张五大联赛首个赛季执教成绩
单，却坚决地与他签约，核心还是
在于，拜仁认可他的理念，也看好
他的能力与执教前景。

孔帕尼的执教理念受瓜迪奥
拉很深影响，与拜仁俱乐部希望
打造的球队战术风格也基本一
致。孔帕尼球员时代就是曼城的
更衣室领袖，在凝聚团队和与球
员沟通方面应该没有问题。而他
加盟曼城前曾效力德甲汉堡，德
语不存在问题，同时也会说英语、
法语。

而拜仁更希望通过选择这样
一位年轻教练，对球队的阵容完成
一次新老交替。如今回过头看，在
过去的两个夏窗，在孔帕尼的力主
之下，拜仁的两笔从英超球队完成
的引援都收到了非常好的效果。

首先 2024 年夏窗以支付解
约金 5300 万欧元的代价引进了
法国边锋奥利塞。2026 年 3 月，
他的最新身价已经来到 1.4 亿欧
元 ，位 居 目 前 德 甲 身 价 第 一 。
2025 年 7 月，拜仁又以 7500 万欧
元从利物浦签下路易斯·迪亚斯，
解决了左路的问题。

孔帕尼 2024 年 5 月签约拜
仁，执教首个赛季就拿到德甲冠
军；2025-2026赛季率队13连胜，
刷新队史纪录；本轮欧冠，孔帕尼
又率队2比1战胜皇马，终结拜仁
过往25年里在伯纳乌的不胜历史。

横扫百万英镑

●中国斯诺克球员赵心童
日前夺得了巡回锦标赛冠军。
他在半决赛中以10比1击败斯
诺克老枪希金斯，在决赛中以
10比3轻取斯诺克排名榜首特
鲁姆普。如此，赵心童包揽了
2025-2026 赛季球员系列赛的
全部冠军，成为历史上第一位
在单赛季拿下球员系列赛中巡
回锦标赛、球员锦标赛和世界
大奖赛三冠的选手。这样的胜
利使得赵心童收获的单赛季奖
金突破了100万英镑。《百万英
镑》，这是我们小辰光看过的一
部英国爱情喜剧电影的片名。
以一张百万英镑支票使得流浪
伦敦街头的美国青年一夜成
名，成为上流社会争相巴结的
头面人物。格利高里·派克主

演穷小子。《百万英镑》出尽风头，
它不亚于格利高里与奥黛丽·赫
本联袂出演的《罗马假日》所得到
的殊荣。现在出生于中国广东深
圳的 29 岁小子赵心童在一个赛
季里就拿下了百万英镑的巨奖，
这令世界斯诺克球坛不可思议，
外媒称赵心童已经成为斯诺克

“旋风”，令对手们胆寒心惊。我
本来是想给本文起个与落袋相关
的小标题的：“赵心童击落百万英
镑”。后来看到了香港影视大佬
周星驰在转发赵心童捧杯夺冠的
照片时起的标题，只两字：“横
扫！”这更有动感与气势。那就

“横扫百万英镑”吧。
●斯诺克，台球规则中的一

种比赛。早期台球以击球入袋，

也被称为“落袋”的。老上海十里
洋场，百年前就有不少落袋房开
设于闹市。后来又称为“弹子
房”。弹子房常与乒乓房相邻，这
就使得“40 后”“50 后”的交关小
朋友都看懂了台球比赛。赵心童
8岁在电视中看到丁俊晖夺得斯
诺克中国公开赛冠军，自此开始
学球。丁俊晖让更多中国人知道
了斯诺克运动，也让更多比赛落地
中国。赵心童表示他会为普及与
推广这项运动作出更多的努力。
他将会与斯诺克相伴一生的。

2026斯诺克世锦赛4月18日
至 5 月 4 日进行。去年赵心童成
为首个问鼎世锦赛冠军的中国选
手。今年他能卫冕吗？盼能再次
横扫。哈哈。
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