

## ■ 一晨不染 |

## 再见，意大利



娄一晨

3月的最后一天，2026美加墨世界杯预选赛附加赛结束，最后六支晋级世界杯正赛的球队全部产生。然而，那支曾四夺大力神金杯的意大利队，那支承载了万千球迷喜爱的蓝衣军团却在最后冲线的一霎那又一次摔倒……

为什么要说“又”？因为真的是又一次，甚至是令人难以置信的一次再一次又一次！从2018世界杯预选赛开始，意大利队竟然连续三次折戟于欧洲区附加赛！

2017年11月10日，意大利客场0比1瑞典；2017年11月13日，意大利主场0比0瑞典。总分0比1出局！2022年3月24日，意大利主场0比1北马其顿，再出局！2026年3月31日，意大利客场1比1加时赛平波黑。但，点球大战1比4惨败！又出局！

这一定是意大利足球史上最黑暗的世界杯征程！没有之一！从2014年6月20日巴西世界杯意大利0比1输给哥斯达黎加算起的话，这段最黑暗的世界杯征程已经持续了近12年！真有这么久吗？要知道，2006年7月9日，也就是意大利队第四次捧起大力神金杯的那一天，距离今天都还不到20年……

早在2010年南非世界杯，身为上届冠军的意大利队遭遇2平1负小组赛出局时，一代门神布冯就说过：或许再过几年，意大利能获得世界杯参赛资格可能就很值得庆祝了，所以别再提什么去赢得世界杯了！

呜呼，一语成谶！呜呼，清醒如斯！

其实，国家队层面的痛苦挣扎所折射出的痛苦现实就是：托举国家队的意甲联赛早已整体没落！随着意甲联赛在本土转播版权销售（目前仅五年45亿欧元）等经营方面的举步维艰、财源枯竭，各家俱乐部的经济状况自然普遍不佳，甚至恶化。

于是乎，俱乐部为了生存，要么从英超等其他联赛低价或免费引进一些过气名将，要么减少梯队投入，出售年轻苗子以求快速套现。什么长远规划，什么造血机制，能解决当下的经济困境才是唯一的选项！

至于欧战方面的成绩，看看本赛季欧冠八强的名单就知道了。国米、尤文两大豪门分别在挪威、土耳其吞下惨败，联赛冠军那不勒斯更是连16强的门槛都没摸到……

也许有人会说五年前的意大利队不是还拿过欧洲杯冠军吗？与长达12年的世界杯黑暗征程相比，五年前那座德劳内杯的金光实在是太微弱了。

最后，谁又能来回答一下，这段黑暗征程还会延续多久？

## ■ 棋从断处生 |

邵佳一  
“活儿细”  
也要再+1

棋哥

上世纪二三十年代有老话：“听戏要听梅兰芳，看球要看李惠堂。”但放在“百年未有之大变局”的今天，看球还得是看国家队。那种极强的倾向性情感就是不一样，瞬间就回到“球迷都是主教练”的七嘴八舌状态。

邵佳一统领的国家队，初战两场国际足联A级赛事，从全队场上状态和精气神来瞧，透出主教练训练及比赛安排的“活儿细”。

早年念叨邵佳一“活儿细”这话的是已故足球运动康复大师常健大夫。

20年前，邵佳一还在德甲慕尼黑1860踢球，回国休假看望常健说：“下次我从德国回来，给您带一个德国按摩床。”这事成为常

健推拿按摩常挂在嘴边的聊天话：“你说佳一这孩子多细，在德国踢球连按摩床这种细节都能观察到，他明白学习德国足球的不仅是训练比赛和场地等硬件，还有如按摩床、康复数据手段这些个细节软件。”

从当年德甲慕尼黑1860、科特布斯，到德乙杜伊斯堡，在一个运动员最黄金时代的八年里，邵佳一都在足球强国锤炼。我说邵佳一咋在对库拉索比赛中安排九名U23球员出场（首发四人），而在对喀麦隆的比赛中也是七名U23队员（首发六人）。自古英雄出少年，人家邵佳一23岁已经参加过世界杯，此后又踢五大联赛德甲。

回到中国队第二场战喀麦隆

开场9分钟就连丢2球这事，网上“业余主教练”们批评邵佳一不该把熟悉的4231阵容改为重防守的541。这类“正确的废话”就跟喀麦隆乒乓球记者指责中国乒乓球教练“不该上孙颖莎、王曼昱，要上那个谁”一样，太操心！用爱好跟专业人谈专业。

听老足球人说，邵佳一当年介绍德国队对抗训练“就90分钟，让你把体能和精力集中在高强度的90分钟内完成”，而不是片面“加班加点”的每堂训练课两三个小时。这观点太认同了！但邵佳一更需要改变中国队开场稳住，观察这一“思考人生”的慢热痼疾，打喀麦隆上来就丢两球太被动，这毛病今后训练中要改变。

## ■ 自说自画 |

## 不是愚人节玩笑



阿仁

●意大利队仍然没有能够重返世界杯赛，他们在北京时间4月1日凌晨结束的世界杯预选赛欧洲区附加赛A组决赛中，以点球1比4败阵，总比分2比5被波黑淘汰。意大利就此连续三届无缘世界杯决赛圈，他们阔别世界杯要长达16年了。《东方体育日报》公众号为这条足球即时新闻做的标题很有趣：“意大利又没有进世界杯，这不是愚人节玩笑！”当意大利队之前在更衣室里得知他们附加赛对手是波黑队时，全队喜气洋洋，多少想开一瓶香槟酒庆祝了。在与波黑决战这场生死之战的第15分钟，意大利攻进一球领先。在第42分钟，意大利中卫铲倒了对方球



员染红下场。10人意大利防守到第79分钟还是丢球。点球大战中意大利两员大将打飞皮球，意大利球迷为此怒怼：“我们踢得令人作呕，也活该连续第三次坐在家看电视了！”2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛全部完赛，捷克、土耳其、瑞典和波黑搭上了最后的班车，分别落位A、D、F、B组。捷克是时隔20年重返世界杯舞台。土耳其2002年世界杯与国足同组，最终夺得韩日世界杯季军，此后连续五届世界杯缺席，缺席长达24年。波黑是时隔12年重返了世界杯，318万人口的波黑再创奇迹。

●这一夜举行的国际足球友谊赛中，日本队在温布利球场以1比0击败了英格兰队，这是一场

亚洲球队迎战欧洲劲旅的攻防大战。英格兰控球率高达70%，全场射门19脚，四脚射正球门。日本四次射门，一次打正，由三笺薰在第23分钟时的反击中攻门破门。英格兰门将皮克福德536天922分钟不失球的纪录被破。日本队首次战胜世界排名第四的英格兰队，这也创造了历史，成了首支在正式比赛中打败英格兰的亚洲球队。英格兰人为他们的傲慢付出代价，他们最后派上一群身高马大的球员在日本队禁区中狂轰乱炸，暴露出了他们的狼狽不堪。

日本队在过去与欧洲球队的八场交锋中保持不败。这也不是愚人节的玩笑话。呵呵。

## ■ 老骥伏枥 |

无奈的  
一种“习惯”

姬宇阳

这两天，被出线和出局的情绪冲击、感染到现在。必须承认，就算世界杯扩军到48支队了，但这所谓的注水，其实丝毫没有削减很多球队终于拿到世界杯门票的喜悦和激动。

咱是纯粹站在第三方纯看客的角度，去看待世界杯扩军这件事。但问题是，站在世界杯给参与其中的球员、球迷真正带来快乐这个角度，扩军这件事的确让一些球队和球迷，终于得偿所愿地圆了参加世界杯这个梦。

本届美加墨世界杯，有的队历史上第一次站在了世界杯的舞台上，比如亚洲就有乌兹别克斯坦和约旦。

有的队是时隔多年终于重返世界杯决赛圈，比如时隔52年终于回到世界杯舞台的民主刚果（原扎伊尔）和海地，时隔40年再次打进世界杯的伊拉克，阔别世界杯舞台28年的挪威、奥地利、苏格兰，阔别世界杯24年的土耳其和阔别20年的捷克等等。

回过头再看看当初世界杯决定扩军之初，是不是不少人当时觉得中国足球进军世界杯希望大增了？而现在，亚洲最后总共有九支球队通过预选赛入围了本届世界杯，我们依然不在其中。

世界杯，真正最大的快乐，还是要作为参赛队去体验的。当我们已经习惯了以纯粹第三方的视角去看待世界杯，这种习惯本身，就是一种在国足现状和水平面前，悲凉而无奈的选择。

## ■ 耿耿抒怀 |

张雪火了  
车赢了

刘耿

葡萄牙波尔蒂芒，张雪机车最值得写的，不是“火了”，而是它终于被赛道验了货。在WSBK体系下的WorldSSP里，法国车手Valentin Debise驾驶ZXMOTO连赢两个回合。这当然足以制造热搜，但真正有分量的，从来不是流量，而是计时器、成绩单和领奖台。社交媒体可以在一夜之间把一个名字推

上风口，赛道却不会配合任何情绪。它只认速度，也只认结果。

这项胜利的含金量，恰恰在于它不是原型车的空中楼阁，而是量产车逻辑下的硬碰硬。WorldSSP本就是与民用车型保持清晰血缘关系的赛事，改装空间并不大；张雪此次夺冠的820RR-RS，又正是基于刚上市不久的820RR改造而来。换句话说，这不是展台上的漂亮参数，不是短视频里的视觉刺激，而是一辆民用车的技术底子，被放进成熟规则里公开验货。能在这样的比赛里赢下来，才说明这件事开始有了超出热搜的分量。

所以，这条新闻最不必急着写成“草根逆袭”。励志当然有，人物经历也确实有戏，但若只剩励志，反而把它写轻了。真正决定这场胜利气质的，是赛车世界里那套最冷的语言：赛道适配、调校取舍、单圈效率。波尔蒂芒弯多，高速起伏也大，单圈速度并不单靠直线尾速决定。

张雪机车在赛道上呈现出的工程思路异常老练而克制：他们没有迷信直道末端那一丝虚荣的绝对极速，而是将赢的筹码，精细地切入进重利入弯的循迹性、弯心的极限倾角、出弯开油的连贯节奏，乃至至于缠斗到最后几圈时对轮胎衰减的锱铢必较之中。这种彻底褪去边缘挑战者莽撞的赢法，才是纯正的赛车。因为赛车法则至冷，也最公平。

当然，一站双冠还不是王朝，更不是终点。它只能说明，这辆车有能力，这套制造体系有成色，中国摩托也第一次在这样的国际赛道上，以一种不靠口号的方式被真正看见。至于这不是不是一个新时代，还要看后面的整个赛季，还要看它能否把一站的爆发，变成持续的输出。但无论如何，至少在这个属于葡萄牙的周末，张雪真正赢回来的，绝不仅仅是转瞬即逝的滔天流量，而是一张沾满机油与高温橡胶焦糊味、硬得不能再硬的世界级赛道入场券。