
上世纪二三十年代有老话：
“听戏要听梅兰芳，看球要看李惠
堂。”但放在“百年未有之大变局”
的今天，看球还得是看国家队。
那种极强的倾向性情感就是不一
样，瞬间就回到“球迷都是主教
练”的七嘴八舌状态。

邵佳一统领的国家队，初战
两场国际足联A级赛事，从全队场
上状态和精气神来瞧，透出主教
练训练及比赛安排的“活儿细”。

早年念叨邵佳一“活儿细”这
话的是已故足球运动康复大师常
健大夫。

20年前，邵佳一还在德甲慕
尼黑1860踢球，回国休假看望常
健说：“下次我从德国回来，给您
带一个德国按摩床。”这事成为常

健推拿按摩常挂在嘴边的聊天
话：“你说佳一这孩子多细，在德
国踢球连按摩床这种细节都能观
察到，他明白学习德国足球的不
仅是训练比赛和场地等硬件，还
有如按摩床、康复数据手段这些
个细节软件。”

从当年德甲慕尼黑1860、科特
布斯，到德乙杜伊斯堡，在一个运
动员最黄金时代的八年里，邵佳一
都在足球强国锤炼。我说邵佳一
咋在对库拉索比赛中安排九名
U23球员出场（首发四人），而在对
喀麦隆的比赛中也是七名U23队
员（首发六人）。自古英雄出少年，
人家邵佳一23岁已经参加过世界
杯，此后又踢五大联赛德甲。

回到中国队第二场战喀麦隆

开场9分钟就连丢2球这事，网上
“业余主教练”们批评邵佳一不该
把熟悉的 4231 阵容改为重防守
的541。这类“正确的废话”就跟
喀麦隆乒乓球记者指责中国乒乓
球教练“不该上孙颖莎、王曼昱，
要上那个谁”一样，太操心！用爱
好跟专业人谈专业。

听老足球人说，邵佳一当年
介绍德国队对抗训练“就 90 分
钟，让你把体能和精力集中在高
强度的 90 分钟内完成”，而不是
片面“加班加点”的每堂训练课两
三个小时。这观点太认同了！但
邵佳一更需要改变中国队开场稳
住，观察这一“思考人生”的慢热
痼疾，打喀麦隆上来就丢两球太
被动，这毛病今后训练中要改变。
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3 月的最后一天，2026 美加
墨世界杯预选赛附加赛结束，最
后六支晋级世界杯正赛的球队全
部产生。然而，那支曾四夺大力
神金杯的意大利队，那支承载了
万千球迷喜爱的蓝衣军团却在最
后冲线的一霎那又一次摔倒……

为什么要说“又”？因为真的
是又一次，甚至是令人难以置信
的一次再一次又一次！从2018世
界杯预选赛开始，意大利队竟然
连续三次折戟于欧洲区附加赛！

2017年11月10日，意大利客
场0比1瑞典；2017年11月13日，
意大利主场 0 比 0 瑞典。总分 0
比 1 出局！2022 年 3 月 24 日，意
大利主场 0 比 1 北马其顿，再出
局！2026 年 3 月 31 日，意大利客
场1比1加时赛平波黑。但，点球
大战1比4惨败！又出局！

这一定是意大利足球史上最
黑暗的世界杯征程！没有之一！
从2014年6月20日巴西世界杯意
大利 0 比 1 输给哥斯达黎加算起
的话，这段最黑暗的世界杯征程
已经持续了近 12 年！真有这么
久吗？要知道，2006年7月9日，
也就是意大利队第四次捧起大力
神金杯的那一天，距离今天都还
不到20年……

早在2010年南非世界杯，身
为上届冠军的意大利队遭遇2平
1负小组赛出局时，一代门神布冯
就说过：或许再过几年，意大利能
获得世界杯参赛资格可能就很值
得庆祝了，所以别再提什么去赢
得世界杯了！

呜呼，一语成谶！呜呼，清醒
如斯！

其实，国家队层面的痛苦挣
扎所折射出的痛苦现实就是：托
举国家队的意甲联赛早已整体没
落！随着意甲联赛在本土转播版
权销售（目前仅五年 45 亿欧元）
等经营方面的举步维艰、财源枯
竭，各家俱乐部的经济状况自然
普遍不佳，甚至恶化。

于是乎，俱乐部为了生存，要
么从英超等其他联赛低价或免费
引进一些过气名将，要么减少梯
队投入，出售年轻苗子以求快速
套现。什么长远规划，什么造血
机制，能解决当下的经济困境才
是唯一的选项！

至于欧战方面的成绩，看看
本赛季欧冠八强的名单就知道
了。国米、尤文两大豪门分别在
挪威、土耳其吞下惨败，联赛冠军
那不勒斯更是连 16 强的门槛都
没摸到……

也许有人会说五年前的意大
利队不是还拿过欧洲杯冠军吗？
与长达 12 年的世界杯黑暗征程
相比，五年前那座德劳内杯的金
光实在是太微弱了。

最后，谁又能来回答一下，这
段黑暗征程还会延续多久？

再见，意大利

葡萄牙波尔蒂芒，张雪机
车最值得写的，不是“火了”，而
是它终于被赛道验了货。在
WSBK 体系下的 WorldSSP 里，
法国车手 Valentin Debise 驾驶
ZXMOTO 连赢两个回合。这
当然足以制造热搜，但真正有分
量的，从来不是流量，而是计时
器、成绩单和领奖台。社交媒体
可以在一夜之间把一个名字推

上风口，赛道却不会配合任何情
绪。它只认速度，也只认结果。

这项胜利的含金量，恰恰在
于它不是原型车的空中楼阁，而
是 量 产 车 逻 辑 下 的 硬 碰 硬 。
WorldSSP 本就是与民用车型保
持清晰血缘关系的赛事，改装空
间并不算大；张雪此次夺冠的
820RR-RS，又正是基于刚上市
不久的 820RR 改造而来。换句
话说，这不是展台上的漂亮参数，
不是短视频里的视觉刺激，而是
一辆民用车的技术底子，被放进
成熟规则里公开验货。能在这样
的比赛里赢下来，才说明这件事
开始有了超出热搜的分量。

所以，这条新闻最不必急着
写成“草根逆袭”。励志当然有，
人物经历也确实有戏，但若只剩
励志，反而把它写轻了。真正决
定这场胜利气质的，是赛车世界
里那套最冷的语言：赛道适配、调
校取舍、单圈效率。波尔蒂芒弯
多，高速起伏也大，单圈速度并不
单靠直线尾速决定。

张雪机车在赛道上呈现出的
工程思路异常老练而克制：他们
没有迷信直道末端那一丝虚荣的
绝对极速，而是将赢的筹码，精细
地切入进重刹入弯的循迹性、弯
心的极限倾角、出弯开油的连贯
节奏，乃至于缠斗到最后几圈时
对轮胎衰减的锱铢必较之中。这
种彻底褪去边缘挑战者莽撞的赢
法，才是纯正的赛车。因为赛车
法则至冷，也最公平。

当然，一站双冠还不是王朝，
更不是终点。它只能说明，这辆
车有能力，这套制造体系有成色，
中国摩托也第一次在这样的国际
赛道上，以一种不靠口号的方式
被真正看见。至于这是不是一个
新时代，还要看后面的整个赛季，
还要看它能否把一站的爆发，变
成持续的输出。但无论如何，至
少在这个属于葡萄牙的周末，张
雪真正赢回来的，绝不仅仅是转
瞬即逝的泼天流量，而是一张沾
满机油与高温橡胶焦糊味、硬得
不能再硬的世界级赛道入场券。

张雪火了
车赢了

无奈的
一种“习惯”

这两天，被出线和出局的
情绪冲击、感染到现在。必须
承认，就算世界杯扩军到48支
队了，但这所谓的注水，其实丝
毫没有削减很多球队终于拿到
世界杯门票的喜悦和激动。

咱是纯粹站在第三方纯看
客的角度，去看待世界杯扩军
这件事。但问题是，站在世界
杯给参与其中的球员、球迷真
正带来快乐这个角度，扩军这
件事的确让一些球队和球迷，
终于得偿所愿地圆了参加世界
杯这个梦。

本届美加墨世界杯，有的
队历史上第一次站在了世界杯
的舞台上，比如亚洲就有乌兹
别克斯坦和约旦。

有的队是时隔多年终于重
返世界杯决赛圈，比如时隔 52
年终于回到世界杯舞台的民主
刚果（原扎伊尔）和海地，时隔
40 年再次打进世界杯的伊拉
克，阔别世界杯舞台28年的挪
威、奥地利、苏格兰，阔别世界
杯 24 年的土耳其和阔别 20 年
的捷克等等。

回过头再看看当初世界杯
决定扩军之初，是不是不少人
当时觉得中国足球进军世界杯
希望大增了？而现在，亚洲最
后总共有九支球队通过预选赛
入围了本届世界杯，我们依然
不在其中。

世界杯，真正最大的快乐，
还是要作为参赛队去体验的。
当我们已经习惯了以纯粹第三
方的视角去看待世界杯，这种
习惯本身，就是一种在国足现
状和水平面前，悲凉而无奈的
选择。

不是愚人节玩笑

●意大利队仍然没有能够
重返世界杯赛，他们在北京时
间 4 月 1 日凌晨结束的世界杯
预选赛欧洲区附加赛A组决赛
中，以点球1比4败阵，总比分2
比5被波黑淘汰。意大利就此
连续三届无缘世界杯决赛圈，
他们阔别世界杯要长达 16 年
了。《东方体育日报》公众号为
这条足球即时新闻做的标题很
有趣：“意大利又没有进世界
杯，这不是愚人节玩笑！”当意
大利队之前在更衣室里得知他
们附加赛对手是波黑队时，全
队喜气洋洋，多少想开一瓶香
槟酒庆祝了。在与波黑决战这
场生死之战的第15分钟，意大
利攻进一球领先。在第 42 分
钟，意大利中卫铲倒了对方球

员染红下场。10人意大利防守到
第 79 分钟还是丢球。点球大战
中意大利两员大将打飞皮球，意
大利球迷为此怒怼：“我们踢得令
人作呕，也活该连续第三次坐在
家里看电视了！”2026年美加墨世
界杯欧洲区预选赛全部完赛，捷
克、土耳其、瑞典和波黑搭上了最
后的班车，分别落位 A、D、F、B
组。捷克是时隔 20 年重返世界
杯舞台。土耳其 2002 年世界杯
与国足同组，最终夺得韩日世界
杯季军，此后连续五届世界杯缺
席，缺席长达24年。波黑是时隔
12 年重返了世界杯，318 万人口
的波黑再创奇迹。

●这一夜举行的国际足球友
谊赛中，日本队在温布利球场以1
比 0 击败了英格兰队，这是一场

亚洲球队迎战欧洲劲旅的攻防大
战。英格兰控球率高达 70%，全
场射门19脚，四脚射正球门。日
本四次射门，一次打正，由三笘薰
在第 23 分钟时的反击中攻门破
网。英格兰门将皮克福德536天
922分钟不失球的纪录被破。日
本队首次战胜世界排名第四的英
格兰队，这也创造了历史，成了首
支在正式比赛中打败英格兰的亚
洲球队。英格兰人为他们的傲慢
付出代价，他们最后派上场一群
身高马大的球员在日本队禁区中
狂轰乱炸，暴露出了他们的狼狈
不堪。

日本队在过去与欧洲球队的
八场交锋中保持不败。这也不是
愚人节的玩笑话。呵呵。
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