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米兰的夜，科尔蒂纳的风，速度滑冰馆的灯光如
银河倾泻。北京时间2026年2月12日凌晨，当计时
器定格在1分07秒34，整个冰场仿佛屏息了一瞬。
中国代表团开幕式旗手宁忠岩张开双臂，如冰面上掠
过的白鹤，轻盈地滑过终点线。他微微仰头，望向大
屏幕上那个闪烁的名字与名次：第三名，铜牌。他缓
缓俯身，双手撑膝，胸口剧烈起伏。

四年了，那枚悬在心头的奖牌，终于稳稳落在胸
前。宁忠岩直起腰，用力眨了眨眼睛，像是确认这不
是梦境。这一刻，中国男子速度滑冰中距离项目的历
史，被这位26岁的黑龙江小伙子悄然改写。

男子1000米，速滑世界里公认的
“最挣扎的距离”。起跑线上那0.1秒
的反应神经，前200米需要极限爆发
的肌肉记忆，弯道处刀刃与冰面仅毫
厘之差的倾斜角度，最后400米乳酸
堆积如山、双腿如灌铅般沉重。胜负
往往在0.3秒间决出，成王败寇，冰刃
无情。这是一场与地心引力、生理极
限、心理防线的三重搏杀。

四年前的北京，同样是冬奥舞
台，彼时22岁的宁忠岩站在国家速
滑馆“冰丝带”的起点。场馆内人声
鼎沸，五星红旗如潮水翻涌。“那时候
总想着奥运会赶紧结束，倒计时 30
天，我快扛不住了。”那是他后来才敢
袒露的脆弱。在那段最难熬的日子
里，他失眠、焦虑，甚至害怕走进冰
场。每一次起跑，脑子里全是“必须
赢”；每一次弯道，手臂僵硬得像不属
于自己。他太想在家门口为国争光，
却把那份炽热的愿望熬成了烧灼自
己的火焰。最终，1000 米第五名，
1500 米第七名。他以 0.12 秒之差无
缘领奖台，第五名的成绩像一个冰冷
的浪头，将他所有的期待拍碎在冰面
上。“我不敢回看那场比赛。”他说，

“我以为自己在逃避，后来才明白，是
还没学会如何面对。”

可刺若不拔，便永远疼着。北京

冬奥会后的很长一段时间，宁忠岩把
自己关在训练馆里，一遍遍回放那天
的录像。每一帧都像刀子剜在心口，
但他强迫自己看下去。0.12秒，不过
是一次眨眼的工夫，却是他从22岁到
26岁全部的青春赌注。他开始记录
每一个微小的失误：起跑慢了0.02秒，
弯道蹬冰角度差了一度，冲刺阶段体
力分配不够精准。他把这些数据记在
笔记本上，也记在心里。

“我不能让同样的遗憾发生第二
次。”米兰的这个冬夜，当宁忠岩以0.11
秒的优势力压荷兰名将内斯，以平原
冰场个人最好成绩撞线时，那根刺终
于化作勋章。从0.12秒的遗憾，到0.11
秒的超越。冰刀划过的距离，宁忠岩
用四年丈量。那枚铜牌在灯光下泛着
柔和的光泽。有人问它是否弥补了北
京的金色遗憾，宁忠岩摇摇头：“它不
是弥补，是回答。回答四年前那个不
甘心的自己：你看，我没有放弃。”

回望北京冬奥会结束后的这
1460个日夜，宁忠岩把所有的汗水、
孤独、自我怀疑与咬紧牙关的坚持，都
凝练成冰刃下那道优美的弧线。从
0.12秒的遗憾，到0.11秒的超越；从第
五名的落寞背影，到领奖台上的国旗
加身。那条冰道上，他终于追上了四
年前那个不甘心的自己。

北京冬奥会后的那个春天，当大多
数运动员选择休整与疗伤时，宁忠岩做
了一个让许多人意外的决定。他背起
行囊，远渡重洋，加入国际知名速滑俱
乐部Team Gold。那里有荷兰名帅约
翰·德维特，有日本名将高木美帆，有
来自世界各地的顶尖高手。而他，是
俱乐部里唯一的中国人。出发前，有
人劝他：国内训练条件已经很好了，何
必远走他乡？宁忠岩没有解释。他只
是想起北京冬奥会时，自己在强敌环
伺中那种力不从心的感觉。有些差距，
不是在舒适区里就能追上的。

“出国之前，没想到会那么难，那
么累。”宁忠岩远离家人和朋友，在异
国他乡的冰面上每天练足六个小时。

零下十几摄氏度的冰场，他滑到汗水
凝成冰霜挂在眉梢。深夜的宿舍，他
反复观看比赛录像，把对手的每一个
动作拆解成数据。那些日子里，手机
里最常翻看的是母亲发来的家常菜照
片，却从不舍得打一通越洋电话。他
怕听到熟悉的声音，会忍不住想家。

德维特教练看在眼里，疼在心里。
“对于宁忠岩来说，最难的不是技术提
升，是独自面对一切。”这位满头银发的
荷兰老帅直言，“他不是最有天赋的选
手，但他是我见过最不肯放弃的人。
每年圣诞节，其他队员都回家团聚，他
留在冰场上。我问他不想家吗？他
说：“教练，冰面就是我的家。”在这座
没有聚光灯的冰场上，宁忠岩完成了

从“被安排”到“主动打磨”的蜕变。
2024年3月的挪威，短距离世锦

赛。宁忠岩站上了最高领奖台，成为中
国男子速滑该项目第一人。五星红旗
在异国的冰场上空升起，他仰头望着那
片熟悉的红色，忽然想起多年前对斯托
尔兹说过的那句话。当时美国新星好
奇他赛前伸出食指的手势是什么意思，
宁忠岩说：“我想为我的祖国升起国
旗。”那一刻，异乡冰面上所有的孤独与
艰辛，都化作眼眶里打转的温热。

从挪威回来后，宁忠岩在社交媒
体上写下一句话：“所有选择和走过的
路，都是值得的。”他还配了一张图：冰
场上自己的倒影，与头顶那面迎风招
展的国旗。

走出“舒适区”，留洋海外终遇伯乐

0.12秒的宿命与救赎
不让同样的遗憾重演

“宁”静而致远，不负万里之心
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2026年2月12日的这场比赛，注
定被载入中国冬奥史册。不是因为金
牌的光芒，而是因为那一波三折的戏
剧性，以及一位中国运动员在命运跌
宕中展现出的沉稳与定力。

第12组出发的宁忠岩，在第11组
比赛时目睹了意外。队友廉子文与荷
兰选手文内马斯在换道区发生碰撞，
冰刀相撞的刺耳声响划过冰面。比赛
短暂中断，裁判组反复观看录像，最终
判定廉子文犯规。这是速滑比赛中最
为煎熬的时刻：你知道命运不掌握在
自己手中，却必须保持专注。

宁忠岩没有往那边多看一眼。他低
下头，用冰刀轻轻叩了叩起跑线，像与老
朋友打招呼。枪响、蹬冰、疾驰……前
200米，他的排名并不靠前。这是他的

战术，前600米稳扎稳打，把体力留给
最后一圈。600米计时点，他追到第
五；800米，第三；最后一圈，他咬紧牙
关，像四年前那个不甘心的少年附体，
把所有积蓄的力量倾注在双腿撞线。
1分07秒34。暂列第一。

那一刻，全场华人观众的欢呼声
几乎掀翻顶棚。宁忠岩没有笑，只是
大口喘着粗气，目光紧紧锁定大屏
幕。然后，斯托尔兹出场。美国天才
少年以破奥运纪录的1分06秒28夺
金。荷兰名将德布紧随其后摘银。宁
忠岩的名次滑落至第三。

这本该是故事的终点。但文内马
斯申请重赛成功。宁忠岩坐在休息
区，把冰刀保护套摘下又戴上，戴上又
摘下。四年前，他会在这时手心冒汗、

心乱如麻；四年后，他只是静静坐着，
等命运揭晓答案。“我把能做的都做到
了最好，剩下的，交给冰面。”

重赛结束，文内马斯第五名。宁
忠岩起身，与斯托尔兹、德布并肩站上
领奖台。三位世界顶尖选手谈笑风
生，斯托尔兹凑过来，又问他那个食指
手势是什么意思。宁忠岩笑着伸出食
指，指向看台上那片翻涌的红色：“你
看，我说过的。”那一幕被镜头定格。
在国际速滑的一线俱乐部里，从此有
了中国人的位置。不是陪跑者，不是
挑战者，而是与他们并肩而立、谈笑风
生的同侪。德维特教练说：“宁最大的
贡献不是奖牌，是打开了一扇门。”门
后面，是更多中国运动员走向世界，与
世界顶尖平等对话的可能。

赛后混采区，记者们围得水泄不
通。宁忠岩握着铜牌，眉眼舒展如邻
家少年。话筒伸到他面前，灯光晃得
他眯起眼睛。他却没有躲闪，只是把
奖牌举高了些，让所有人看清那上面
镌刻的五环。“今天的发挥非常完美。
前600米，真的是把我最好的状态拿
出来了。后 400 米降速有点超出预
期，但我如愿以偿。这是我平原冰场
最好成绩了，我非常认可自己。”

谈到四年前那个躲在休息区哭泣
的自己，宁忠岩没有回避。他垂下眼
睫，像在抚摸一段遥远的往事，指尖轻
轻摩挲着奖牌边缘。“那时候总想在家
门口拿牌，太急了。这四年让我学会
沉淀，学会享受过程，学会把‘必须赢’
变成‘做最好的自己’。”他抬起头，目
光清澈而笃定，“感谢四年前的我。没
有他，成不了现在的我。”

有人说，这枚铜牌是迟到的弥补，
宁忠岩摇头，“它不是弥补，是回答。”
他把奖牌贴在胸口，主项1500米的比
赛还在前方。德维特教练说那是宁忠
岩更具竞争力的项目，但也警告“必须
全神贯注，否则奖牌就会旁落”。宁忠
岩只是笑笑，把铜牌收进衣领，走向冰
场深处。冰刀过处，皆是来路。他滑
过的地方，春天就来了。

打开一扇门，中国冰雪人走向世界


