

■ 耿耿抒怀 |

伯纳乌的定力



刘耿

在金元足球的洪流中,皇家马德里似乎成了一座孤岛。

据西班牙媒体确认,尽管刚刚在欧冠客场负于本菲卡,表现令高层震怒,但皇马依然决定关闭本赛季的冬季转会窗。这意味着,自2019年签下迪亚斯以来,这家20世纪最佳俱乐部已经连续七年在冬窗对一线队引援按下了“暂停键”。在英超诸强挥舞支票簿疯狂军备竞赛的映衬下,伯纳乌的寂静显得既高傲又危险——每个人都知道球队有问题,但老板决定不买药,只让你多喝热水。

这是一种极端的“延迟满足”实验。在弗洛伦蒂诺的经营哲学里,冬季转会窗往往意味着溢价、恐慌性收购以及磨合风险。作为一家无论在竞技还是商业层面都追求极致效率的机构,皇马拒绝在非既定的时间节点打开钱包。高层的逻辑近乎冷酷:如果现有阵容是一台精密运转的机器,那么任何未经夏窗系统调试的新零件,都可能破坏整体的平衡。

因此,冬窗的“零操作”,本质上是一场关于机会成本的精密计算。在工资帽与预算约束下,每一个在1月为了解燃眉之急而花出去的欧元,都是对夏天重磅交易的透支。皇马不仅是在规避冬窗的高溢价,更是在规避“错误引援”带来的长尾风险——那些在恐慌中签下的长约,往往会变成未来数年锁死薪资空间的“不良资产”。相比于为了修补漏洞而打上一个昂贵的补丁,皇马选择了更为艰难却理性的路径:忍受寒冬,等待夏窗在供给充足、谈判从容的环境里,把中卫与中场的重建工程一次做对。

当然,这也把压力转嫁给球队内部:既然不通过市场买解法,那就必须在球场上给答案。冬窗的经济学不保证你赢球,它只是在提醒:最贵的不是“买不到”,而是“买错了还得继续买”。皇马的强硬,更像在对抗一种幻觉:以为转会市场随时能提供快速修复,而忽视了体系与纪律才是豪门的真正资产。

但冬窗的经济学并不保证胜利,这无疑是一场高空走钢丝般的赌局,定力与傲慢之间的界限往往只有一线之隔,而划分这条界限的,将是赛季末那张最终的成绩单。

■ 秦天论道 |

来日方长
戒急为要

秦天

独立办案,查案审案的时间较久,都有点淡忘了。所以,结案后处罚,俱乐部不会知道太久,扣分,是“突如其来”的感觉。

扣10分,3胜1平才能清零,不是个小数目。

怎么预见这一新情况可能

带来的新问题?

澳网女单半决赛,裁判因喊叫判萨巴伦卡输1分。这是从未有过的突如其来的。萨很不解,与裁判理论未果。赛后,萨说,这个判罚刺激到了她,激发了她的斗志,此后她的打法更有攻击性。2比0,萨干净利落地战胜了对手。

不利的判罚会产生正向的作用与能量。但是,得明白,一,只是判输1分;二,萨世界第一,实力很强。

被扣分后,球迷表示会更多支持球队;相信逆境中的球队会更团结,更有斗志。这是好事。

但是,扣的是10分,球队实力算不上很强,不利判罚所产生的正向作用与能量,有多大,能多久,不要过高估计,还是把困难想

多一点,把可能出现的问题想清楚,把工作做在前面。防患未然。预则立,不预是废。

本菲卡3比2领先皇马后,穆尼里奥换上了后卫加强防守,力保胜果。后细查,发现还得再进一球才能获附加赛资格。补时最后一攻,穆指令门将参与进攻,结果门将顶球入网,大功告成。

该守时守,该搏时搏,这是名教头审时度势的务实。

联赛漫长,非一时论短长,非一役定成败,基调应是务实,是稳健,是稳扎稳打;而非赌一时搏一役。

鉴于形势所迫,“急”可能成为申花之大患。因此,戒急是大事,而戒急之要,是降低目标。

来日方长。

■ 自说自画 |

重新上路



阿仁

●中国足协公布了专项整治足球行业“假赌黑”的罚单,对13家违规俱乐部扣除2026赛季积分并罚款,对73人终身禁止从事足球活动。为此有评论、有议论惊呼中国足坛“地震了”“雪崩了”,更夸张的形容是“天塌了。”在我看来,并没有这样的严重事态发生于中国足坛的。足协的罚单中没有吊销某一家的营业执照,使得这一家俱乐部就此打烊关了门。罚单也没有惩罚某一家俱乐部的球队降级到低一级的联赛中去。足协对涉事的13家俱乐部只是扣分与罚款,其最高扣分为10分,最多罚款为100万元。在整整一个赛季里扣除10分,对上



游、中游球队来讲是毛毛雨而已。即便对下游球队有所冲击,但这也并非就是致命的杀手锏。至于从几十万至百万元的罚款对一年要开销近亿甚至数亿元的俱乐部而言这就是小Case,不会影响到球队球员的生计的。

足协的这次整治行动最关键的一笔是让大家看到处罚是打破了“罚不责众”的惯例了。只要是在过去几年的金元足球混沌时代中有过违规违纪的、有过错过失的俱乐部都受到程度不同的惩处了。犯错大一点的是挨板子。犯错小一点的是“吃麻栗子”。家家都得触及灵魂,人人都来接受教育。由此可以领会到,足协当下整治足球的动作是以治病救人

为目的,既要算清老账,又要给出新路。其实各家犯事的大小俱乐部都是聪明人,认错认罚,心平气和。还没有看到有一个俱乐部铁了心要来翻毛腔、寻吼狮的。把坏事办成好事,让牵肠挂肚的往事早点、快点结束,大家太平。绝大多数的球迷朋友也是明白人,都在俱乐部和球队困难的辰光中伸出了援手,支持自家的俱乐部尽早翻开新的一页,重新上路。做人、踢球,都要上路的。

●上海的两个俱乐部申花与海港都很快表态坚决拥护、全面接受处罚,并向沪上各界朋友致歉了。风雨过后,新赛季将临。看上海滩上蓝军与红军的马年新征程吧。

■ 老骥伏枥 |

有感于
姚明的采访

姬宇阳

最新一期《十三邀》节目的结尾,一张从模糊到逐渐清晰的照片,伴随着姚明的画外音。他回忆起2000年悉尼奥运会时,试图在一张开幕式全景照片中寻找身高2.26米的自己,找了十几分钟却没找到的故事。

《十三邀》这个节目和其他的人物类谈话节目相比,确实是独一档的存在。结尾这段姚明的话你放在其他谈话节目里,可能就正常的出画面处理掉了。但《十三邀》却用了一种类似电影的艺术手法,把姚明记忆中的那张照片从模糊到清晰,配着小巨人的画外音,最终变成了整期节目的片尾。

所以在短视频时代,审美的高级与否,给人所带来的感官体验,还是会完全不一样的。

说到姚明对于渺小的感慨,一方面如他所感慨的“渺小也是一种力量”。而一方面,也因为2米26的姚明,在过去几十年里,已经习惯了在任何时候、任何场合,都注定要被围观要被注视。他把自己比作是鲸鱼,鲸鱼虽然体格庞大,但在浩瀚的大海中仍是渺小的。

谈及中美球员在NBA打球的

心态不同,姚明的观点是,“核心差距”在于“我们想着学习,他们只为生存”。他表示,如果国内的球员到海外学习打球,会想着“从更高的平台上学习东西”,会思考许多回报、后续发展的问题,而他观察到的外国球员打球“是为了生存”,而生存不需要思考太多。

姚明作为球员是成功的,作为篮协主席,这期节目中,其他的嘉宾也谈到,因为在任期间两次奥运会未能入围,所以他的任期被认为是不成功的。

但这种评判背后,可能就是

你心目中很多问题的答案。体育是必须追求胜利的,但追求胜利的背后离不开“纯粹”二字。体育是追求胜利,也并不是意味着所有的事情都要变得急功近利。我们只能说,在职业体育的领域,中国无论是篮球还是足球,要走的路还有很长。

■ 宇观赛场 |

半决赛胜利
为何像夺冠

朱润宇

小德赢下了一场堪比在大满贯夺冠的半决赛胜利。

作为澳网男单10冠王,小德在男单半决赛面对上届澳网冠军、“00后”的辛纳时,双方陷入了四个多小时的苦战,最终小德以3比2实现逆转,就像他自己所说,“一切都像做梦一样。”

小德战胜辛纳,或许要归功于墨尔本这个福地。男单第四轮,小德遇上对手门希克退赛直接晋级;四分之一决赛中,他已站在大比分0比2落后对手穆塞蒂、即将出局的悬崖边,却再度被对手伤退,拉回了晋级的轨道上。当时,连他自己都开玩笑说,“我本应在今晚回家的飞机上。”

当然,战胜辛纳这类顶级对手,不能只靠运气。这场胜利的含金量,还在于小德实现了“降维打击”。辛纳一直以来用“无情的打球机器人式”的风格,让他的对手感到无解,小德同样不例外。对小德战绩占优的新生代球员很少,就连阿尔卡拉斯看到小德都难以百分之百自信。辛纳却不同,这场半决赛前保持着对小德的五连胜。“连败——缺少信心——战术被动”的循环,让小德每次遇上辛纳,都不仅是技术层面的较量,还是心理上的对决。也因此,这场胜利意味着小德破解了这个心魔。

辛纳被看作是“升级版小德”。去年温网,小德在接受采访中就曾谈到过这一点,提到两人比赛风格存在共同点,都追求侵略性打法,某种程度上,小德“很荣幸能对辛纳的打法产生影响”。随着岁月增长,近40岁的小德或许感到有些体力上的力不从心,却未想过放弃。他在澳网10次夺冠,横跨了15年,其间网坛代际更迭,他又受到伤病困扰和场外因素影响,现在每在大满贯前进一步都是一种坚韧的姿态。

小德说,虽然自己没有停止自我怀疑,但从未停止相信自己。一些“被退役”的言论,反倒成为他前进的动力。

“我感到不真实,(和辛纳)比赛强度非常高,让我想起了2012年和纳达尔的(澳网)决赛。对我来说,这场胜利几乎等同于拿下一个大满贯。”

对小德来说,或许未来还会和辛纳继续“新老交替”地对抗,但他也会像2012年那时,倾尽所有迎战。这场堪比大满贯夺冠的半决赛,或许是起点。虽然,在决赛中,小德不敌阿尔卡拉斯,但他的职业网球征程仍在继续。