

■ 耿耿抒怀 |

## 弗格森的“孤儿”



刘耿

保罗·斯科尔斯和尼基·巴特大概没料到，自己在播客直播间里那番关于“哈兰德会把利桑德罗·马丁内斯像小孩一样扔出去”的恶毒调侃，会遭到现役球员直接的回怼，更没想到会在曼联球迷群体中引发一场针对“92班”的信任倒戈。

这并非一次简单的名宿失言，没有哪家俱乐部的名宿群体像曼联“92班”这样，形成了一个如此紧密、喧嚣且破坏力巨大的利益集团。皇马的劳尔、拜仁的拉姆，大多在俱乐部管理层任职而保持得体的缄默，唯独老特拉福德上空，盘旋着一群随时准备俯冲啄食的“秃鹫”。

这种现象的根源，首先在于曼联的“叙事真空”。其在竞技层面的持续动荡和管理层的治理混乱，导致俱乐部无法形成一个强有力、统一的官方叙事。当现在的曼联无法提供胜利和愿景时，过去的历史就占据了话语权的高地。格雷泽家族的沉默与混乱，客观上将解释比赛、定义文化的权力拱手让给了加里·内维尔们。

于是，一个奇怪的闭环形成了：俱乐部越失败，怀旧情绪越值钱，名宿的话语权就越重。他们填补了权力的真空，却无需承担权力的责任。这种结构性的后遗症，让“92班”从球队的图腾异化为了流量的收割者。他们发现，在社交媒体时代，激进的批评、刻薄的嘲讽比建设性的建议更能变现。内维尔作为评论员的年薪达百万英镑，正是建立在曼联的破碎之上。

这群人本质上是弗格森留下的“孤儿”。在那个封闭、威权但高效的家长制体系里，他们是受庇护的孩子，只需执行指令。而当“严父”离场，这群孩子并未长大。看看他们离开曼联后的履历：内维尔在瓦伦西亚的滑铁卢，斯科尔斯在奥尔德姆的31天闹剧，证明了他们缺乏独立构建体系的能力。

他们无法理解现代足球的复杂性，便退回到最熟悉的“弗格森原教旨主义”中，用那个时代的标准来霸凌现在的球员。当一名球员在场上触球时，他担心的不是教练的战术，而是名宿在直播间里的毒舌，这支球队就不可能拥有真正的重建土壤。

利桑德罗·马丁内斯的回击是一个信号。它意味着新生代球员开始拒绝这种有毒的“家法”：如果不能切断对旧神话的盲目崇拜，如果不能瓦解这个只会吸血的“元老院”，老特拉福德的新生就永远只是一句空洞的口号。

■ 棋从断处生 |

## 看第三次冲冠



棋哥

看中国足球队打亚洲杯决赛，历史上间接参与过仅有的两次冲冠时刻。

尽管这次踢U23亚洲杯的不是成年国家队，但对于中国

U23队来说，其重要意义是一样的。眼见着国足青春风暴压着越南打，干巴利落脆3比0手刃亚洲足坛生瓜蛋子。那以身体和技术横冲直撞越南的场景，似乎还是几十年前的事儿了。

1984年，我刚参加工作没两年，就被安排参与在新加坡举办的亚洲杯卫星传送转播。那年中国足球队还是曾雪麟主教练带队，队中杨朝晖、李辉都是北京队的小哥们。至今还清楚记得半决赛加时中国队李华筠1比0绝杀科威特之后，CCTV前方主持人孙正平采访国家队队长左树声的那句天津话回答：“介你嘛就算冲出亚洲了。”

对！那年月世界杯决赛24支队伍，亚洲有两个出线名额，尽

管亚洲杯不是世界杯外围赛，但打进冠军争夺战也是前两名的实力，算“冲出亚洲”了。

那年的亚洲杯也是CCTV首次设立演播室评论，转播导演李凯一下子请来了张俊秀、杨秀武、张宏根、迟尚斌、李富胜五位足球专家点评。这一晃四十多年过去了，其中四位足球评论嘉宾都已故去，中国足球队才轮上第三次冲冠，这也太难了。

2004年，我已从事体育产业工作，负责亚洲杯北京赛区票务销售。中国足球队在主教练阿里·哈恩的带领下再次半决赛点球4比3淘汰伊朗，打进与日本队争夺冠军的最后决赛。一场决赛，北京工人体育场达到创纪录的3200万元票

房收入。很遗憾，第二次在主场北京冲击亚洲杯冠军，但1比3输给了日本。但值得欣慰的是中国队主力邵佳一、郑智入选亚洲最佳阵容，现如今这哥儿俩已成长为中国的足球教练的中流砥柱。

作为一个曾经亲历中国足球队两次冲冠的老同志，再看U23国足第三次冲击亚洲杯冠军，那种发自内心的感慨比马德兴还皇家马德兴。我一直坚定地认为：只要中国U23、U21、U19、U17四支U系列足球队都能打进亚洲前六名，将来中国足球队出线世界杯最后决赛就是水到渠成的事。

冥冥中有种预感，中国足球从这批U23队员冲击亚洲杯冠军开始，要再起飞了。

■ 自说自画 |

## “没有想到”真多



阿仁

● 中国U23国家队在半决赛中以3比0战胜了越南队，淘汰他们进入了U23亚洲杯决赛。凌晨时分，守夜观战的神州球迷们一片欢腾。给U23中国队，也有称之为国青队的，点赞的很多很多，热帖都是以“没有想到”开篇的。太多的“没有想到”。

没有想到这支中国球队能打进亚洲杯决赛。万万没有想到，回顾之前的五届参赛，国青队全部都止步小组赛，不堪回首。

没有想到这支球队第一次能连续五场不失球。万万没有想到这个时间持续到了480分钟，长达六个钟头了。

没有想到这支U23国足是

以第四档身份打进了决赛。万万没有想到中国队是这项赛事历史上创造这样奇迹的第二匹黑马了。

没有想到中国队能在U23亚洲杯赛中击败越南队。万万没有想到这场胜局竟然是中越交锋在U23亚洲杯赛中的第一次中国队告捷。这是首胜。

没有想到中国队首次会在U23亚洲杯正赛中单场攻进了三粒球。万万没有想到，为这样的一场大胜而垫背的是之前一路全胜、趾高气扬的越南队。

没有想到这支国足在半决赛中敢于更换之前中前场的全部五名球员。万万还没有想到的是，如此大调整能创造出“童话”。U23亚洲杯官方社媒送上祝贺

称：“中国队书写的童话还在继续。”滚烫的足球童话。

没有想到安东尼奥成为首位带领中国青少年级别球队杀进决赛的洋帅。万万没有想到在球队杀进半决赛后还有不少负面舆论在干扰西班牙人的战术与用兵。不过也没有料到名宿、名记已经立马向他道歉赔礼了。马上买账，够快的。哈哈。

● 决赛U23亚洲杯在中日两队之间举行。五场比赛中，日本队攻进了12粒球。而五场比赛里，中国队常规与补时阶段零失球，金身不破。中日交锋，是矛盾大战了。U23国足还能为大家快递上多少“没有想到”与“万万没有想到”？本周六23时立见分晓。

周永)。

时光荏苒，距离2004年10月9日已过去21年有余。

这21年中，除了已经消失的广州恒大，中国足球完全不知道晋级决赛是何滋味。甚至，U17国少队在2008年后的最好成绩仅仅是两次第九名，还有三次连预选赛都没能出线。

本次国青队所参加的U23亚洲杯赛创办于2013年，是亚足联为对接奥运会足球比赛而专门设立，每逢奥运年还承担着亚洲区预选赛的功能。

U23国青队从2013年第一届开始参赛，此前共出战了15场比赛，2胜13负，从未在小组赛中获得出线资格。

不过，历史纪录不就是用来被打破的吗？

本周六，中国U23国青队的首次决赛之旅即将开启，对手是日本队。

祝，好运！

■ 一晨不染 |

## 21年的轮回



娄一晨

一夜之间，中国足球又在朋友圈刷屏了！

这次是因为中青队在U23亚洲杯赛中晋级了决赛！

你还记得上一次中国足球，无论哪个年龄段的国家队，亮相亚洲赛事的决赛是在什么时候？

好吧，回顾历史，中国足球上一次闯入亚洲赛事的争冠决赛，还要追溯到遥远的2004年。

真的，很少有人意识到2004年居然是中国足球历史上绝无仅有的洲际决赛年！

2004年8月7日，中国男足以东道主身份在北京出战亚洲杯决赛，对手是拥有中村俊辅、中田浩二、中泽佑二、川口能活等著名选手的日本队。可惜，北京工体曾经的神话早就不再存在，只能见证日本队夺冠。这是中国男足继1984年亚洲杯后第二次获得亚军。

随后，9月18日，U17国少队在日本所举行的亚少赛决赛中1比0战胜朝鲜队，勇夺冠军。这是中国U17国少队第二次夺得亚少赛冠军。第一次是在1992年。

最后，10月9日，U20国青队在亚青赛决赛中大战老对手韩国队。这是中国足球历史上第二次出战U20亚青赛决赛，前一次是在1996年。遗憾的是，这场在马来西亚吉隆坡上演的中韩青年军决战却成就了一个独中两元的韩国少年——朴主永(当时译名：朴

■ 老骥伏枥 |

## 21年后再进决赛



姬宇阳

3比0！祝贺中国队！不但进入最后决赛，而且是以一场大胜，以零失球进入到最后决赛！

和越南的半决赛，中国男足无论是阵容轮换和打法的调整，实际效果都很好。

主教练安东尼奥在排兵布阵、用人和战术应变的灵活性方面，都做得很好。

时隔21年，继2004亚洲杯之后，中国国字号男足再次进入亚洲比赛的决赛。

决赛的对手和21年前一样，还是日本队。

如今的足球比赛已经有了视频裁判，当年那场决赛那样的插曲，至少现在不会再有了吧？

这次闯进决赛，最牛的几个地方在于：全部已经结束的五场比赛，中国队仍然保持着零失球。

半决赛，中国队首发大变脸，赛会制比赛中非常少见的一幕。打乱了对手的准备和策略，也显示了教练的胆识和对每个球员包括替补的信任和了解。

而且中国队是以第四档球队身份进入决赛，不管决赛结果如何，中国队已经成为本届杯赛的最大黑马。