
2026年1月16日 星期五 A首席编辑 郑 毅 5聚焦

（那瓶酒）为中国足球喝了，
非常冤枉，2001 年的时候，世界
杯出线后喝的。这事儿答应他们
太草率了，没想到中国足球这么
不争气。我愧对送我酒的这个领
导对我的关心，这瓶酒是孤酒。

我后悔的是，哪怕自己喝了
也好啊，最后给了中国足球。我
早年跟戚务生和容志行一起，喝
到兴起时就答应了，当时觉得挺
容易的，没想到，说完这话 20 年
之后才喝了这瓶酒。

喝的时候(酒)已经见底儿
了，都已经风化掉了。喝的时候，
茅台厂的厂长亲自来的，用50年
的茅台来勾兑这个酒，调完之后
酒都是发黄、发绿的，我当时都怕
中毒了。因为这酒放那么长时
间，都担心调完之后发生某种变
化。

这酒很难用经济价值来计
算，单从多少年的茅台来说，这个
价值已经无法计算了。加上这酒
是中央领导送给我的，中国唯一
的一瓶酒。在上世纪 80 年代的
时候，这酒有两瓶。这酒应该是
上世纪 30 年代红军长征的时候
的酒，一直跟着红军走，后来埋到
仓库里了。之后粉碎“四人帮”，
清仓的时候发现的这两瓶酒。一
瓶给了邓小平，当时他拿到后就
喝了。后来，另外一瓶到了我这
里。
（摘自2014年10月28日新京报）

数十年来，聂卫平以普通球迷的
赤诚、体育人的清醒，为中国足球奔走
发声、忧心忡忡，用一生诠释了何为

“为国足操碎心”。

“足球才是我的最爱”
聂卫平生前多次公开表示：“生活

中围棋排第三，足球才是我的最爱！”
这句话并非戏言，看球是聂卫平生活
中的重要组成部分。他不仅长期关注
中超联赛，甚至在休养期间仍坚持观
看比赛直播。

2001年，中国男足历史性地闯入
世界杯决赛圈，举国欢腾。聂卫平激
动不已，当即打开珍藏多年的茅台“孤
酒”庆祝。多年后他在接受采访时笑
称：“现在想想有点后悔，那瓶好酒开
得太早了。”这句调侃背后，是他对国
足再度冲出亚洲的深切期盼，却也折
射出之后二十多年中国足球屡屡折戟
的苦涩现实。

事实上，聂卫平对中国足球的关
注由来已久。早在上世纪80年代，他
就已是央视转播世界杯和亚洲杯的忠
实观众。他曾回忆：“‘5·19’输给香港
那场，我气得几天吃不下饭。”那场失
利不仅是中国足球史上的转折点，也
让无数像聂卫平这样的球迷第一次深
刻体会到“恨铁不成钢”的痛楚。

“国足不可想象的臭”
聂卫平对国足的批评从不遮掩，

言辞激烈却饱含深情。2019年，他在
一次活动中直言：“国足现在已经是不
可想象的臭，给全中国人民丢脸。”那
年，在衡水出席“国际智力运动联盟世
界大师锦标赛”新闻发布会后，他再次
怒斥：“国足不是一般的臭！国家给了
他们最好的条件，结果自己搞得这么
差，真是糟透了！”

他尤其痛心于球员缺乏基本功和
职业态度：“平时不好好训练，基本功
也不行……不学无术，真是糟透了！”
甚至开玩笑地说，“我感觉可以直接
抓！”这些看似过激的言论，实则是一

位老球迷面对中国足球长期停滞不前
的无奈与愤怒。

他的批评不仅针对球员，也直指
根源。他曾多次质疑：“为什么我们花
了那么多钱，请了那么多外教，建了那
么多基地，却连越南、泰国都踢不过？”
在他看来，问题不在投入不足，而在方
向错误、管理混乱、急功近利。

“国足要多几个会下围棋的”
作为“棋圣”，聂卫平常以围棋思

维剖析足球问题。他反复强调：“中国
足球为什么老传不出去？因为他只看
见眼前五六米以内的地方，看不到全
场那么大、那么空的地方。”在他看来，
问题的根源在于缺乏“大局观”。

“如果你有了围棋的大局观，永远
眼睛看着全场，那中国足球能翻好几
个跟头。”他在多个场合呼吁，“国足要
多几个会下围棋的。”2019年接受采
访时，他进一步解释：“下围棋对足球
当然有帮助。他这个大局观会好一
点，眼光好一些……确实我们的思路、
各方面太窄。”

他还曾建议聘请懂围棋的容志行
担任国足主帅：“容志行的围棋就下得
很好，所以他在足球场上的大局观就
比现在的球员好很多。”容志行是中国
上世纪七八十年代著名国脚，以技术
细腻、意识出众著称，被球迷誉为“志
行风格”的代表。聂卫平认为，这种兼
具技术与智慧的球员，正是当下国足
最缺的类型。

更深层次上，聂卫平将足球与围
棋类比，指出两者皆重“布局”与“时

机”。他说：“围棋讲究‘先手’，足球也
一样。你不能总是被动挨打，要主动
掌控节奏。”而中国足球恰恰长期陷入

“防守反击”的保守思维，缺乏主动创
造和冒险精神——这正是他最为痛心
之处。

“全部开除！一个不留！”
面对中国足球积弊，聂卫平不止

于批评，更提出极端但直指核心的改
革方案。他曾表示，若自己出任足协
主席，“我会把现在足协所有的人，一
个不剩全部给换掉；现在国家足球队
的人，也一个都不留，全部开除！”

这一言论虽显激烈，却反映了他
对体制性问题的深刻认知。他指出：

“中国的体育项目中，就足球花钱最
多，就中国足球运动员薪水最高……
但有一个‘之最’——就是国足是中国
最臭的队。”在他看来，高投入低产出
的背后，是管理混乱、训练懈怠与人才
断层的综合症结。

他多次呼吁学习日韩的青训体
系。他曾说：“日本小孩从小就在草地
上踢球，我们呢？水泥地、煤渣地，连
块像样的场地都没有。”他支持《中国
足球改革发展总体方案》（2015年）提
出的“校园足球”“体教融合”等方向，
但也尖锐指出：“政策很好，但执行
呢？很多地方只是挂牌子、走过场。”

2022年第一届中国青少年足球
联赛启动时，聂卫平曾表示欣慰，但也
提醒：“别又变成新的形式主义。孩子
踢球是为了快乐，不是为了应付检
查。”

“盼国足再进世界杯”
聂卫平对中国足球的爱，始终伴

随着一个未竟的梦想。2015年，在成
都一场公益演讲中，主持人问他：“中
国足球何时才能重回世界杯？”他黯然
回答：“这个，我可能是看不见这一天
了……”此言竟成谶语。

就在他离世前，中国U23男足在
亚洲杯小组赛0比0战平对手，历史性
首次小组出线。遗憾的是，这位最忠
实的球迷已无法亲眼见证新一代球员
的成长。有媒体评论：“中国体坛如今
不只是少了一位留下众多辉煌战绩的

‘棋圣’，也少了一位敢爱敢恨、敢说真
话的真球迷。”

聂卫平走了，但他对中国足球的
关切与期待并未随风而逝。他的批评
或许尖锐，却从未脱离热爱；他的建议
或许理想化，却直指问题本质。他用
围棋的智慧审视足球的困局，用球迷
的赤诚呼唤改革的勇气。

正如他自己所说：“我只能说用足
球运动员的身体、体能，用围棋的大局
观，用女排一样苦练的精神，中国足球
才有希望。”这番话，既是对过去的总
结，也是留给未来的箴言。

“棋圣”虽逝，其心长存。愿中国
足球不负这份沉甸甸的期待，终有一
日，让聂老在天之灵，看到那支他魂牵
梦萦的队伍，昂首重返世界舞台——
不是靠运气，而是靠扎实的青训、科学
的管理、纯粹的热爱，以及千千万万个
愿意为足球付出真心的普通人。

那时，或许我们才能真正告慰这
位为中国足球操碎了心的“棋圣”。

真球迷！足球才是他的最爱

在体育界，聂卫平
的名字始终与围棋紧密
绑定。从中日围棋擂台
赛连克强敌，到奠定“棋
圣”地位，他用黑白棋子
书写了一代传奇。

但足球才是更早闯
入他人生的热爱，是贯
穿数十年、让他耗尽心
力的牵挂。他曾公开坦
言：“生活里围棋排第
三，足球才是我的最
爱。”这份爱，不是浅尝
辄止的消遣，而是从童
年延续至晚年的执念，
是目睹中国足球沉浮后
恨铁不成钢的痛心，更
是不离不弃的坚守。

“这酒开得
太不值了”

2014年 10月，聂老在
接受采访时聊到了那瓶为
中国足球庆功的“孤酒”，
并表示——

特约记者 季常


