

■ 隔岸观火 |

中国足球
太想证明自己

葛爱平

人们习惯性地把中国足球这些年反复失败,归结为水平不够、相关体制不行、运气太差。当然这都没有错。

回看近20多年,中国足球几乎每一次重大挫败后,都伴随着一次急于翻身的冲动。2002年世界杯出线后,本该是沉下心来夯实基础的起点,却迅速被称为是“中国足球站起来了”的跨越式成功。可惜那次冲击世界杯没有成为足球进步的起点,反而成了急着向外界证明“我们不是偶然”的心理包袱。

2010年前后“反赌扫黑”,给中国足球带来一次“清零式”的震荡。本该借机重建规则、耐心恢复信用,但现实却再次选择了捷径。为了尽快看到效果,职业联赛被赋予过多政绩意义,国家队则被频繁要求“立竿见影”。只想再成功一次,结果令人悲叹。

进入“金元足球”时期,这种“证明欲”被推向极致:巨额投入、世界级外援、天价年薪,被包装成中国足球追赶世界的象征。繁荣之下,却是本土球员成长空间被压缩、青训被边缘化。所有的一切,不是为了让足球更扎实更好,只是为了证明“买得起、请得起、撑得住”。当资本退潮,建立在沙滩上的“宏楼”轰然倒塌,没有留下能力和积累。

国家队层面同样如此。一次次换帅、一次次推倒重来,背后的逻辑并非足球规律,而是“必须马上改变形象”。回看这些失败,最刺眼的并不是输球本身,而是输球之后的应对。每一次失败,几乎都会触发同样的连锁反应:舆论愤怒、问责升级、方向摇摆、更换教练……很少有人真正停下来承认——我们当前的基础和实力,本来就不配成功!

必须承认,中国足球这几十年来还是做过一些努力的,但是太急于被承认、被肯定、被证明的这种心态,使得中国足球并没有找到真正努力的地方,只是让足球变成了一场向世人执拗地持续自证“我就是行”的表演,而不是一项静下心来允许犯错、允许平庸、允许长期投入的运动,从而也将努力付诸东流。

建议中国足球人士能够静下心来,回顾和总结这几十年来走过的路,放下身架,丢弃急于“证明自己”迫切心理。坦然承认差距,诚心接受慢速,理清足球发展的脉络,从接受失败开始。

2025即将过去,如果说这一年能给我们留下什么感触的话,只有一个结论,也是积几十年教训的结论:只有当中国足球不再急着向世人证明“我们行了”,它才可能真的,一点点行起来。

■ 秦天论道 |

谋定而后动



秦天

兵法云:谋定而后动。定,重要的是定目标。定目标,要切合实际。实际有两个方面,其一,自家的实际,财力如何,兵力如何,等等;其二,竞争的形势,强队多少,弱队多少,等等。

财力,保证球队的正常运

转,激励将士的斗志。有财力,兵力不强,也不行。一堆奖金,阵容实力不强,球员能级不高,想拿也拿不到。

目标是冠军,就要有相应的投入,兵力不足,就要补足;能级不高,就要提升。这都是实打实的,容不得半点虚的。

球迷的期望容易高过球队的目标,因为不了解实际。因此会产生非议。现在网络时代,传播便捷,非议就显得多,压力会随之增大。

承受压力的能力是管理能力之一。一方面能承受压力,一方面要多交流沟通,减轻压力,尽可能地营造宽松的氛围。

当然,要紧的是管理者在确定切合实际的目标后,要定下心来地去落实与目标相应的条件。

■ 自说自画 |

立立壁角好



阿仁

●上海久事男篮在CBA新赛季开局一胜一负后,第三场是客场战江苏队。这场球上海男篮从第一节建立起来的领先比分一直保持到终局,以101比89拿下对手。主帅卢伟明显变阵迎战了,张镇麟担当主力,外援是弗格搭配古德温。洛夫顿被网上球迷戏称他享受了DNP。DNP(Did Not play)出自NBA球场,指因伤因病或教练决策的战术安排而不能上场比赛。中文解读DNP即不能出场参战。如果要以上海闲话来形容一记,我看可以称之为“立壁角”为好。立壁角是旧时小学堂里老师用来惩罚调皮学生的一种手段。上课捣蛋,或回答不上提问,或没有完成布

置的作业,都会被严厉一点的先生去罚站课堂的一个角落里,面壁思过,触及灵魂去。人是没有被赶出课堂,还能竖起耳朵听听课的,就是自尊心受到些许挫伤,面子上不好过了。这样的立壁角后来被认定这是一种体罚而被取消了。我读重庆路上磐石小学时,当时常常被罚立壁角的同学也已近八十岁了,但老同学聚会还会为这段掌故而津津乐道的。哈哈,教训深刻。

●洛夫顿在第二场的输球中闹起情绪。起因是场上裁判确实吹出了一大波“主场哨”,弄得客队上海男篮处处为难。年轻的新帅卢伟也无计可施,憋屈非常。卢伟现在的反思是上场输球有两个责任人:一是带有情绪打球的

洛夫顿;二是主教练卢伟自己,没有及时撤下洛夫顿。为了让洛夫顿接受教训、长长记性,上海男篮教练组就让桀骜不驯的小胖去立壁角了。沪上球迷都在网上为此拍手称好。打篮球是依靠团队合作的竞技运动,个人要服从教练,要配合队友。洛夫顿上个赛季被评选为联赛最佳外援,是有点飘飘,鲜格格了。罚伊一记DNP,罚伊一通立壁角,应该的。只是希望这是本赛季对他的第一次处罚,也是他的最后一次受罚。过多的惩处队员,是会弄出软硬不吃的老油条的。相信我没错的。

CBA赛季漫长。开局输点球不必过度紧张。卸下胜负包袱,轻装上阵吧。

■ 老骥伏枥 |

不知不觉
已三年

姬宇阳

上周五(12月19日),梅西通过社交媒体重温了三年前的这一天,他那张著名的获得7500万点赞的世界杯捧杯的照

片。有个插曲就是:那张创造史上点赞最多的著名照片中的大力神杯,其实是一位阿根廷球迷带去现场的赝品,从看台上就这么传到了场下梅西手里。

当迪玛利亚发现自己和梅西手里同时都有奖杯时,他一度以为自己拿的那个是假的,还告诉寸步不离的几位保安应该去保护梅西手里的那个真的奖杯,但保安明确告诉他,你手里那个才是真杯。迪玛利亚于是立刻找到梅西,通过指出杯底的细节告诉梅西,真的世界杯奖杯在我这里。

大力神杯真杯是以4.97公斤18K黄金铸造,底座上镶嵌的是绿色孔雀石。

和欧冠决赛不同的是,世界

杯决赛没有现场铭刻冠军球队名字这个环节。阿根廷捧杯时,杯底还没有刻上阿根廷的名字,当颁奖典礼结束后,世界杯真杯会被送到专业机构,这时候才会开始在底部铭刻上冠军球队的名字。

1994年世界杯巴西队夺冠时,大力神底部当时没有铭文,1998年世界杯颁奖时候,世界杯底部已经通过铆钉固定方式加了圆形铭牌,刻上了冠军的名字。

但这种刻法的问题就在于比较占地方。所以从2018年世界杯开始,球队的名字变成了沿周边的圆形排列,杯底中央是“world champions”。这样一来,杯底空间就能管用很多届杯赛了,而且看上去更加美观。

■ 牢观赛场 |

七年师徒
终散场

朱润宇

七年后,费雷罗和阿尔卡拉斯分道扬镳。

两人结束合作时,今年阿尔卡拉斯刚刚取得职业生涯最佳赛季,费雷罗也如愿获得了ATP年终最佳教练。

两人的合作,并非之前小德和贝克尔、穆雷和伦德尔这种“巨星配上超级教练”的配置。费雷罗在阿尔卡拉斯15岁时就开始担任他的教练,把他从青少年球员,一步步带到六个大满贯冠军、世界第一。可以说,是费雷罗栽培了阿尔卡拉斯。

费雷罗声明中的一句“我本希望可以继续合作”,留下了无限遐想空间:到底是团队内部出现不和,还是阿尔卡拉斯开出的条件不再具有吸引力,抑或是费雷罗累了?

从现在越来越多“线人”的说法,两人之间最大的问题,不在于新合同中费雷罗无法接受的大幅降薪条款,而是费雷罗和阿尔卡拉斯团队中的其他人,对阿尔卡拉斯的职业发展前景存在分歧。

阿尔卡拉斯的团队并非只有教练有发言权,还有他的哥哥、父亲等。况且,早在网飞为阿尔卡拉斯拍摄的纪录片《My Way》中,他和费雷罗的间隙已有所浮现。

当时,费雷罗就表示,阿尔卡拉斯在场外花费的时间过多,如果想要超越网坛传奇,必须更严格地要求自己。反观22岁的阿尔卡拉斯,难免会在输球后想远离赛场,休赛期想看F1。这和主张“职业精神,就是懂得分清场合”的费雷罗相矛盾。

费雷罗走后,阿尔卡拉斯团队中仅有萨缪尔·洛佩兹一位助理教练。洛佩兹于2025赛季前加入团队,是阿尔卡拉斯发球提升的幕后功臣。今年,洛佩兹一直随行阿尔卡拉斯参赛,作为主教练的费雷罗倒是没有全勤,也为两人分开埋下伏笔。

但洛佩兹能否扮演和费雷罗一样的角色?所有人都明白,阿尔卡拉斯更心知肚明。毫无疑问,他肯定还需要一位类似费雷罗的主教练。

或许,阿尔卡拉斯最大的同龄对手、另一位“00后”辛纳,在赛季末展现出的强势,让他倍感压力。但别忘了,他还要找到那个告诉他,“怎么对付辛纳”的教练。

辛纳的教练卡希尔曾有这样一句名言:“一个教练最重要的职责,就是帮助他的球员,来到不再需要他的阶段。”阿尔卡拉斯和费雷罗,是否的确不需要对方了?或许,这是留给双方思考的问题。