

■ 一晨不染 |

48队,期待中



娄一晨

上周末,国际足联在美国首都华盛顿举行了隆重的2026世界杯分组抽签仪式。

历来,大家对世界杯分组抽签最关心的点都集中在有没有死亡小组。记忆中2002年世界杯的F组可能是迄今为止死亡气息最浓厚的一个小组,英格兰、阿根廷、瑞典、尼日利亚四队的生死缠斗令到每一场比赛的胜负都只在一球之间。毫无疑问,当时贝克汉姆面对阿根廷队所罚进的那粒金子般的点球可以说是那个死亡小组的最佳写照。

然而今天,随着世界杯足球赛的参赛规模史无前例地扩大到48支球队后,大量亚非拉及大洋洲地区弱队的入围,已经使得小组赛阶段很难有机会再出现所谓的死亡小组。相反,更多球迷朋友会关心老牌劲旅意大利队能不能从欧洲区附加赛中顺利过关。

实际上,何止是球迷们关心意大利队的命运,国际足联也一样牵肠挂肚。真要是意大利队连续缺席第三届时,明年世界杯经济将要遭受的巨大损失必然会让国际足联,特别是祖籍意大利的因主席,备受打击。

连续两年,新版世俱杯和48队世界杯都在北美举办,国际足联和因主席主动示好拥抱北美大陆的心思意图再明显不过。毕竟,作为全世界最大的体育市场的北美地区拥有深厚的底蕴和雄厚的财力。这其中,美国民众对体育赛事的趋之若鹜和深情厚爱一定给因主席注入了浑厚底气!——信我,落户美国,稳赚不赔!

确实,回顾历史,早在31年前的1994年,曾经的足球沙漠美国就成功举办了第十五届世界杯足球赛。全部52场比赛共吸引现场观众3587538人!场均68991人!这两项数据至今都是世界杯历史最高纪录!

同时,过去30年里足球运动在美国土地上的蓬勃发展和壮大简直不可思议,光是美国职业足球大联盟(MLS)的球队数量就已经达到30支之多。疫情后的2022年,MLS大联盟的现场观众总数第一次突破了1000万人大关。2024年,更是以493场常规赛创造了总数11454205人,场均23234人的历史新高。

虽然,去年新版世俱杯赛的效果远没有达到国际足联的预期,甚至还出现了四场比赛现场观众不足万人的尴尬场面,但是,由国家队出战的世界杯截然不同!国家队的象征意义完全超越了俱乐部层面!

所以,无论是哪一届世界杯,只有以国家队的名义出征,才能让分属于不同俱乐部的球迷团结起来一起陪伴,一路随行……

期待!

■ 棋从断处生 |

世界在库拉索脚下



棋哥

知道世界杯是上世纪70年代,足球巅峰的认知来自电影《世界在他们脚下》(The World at Their Feet)。这也是

因为儿时住在经常放映“内部电影”的北京炮兵大院,近水楼台,懵懵懂懂就当“内参”一般看了这部墨西哥世界杯的官方纪录片。

1970年墨西哥世界杯,16支球队参赛,阿根廷、法国都没能走向世界。

但是2026年美加墨世界杯已经是48支球队入围决赛圈。世界在谁的脚下?瞧国际足联FIFA世界杯抽签,哇塞!不会是在库拉索、佛得角和海地……脚下吧。

我自认为地理知识学得不错,随便提到一个国家或地区的名字,都能顺手指向世界地图的基本位置。但看到世界杯与足球强国德国同组的库拉索,还真是拿着放大镜在大西洋加勒比海那

片儿岛礁上仔细找了一阵子。

当世界经济同样进入“百年未有之大变局”时代,国际足联将世界杯扩军到48支队伍。只是给人感觉这扩军的初衷,配不上因凡蒂诺主席嘴上说的“让足球的热情能够传播到那些还没有机会参赛的地方……”一点都不激动人心,却更像是国际足联商业模式的一次跃进,进入收割世界足球市场的敛财N.0版。

从FIFA世界杯收益数字可看出:2018年俄罗斯世界杯收入50亿美元,2022卡塔尔世界杯进账75亿美元,而2026美加墨世界杯总盘子可达到89亿美元。我等球迷还真敢放狂话:如果中国队打进世界杯,世界杯的综合收益至少能再增收20亿人民币。

尽管收益盆满钵满,但真不赞成世界杯乌泱泱扩到48支球队,小组赛贫富差别太大,几乎没有“死亡之组”了。真没有种族歧视心理,但要让我半夜三更起来看海地,看库拉索和佛得角足球队的世界杯比赛?那还真不如刷手机短剧看“霸道总裁”呢。前两天“中央广播电视台总台2026年体育资源发布会”,纵观全年43项黄金赛事,愣是没有美加墨世界杯内容,估计CCTV全媒体转播版权谈判还没拿下。依我之见:没中国足球队参加的美加墨世界杯,在中国市场确实卖不出天价报道权。

国际足联还是加价卖给库拉索吧,那也是一个近20万人口的大岛啊。

■ 自说自画 |

不用较真



阿仁

● 参加亚冠精英联赛的三支中超球队上海海港、上海申花和成都蓉城在本周完赛后,中超所有球队都可以养生休息一阵子了。各地诸侯都有自己的调整计划,对主力阵容中的外援、内援各有新陈代谢的更替步骤。俱乐部和主教练还会忙碌一番。只有球迷们可以逍遥自在。在2025赛季中,由于积分榜的榜首一直在变幻大王旗,这使得联赛第一集团球队的球迷们很烧脑、很费心的。今朝还为自家球队登顶而雄视天下、趾高气扬的朋友,明天不得不为主队跌下争冠神坛而愤愤不平、垂头丧气。有球迷在他的视频中叹息,他的生活没有什么不如意的,就是因为深



爱家乡球队而备受煎熬。还有一些球迷级的媒体人也因为预测时拍过胸脯、夸下海口而陷入尴尬之中。其实是不必去兑现当初头脑一热发出的大话的。看球、评球、议球的圈子里没有执法人员,不用较真。留个教训是以后看完球讲闲话当心点,不要给自己日后不留退路。好为人师的世界球王贝利是天下闻名的乌鸦嘴,谁会去与贝利计较?讲过、听过就拉倒了,当是个寻开心的笑话。大家轻松点。

● 枪打出头鸟。大凡年末冲冠的球队总是要被怒怼和吐槽的。尤其是做了领头羊时,不被骂大街是少见的。今年的上海海港挨骂要比往年既少又轻。这是

由于海港在第16轮之前在积分榜只位列第四,第17轮才赶上来,到第26轮才冲至第一位。先后占据榜首的北京国安、上海申花和成都蓉城因为自家松劲而掉队,这就被大批忠实拥趸所痛批。目标分散使得上海海港队吃排头的声响稀疏了。还有重要的一点是,海港和他们的球迷不回嘴、不反诘,只注重脚下,不关注嘴上。没有回音壁,也就清静多了。北京国安最终拿下足协杯,也是因为低调而行。他们从半程中超冠军下坡后也吸取了教训。

● 我讲过,中国的足球除了踢,还用来骂的。只要骂得不出格,骂就骂吧。万马齐喑,这不是足球场。这应该没错吧。

■ 耿耿抒怀 |

11.4万之后
教练“第二道门”

刘耿

来自2025中国足协年度教练研修班的消息:中国足协持证教练突破11.4万。这个“数字繁荣”确实值得欣喜:它意味着培训体系在扩容,也意味着本土教练正在被重新放回舞台中央,譬如,男足U14由周海滨执教、女足U17由王洪亮执教、男足成年队由邵佳一执教。培训班还提出:“要升级理念、快速且有质量提升尤其是青训教

练队伍”。这至少释放了一个方向性信号:不再只把教练当“配件”,而想把教练当“基础设施”。

但“11.4万”的意义,不能停在“持证上岗”。证书证明经历过训练,却不自动等同于能带来学习效果、成长效果和比赛效果。真正的隐忧是拿着新证书,教着旧理念。对照足球强国的做法,我们能看到他们对体系化、持续化、分层化的执教教育格外执拗:日本足协公开披露的教练分级数据中,2024年各级合计约99737人,其中D级、C级等基层与启蒙层级占比很高,把儿童与草根端作为教练体系的主战场;UEFA层级的合格教练已超过20万人,证照体系强调分级与持续更新,“终身学习”不是口号,而是制度设计。德国近年也在系统性修订青训相关证照结构与课程路径(如面向青年队的细化等级),说明先进体系的重点已从有没有教练转教练如何更适配年龄与发展阶段。

更现实的问题来自供需。足

协说要给本土教练“创造用武之地”,这句话其实触及青训的瓶颈:教练多了,球场、岗位、赛事和踢球的孩子够不够?校园足球在扩容:2020-2023年校园足球特色学校总量增至32760所。但如果基层俱乐部与校园体系提供的岗位不足、薪资难以支撑全职化,那么相当一部分证书可能会沉入抽屉,变成“学习过、用不上”的沉没成本。

中国足球金字塔顶端的职业人口仍偏薄。FIFA的相关统计称,中国职业球员规模约在1500人量级。顶端小并不必然悲观,但它放大了一个常识:青训不是有教练就行,而是“教练-孩子-赛事-社区场景”要同时成网。

因此,“11.4万”更像一张大规模发放的入场券:它宣告教练供给的地基已铺开,也宣告真正的硬仗才刚刚开始。足协下一步的治理重心,宜从发证量竞赛转向执教质量评估与场景供给扩容双轮驱动——让更多教练从纸面走向球场,从教走向教得好。

■ 老骥伏枥 |

一边倒的胜率背后



姬宇阳

92%! 这是2025年4月到今天,英超和西甲俱乐部的12场欧冠对话,英超球队碾压式的胜率。

12场对话,英超球队赢了11场! 要不是9月巴萨曾经2比1客场击败纽卡斯尔,英超球队差一点就获得了对西甲球队的12连胜。

皇马这一年里已经连续输给了阿森纳、利物浦和曼城,马竞对英超球队同样也是遭遇四连败。欧冠联赛阶段前6轮过后,皇马的成绩为4胜2负,目前位列积分榜的第七位,最后两轮比赛他们的对手分别是摩纳哥和本菲卡。

回想今年夏窗转会,英超买球员35.6亿欧元已经排第一了。

英超今年夏天一共花费35.6亿欧元买球员,意甲排第二11.9亿欧元,德甲排第三8.51亿欧元,西甲第四6.82亿欧元,法甲排第五6.36亿欧元。利物浦一个队今年夏天买人用了6.5亿欧元(5.66亿英镑),几乎和整个西甲一样。

投入背后是收入,2023-2024赛季,英超转播收入高达40亿欧元,恰好是西甲的两倍。过去十年英超转播收入年均增长率达12%,而西甲仅为9%。英超垫底队的转播分成已接近1.1亿英镑,而西甲排名第三的马竞仅能拿到1.18亿欧元,中小球队更是不足8000万欧元。

阿森纳虽然在英超积分榜领先优势被缩小,但在欧冠里,仍然以全胜战绩领跑积分榜。已确认晋级欧冠16强或淘汰赛附加赛的球队有:阿森纳、亚特兰大、拜仁、曼城、巴黎。

根据规则,欧冠联赛总积分排名前八的球队直接晋级16强;而排名第9至第24的球队则将参加淘汰赛附加赛,胜者晋级16强。看看到了淘汰赛之后,英超球队还会不会继续有这样的表现?