

■ 耿耿于怀 |

C罗的伟大
40岁时更纯粹

刘耿

C罗刚刚达成职业生涯第950个进球。这名40岁的前锋仍保持着近乎场均一球的效率，职业生涯的第1000个进球，似乎指日可待。

在足球的世界里，40岁本应是享受掌声和回忆的年纪。但C罗彻底颠覆了这一规律。最令人震撼的数据是：他近100球的场均效率(0.92球)竟高于其职业生涯的平均效率(0.73球)。这在运动生理学上近乎“反常识”。

答案，不在天赋，而在自律。当他从曼联的天才边锋，蜕变为皇马的巅峰射手，再到如今利雅得胜利的“职业标杆”，我们看到的是一个与时间为敌的战士。他日复一日的枯燥训练、严苛到近乎偏执的饮食控制，以及对胜利和进球的无尽渴望，才是他战胜衰老的核心武器。C罗在40岁时所展现的伟大，甚至比30岁时更加纯粹——那是一种剔除了所有浮华，只剩下钢铁意志的伟大。

当38岁的梅西(889球)在2022年捧起世界杯，无数人认为“GOAT”(史上最佳)之争已经终结。梅西用“最高荣誉”定义了他的传奇。然而，C罗的回应，是选择用“最难数据”来书写自己的伟大。如果说世界杯是荣誉的珠穆朗玛，那么1000球就是数据的马里亚纳海沟。在职业生涯末期，C罗依然领先梅西60球，这是一个巨大的差距。他要留下的，是一个梅西也难以企及的纪录。

C罗和梅西(以及贝利等)的进球数是“上古神兽”级别。而1000球这个数字，对于哈兰德、姆巴佩和亚马尔这一代球员来说，几乎是“不可能的任务”——姆巴佩(26岁，396球)需要在未来14年里(到40岁)再进600球，平均每年43球；哈兰德(25岁，324球)需要在未来15年里再进670球，平均每年近45球。现代足球的战术、防守强度、轮换制度，是否还允许下一个“C罗”出现？哈兰德和姆巴佩固然高效，但他们能否像C罗一样，20年如一日地避免重大伤病并保持极高的出勤率？C罗的1000球(如果达成)，可能将是现代足球很长一段时间内，甚至永远的“数据天花板”。他不仅在书写自己的历史，也在为“伟大射手”的定义设定一个后人难以企及的门槛。

2026年世界杯，将是这场史诗冲刺的“最终试炼”，C罗或许将以41岁高龄“场场首发”，这既是他达成1000球的最大障碍(伤病与消耗)，也是他最大的“加速器”。祝福C罗。

■ 棋从断处生 |

在马拉多纳
生日这天

棋哥

敲着键盘写专栏，录入日期。哇塞！10月30日，马拉多纳生日。

时间过得太快，再过二十来天，还将是马拉多纳离开五周年的日子(1960.10.30-2020.11.25)。球王在这个世界上只停留了60年，都没能享受“延迟退休”就洒脱离去，比老球王贝利还早去天堂两年。

马拉多纳是总能引发人们美好回忆的世界球王。1990年意大利世界杯，马拉多纳连续突破三名巴西球员助攻“风之子”卡尼吉亚，让阿根廷队1比0闪击淘汰巴西队的经典一瞬，成为继1986年世界杯马拉多纳创造“世纪进球”之后，又载入世界足球史的一脚“世纪助攻”。那一年，马拉多纳30岁，著名足球记者、诗人王俊(大仙)也写下：“三张已过，再活三张。六张之后，满目夕阳……”

著名作家王干2014年曾写过一本《世界杯中国梦——那些年那些事》，出版时邀请我给作个序。有点不知所措，咱一个业余写作爱好者咋能给鲁迅文学奖获得者码字写序？好在胆大，硬努力蹭热点来了个“标题党”——《我们都与马拉多纳同年》。

曾经近距离见过马拉多纳三次，尽管都不是在球场上，那也很荣幸。

1996年，马拉多纳第一次访问中国，恰逢好友杜禹刚拍完情景喜剧《我爱我家》赚了钱，于是邀请马拉多纳参加足球情景喜剧《球迷大院》开机仪式。一场活动把筹集到的拍摄资金都花在“出场费”及活动上，直至今日《球迷大院》也没能杀青。

2010年，马拉多纳来北京参加中国红十字会“温暖中国”慈善拍卖活动，受邀参加并得到一件球王签名球衣。但收获最大的还是2012年8月马拉多纳到北京，球王在东方君悦酒店接受白岩松专访。他在《新闻1+1》节目中提到愿意帮助中国青少年足球，但不赞成以盈利为目的的足球学校模式，提出“足球很好玩，最重要的是兴趣和快乐”。

白岩松采访那天，马拉多纳还提到他对国家足球队球员的建议：要爱自己的家人，因为是家人支持你去踢球。还要爱自己的球队，因为足球需要互相配合的团队精神。更要爱自己的国家，因为你在球场上是代表国家在踢球……

■ 自说自画 |

夺冠渴望度



阿仁

●上一轮中超联赛，争冠三强都踢出不可思议的比赛。上海海港输球了，成都蓉城和上海申花都与对手战成平手。这一轮联赛，海港对浙江，成都蓉城对河南，申花对深圳。三强都回到主场用兵了。舆论场上没有见到有多少预测。马上就要水落石出了，所有的预测或推断都显得没有太大的意义了。再者，每支争冠的球队面临巨大压力时在场上的表现多少有点失常。很难以往的实力来评估他们的发挥。越是输不起的比赛，越是平不得的球，越是会输，越是会平。中国围棋有名言：“争胜无名局。”当下的这三支球队在最后的两轮中

能够正常临战，能够发挥出七八成功夫，就是上上大吉了。

这最后第二轮联赛，三支球队都不能输。谁输谁先出局。如果大家都在主场拿下比赛，那么今年谁家夺得火神杯的悬念将保留到最后一轮。如果海港拿下了浙江队，而蓉城与申花双双告负，这会使得彼此分差超过3分，那么海港就可能提前一轮夺冠了。这样的可能性太小了，可以忽略不计了吗？

●争冠三强对胜利的渴望，成都蓉城最高。如果蓉城最终登顶中超联赛，那将是四川足球的闪亮时刻。蓉城原名成都兴城足球俱乐部。球队以“一年冲乙，三



■ 戏剧化 |

电竞奥运搁浅
谁之过

麦城

30日，国际奥委会宣布终止与沙特电竞基金会的合作，原定于2027年落地的首届奥林匹克电竞运动会就此搁浅。不同于“暂停筹备”的缓冲式表述，此次“终止合作”的决定，直接暴露了双方在核心诉求上难以调和的深层分歧。

价值观的根本冲突，是合作破裂的第一道鸿沟。奥林匹克运动以“和平、非暴力”为不可妥协的核心精神，而当前主流电竞项目多以竞技对抗为核心。若国际奥委会要求对这些项目进行“去暴力化”改造，不仅会遭到核心玩家的抵制，更会让电竞失去其最具吸引力的竞技魅力；但若放任项目原有属性，则与奥运价值观相悖。正如原国际奥委会主席巴赫所言，“在电竞领域，价值观是不会妥协的红线。”

商业利益与规则话语权的博弈，进一步堵死了合作通道。电竞行业长期形成了以游戏厂商为主导的成熟生态，头部厂商手握项目版权、赛事体系与固定赛程，第三方性质的电竞奥运难以撬动其资源倾斜。对厂商而言，既不愿为新赛事打乱已成型的商业布局——毕竟现有电竞赛事已具备庞大的受众与商业体量；更担忧奥运规则会削弱自身对项目的核心控制权，这种话语权的争夺，让赛事筹备从一开始就举步维艰。

而定位模糊与利益诉求的失衡，最终成为压垮合作的最后一根稻草。沙特电竞基金会的参与，本被视为解决赛事资金与落地问题的关键，但沙特的本土化诉求，与电竞行业天然的全球化属性产生冲突，导致赞助商持观望态度，资源整合陷入停滞。

尽管国际奥委会在声明中承诺“制定全新方案”，算是为电竞奥运保留了一丝希望，但电竞和奥运的融合，前景不容乐观。

■ 老骥伏枥 |

利物浦
是怎么了

姬宇阳

北京时间昨天凌晨结束的英格兰联赛杯，主力轮休的利物浦，被同一个对手水晶宫，在两个多月里赢了第三次。

看了一下赛程，利物浦这个周末主场对维拉，下周中11月5日欧冠主场对皇马，11月10日联赛客场对曼城。

没有任何可以喘息的空间。水晶宫今年对利物浦的成绩是3胜1平。本赛季到现在，水晶宫的伊斯梅拉·萨尔一共进了六个球，其中四个进的都是利物浦大门。

上届冠军难得在一个夏天狂砸4.84亿欧元买人，没想到联赛里一波连败说来就来。

上赛季，利物浦整个一个赛季才输了四场球。现在联赛只打了九轮，已经输了四场！

欧冠大胜之后，利物浦在英超联赛继续连败。

曼联却已经悄悄地一度进入到积分榜前四。

曼联客场对阵利物浦的比赛，曼联总共完成的294次传球中，有75次是长传，占比25.5%。

这是自2017年12月曼联客场3比1战胜阿森纳(27.9%)以来，他们在英超联赛单场长传占比最高的一场比赛。

和曼联75次长传相比，利物浦这场比赛长传次数是47次，在利物浦总共480次的传球次数中，占比是9.8%。这一比例远低于曼联。

必须承认，今年夏天大手笔砸来的这些球员，融入球队的战术体系仍然需要时间。

萨拉赫状态确实在下降。夏天前锋线补强也是必须要做的事情。阿利松受伤也是意外状况。

曼城至少哈兰德近期状态火热，进球已经上双。

而且利物浦多纳鲁马和大巴黎闹掰的时机，迅速引进这名门将，绝对是一个关键补强。

现在位居榜首的阿森纳，防守做得不错，失球数最少，目前打到第八轮，只丢了三个球。

利物浦八场已经丢了11球。看看接下来几场硬仗，利物浦能不能尽快地走出低谷吧。