
敲着键盘写专栏，录入日
期。哇塞！10月30日，马拉多
纳生日。

时间过得太快，再过二十来
天，还将是马拉多纳离开五周年的
日 子（1960.10.30- 2020.11.25）。
球王在这个世界上只停留了 60
年，都没能享受“延迟退休”就洒
脱离去，比老球王贝利还早去天
堂两年。

马拉多纳是总能引发人们美
好回忆的世界球王。1990年意大
利世界杯，马拉多纳连续突破三
名巴西球员助攻“风之子”卡尼吉
亚，让阿根廷队1比0闪击淘汰巴
西队的经典一瞬，成为继1986年
世界杯马拉多纳创造“世纪进球”
之后，又载入世界足球史的一脚

“世纪助攻”。那一年，马拉多纳
30 岁，著名足球记者、诗人王俊
（大仙）也写下：“三张已过，再活
三张。六张之后，满目夕阳……”

著名作家王干 2014 年曾写
过一本《世界杯中国梦——那些
年那些事》，出版时邀请我给作个
序。有点不知所措，咱一个业余
写作爱好者咋能给鲁迅文学奖获
得者码字写序？好在胆大，硬努
力蹭热点来了个“标题党”——

《我们都与马拉多纳同年》。
曾经近距离见过马拉多纳三

次，尽管都不是在球场上，那也很
荣幸。

1996 年，马拉多纳第一次访
问中国，恰逢好友杜禹刚拍完情
景喜剧《我爱我家》赚了钱，于是
邀请马拉多纳参加足球情景喜剧

《球迷大院》开机仪式。一场活动
把筹集到的拍摄资金都花在“出
场费”及活动上，直至今日《球迷
大院》也没能杀青。

2010 年，马拉多纳来北京参
加中国红十字会“温暖中国”慈善
拍卖活动，受邀参加并得到一件
球王签名球衣。但收获最大的还
是 2012 年 8 月马拉多纳到北京，
球王在东方君悦酒店接受白岩松
专访。他在《新闻1+1》节目中提
到愿意帮助中国青少年足球，但
不赞成以盈利为目的的足球学校
模式，提出“足球很好玩，最重要
的是兴趣和快乐”。

白岩松采访那天，马拉多纳
还提到他对国家足球队球员的
建议：要爱自己的家人，因为是
家人支持你去踢球。还要爱自
己的球队，因为足球需要互相配
合的团队精神。更要爱自己的
国家，因为你在球场上是代表国
家在踢球……
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在马拉多纳
生日这天
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C 罗刚刚达成职业生涯第
950个进球。这名40岁的前锋仍
保持着近乎场均一球的效率，职
业生涯的第1000个进球，似乎指
日可待。

在足球的世界里，40岁本应
是享受掌声和回忆的年纪。但C
罗彻底颠覆了这一定律。最令人
震撼的数据是：他近 100 球的场
均效率（0.92球）竟高于其职业生
涯的平均效率（0.73球）。这在运
动生理学上近乎“反常识”。

答案，不在天赋，而在自律。
当他从曼联的天才边锋，蜕变为
皇马的巅峰射手，再到如今利雅
得胜利的“职业标杆”，我们看到
的是一个与时间为敌的战士。他
那日复一日的枯燥训练、严苛到
近乎偏执的饮食控制，以及对胜
利和进球的无尽渴望，才是他战
胜衰老的核心武器。C罗在40岁
时所展现的伟大，甚至比他30岁
时更加纯粹——那是一种剔除了
所有浮华，只剩下钢铁意志的伟
大。

当 38 岁的梅西（889 球）在
2022年捧起世界杯，无数人认为

“GOAT”（史上最佳）之争已经终
结。梅西用“最高荣誉”定义了他
的传奇。然而，C罗的回应，是选
择用“最难数据”来书写自己的伟
大。如果说世界杯是荣誉的珠穆
朗玛，那么1000球就是数据的马
里亚纳海沟。在职业生涯末期，
C罗依然领先梅西60球，这是一
个巨大的差距。他要留下的，是
一个梅西也难以企及的纪录。

C罗和梅西（以及贝利等）的
进球数是“上古神兽”级别。而
1000球这个数字，对于哈兰德、姆
巴佩和亚马尔这一代球员来说，
几乎是“不可能的任务”——姆巴
佩（26 岁，396 球）需要在未来 14
年里（到 40 岁）再进 600 球，平均
每年43球；哈兰德（25岁，324球）
需要在未来 15 年里再进 670 球，
平均每年近 45 球。现代足球的
战术、防守强度、轮换制度，是否
还允许下一个“C罗”出现？哈兰
德和姆巴佩固然高效，但他们能
否像C罗一样，20年如一日地避
免重大伤病并保持极高的出勤
率？ C罗的1000球（如果达成），
可能将是现代足球很长一段时间
内，甚至永远的“数据天花板”。
他不仅在书写自己的历史，也在
为“伟大射手”的定义设定一个后
人难以企及的门槛。

2026 年世界杯，将是这场史
诗冲刺的“最终试炼”，C 罗或许
将以41岁高龄“场场首发”，这既
是他达成1000球的最大障碍（伤
病与消耗），也是他最大的“加速
器”。祝福C罗。

C罗的伟大
40岁时更纯粹

北京时间昨天凌晨结束的
英格兰联赛杯，主力轮休的利
物浦，被同一个对手水晶宫，在
两个多月里赢了第三次。

看了一下赛程，利物浦这
个周末主场对维拉，下周中 11
月 5 日欧冠主场对皇马，11 月
10日联赛客场对曼城。

没有任何可以喘息的空间。
水晶宫今年对利物浦的成绩

是3胜1平。本赛季到现在，水晶
宫的伊斯梅拉·萨尔一共进了六
个球，其中四个进的都是利物浦
大门。

上届冠军难得在一个夏天狂
砸 4.84 亿欧元买人，没想到联赛
里一波连败说来就来。

上赛季，利物浦整个一个赛
季才输了四场球。现在联赛只打
了九轮，已经输了四场！

欧冠大胜之后，利物浦在英
超联赛继续连败。

曼联却已经悄悄地一度进入
到积分榜前四。

曼联客场对阵利物浦的比
赛，曼联总共完成的 294 次传球
中，有75次是长传，占比25.5%。

这是自 2017 年 12 月曼联客
场 3 比 1 战胜阿森纳（27.9%)以
来，他们在英超联赛单场长传占
比最高的一场比赛。

和曼联75次长传相比，利物
浦这场比赛长传次数是47次，在
利物浦总共 480 次的传球次数
中，占比是9.8%。这一比例远低
于曼联。

必须承认，今年夏天大手笔
砸来的这些球员，融入球队的战
术体系仍然需要时间。

萨拉赫状态确实在下降。夏
天前锋线补强也是必须要做的事
情。阿利松受伤也是意外状况。

曼城至少哈兰德近期状态火
热，进球已经上双。

而且利用多纳鲁马和大巴黎
闹掰的时机，迅速引进这名门将，
绝对是一个关键补强。

现在位居榜首的阿森纳，防
守做得不错，失球数最少，目前打
到第八轮，只丢了三个球。

利物浦八场已经丢了11球。
看看接下来几场硬仗，利物

浦能不能尽快地走出低谷吧。

利物浦
是怎么了

电竞奥运搁浅
谁之过

30日，国际奥委会宣布终止
与沙特电竞基金会的合作，原定
于2027年落地的首届奥林匹克电
竞运动会就此搁浅。不同于“暂停
筹备”的缓冲式表述，此次“终止合
作”的决定，直接暴露了双方在核
心诉求上难以调和的深层分歧。

价值观的根本冲突，是合作
破裂的第一道鸿沟。奥林匹克运
动以“和平、非暴力”为不可妥协
的核心精神，而当前主流电竞项
目多以竞技对抗为核心。若国际
奥委会要求对这些项目进行“去
暴力化”改造，不仅会遭到核心玩
家的抵制，更会让电竞失去其最
具吸引力的竞技魅力；但若放任
项目原有属性，则与奥运价值观
相悖。正如原国际奥委会主席巴
赫所言，“在电竞领域，价值观是
不会妥协的红线。”

商业利益与规则话语权的博
弈，进一步堵死了合作通道。电
竞行业长期形成了以游戏厂商为
主导的成熟生态，头部厂商手握
项目版权、赛事体系与固定赛程，
第三方性质的电竞奥运难以撬动
其资源倾斜。对厂商而言，既不
愿为新赛事打乱已成型的商业布
局——毕竟现有电竞赛事已具备
庞大的受众与商业体量；更担忧
奥运规则会削弱自身对项目的核
心控制权，这种话语权的争夺，让
赛事筹备从一开始就举步维艰。

而定位模糊与利益诉求的失
衡，最终成为压垮合作的最后一
根稻草。沙特电竞基金会的参
与，本被视为解决赛事资金与落
地问题的关键，但沙特的本土化
诉求，与电竞行业天然的全球化
属性产生冲突，导致赞助商持观
望态度，资源整合陷入停滞。

尽管国际奥委会在声明中承
诺“制定全新方案”，算是为电竞
奥运保留了一丝希望，但电竞和
奥运的融合，前景不容乐观。

夺冠渴望度

●上一轮中超联赛，争冠
三强都踢出不可思议的比赛。
上海海港输球了，成都蓉城和
上海申花都与对手战成平手。
这一轮联赛，海港对浙江，成都
蓉城对河南，申花对深圳。三
强都回到主场用兵了。舆论场
上没有见到有多少预测。马上
就要水落石出了，所有的预测
或推断都显得没有太大的意义
了。再者，每支争冠的球队面
临巨大压力时在场上的表现多
少有点失常。很难以往常的实
力来评估他们的发挥。越是输
不起的比赛，越是平不得的球，
越是会输，越是会平。中国围
棋有名言：“争胜无名局。”当下
的这三支球队在最后的两轮中

能够正常临战，能够发挥出七八
成功夫，就是上上大吉了。

这最后第二轮联赛，三支球
队都不能输。谁输谁先出局。如
果大家都在主场拿下比赛，那么
今年谁家夺得火神杯的悬念将保
留到最后一轮。如果海港拿下了
浙江队，而蓉城与申花双双告负，
这会使得彼此分差超过 3 分，那
么海港就可能提前一轮夺冠了。
这样的可能性太小了，可以忽略
不计了吗？

●争冠三强对胜利的渴望，
成都蓉城最高。如果蓉城最终登
顶中超联赛，那将是四川足球的
闪亮时刻。蓉城原名成都兴城足
球，2018年注册成立成都蓉城足
球俱乐部。球队以“一年冲乙，三

年冲甲，五年冲超”为当初的目
标。2022年成功冲超，去年夺得
中超季军。假如蓉城今年捧得火
神杯，就成了中国足坛的又一支
新冠军球队了。夺冠的含金量甚
高。

申花对冠军的渴望不逊于川
军。申花在 30 年征程中赢得第
二个顶级联赛冠军能使蓝军球迷
们可以煞煞辣辣来狂欢一记了。
海港如果卫冕成功，这有点意外
了，运道太好了。海港假使又夺
冠，一个重要的原因就是球队与
球迷心态平和、心平气和。

●今夜这三场球先后出演，
或许就会感觉到冠军归属的苗头
了吧。

戏剧化
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