
站在亚洲足球立场，我还
真是有点“哈日”劲儿。这大概
与走马观花日本足球三十年，
看到日本大幅度进步有关。当
日本男足 3 比 2 击败巴西男足
那一瞬，真的切身感受到中日
足球之间的差距已不再是“天
涯若比邻”了。

当然了，就在同一天，中国乒
乓球男队 3 比 2 击败日本乒乓球
男队。但给球迷的感觉中日乒乓
球实力较量之间的差距，已接近
到“海内存知己”。

当这篇专栏见报的时候，我
已经走在日本东京涉谷的 NHK
电视台门口。

在上世纪 90 年代初，CCTV
派我到日本 NHK 学习电视新闻
的“微波传送”直播报道，外出采
访，总有机会跟着中国留学生去
看大阪钢巴队的比赛。不为别
的，就因为中国登陆日本足球第
一人贾秀全是大阪钢巴队后防线

上的“中国壁”。而如今日本国家
队主教练森保一，当年只是广岛
三箭队球员，跟贾秀全完全不在
一个档次。那年月，日本明星酒
井法子、藤原纪香、宫泽理惠们差
不多都是贾秀全的粉丝。日本小
报甚至八卦夸赞：“有日本女球迷
给贾秀全织毛衣，拎包提鞋子”。

今天还清楚记得日本 NHK
记者和贺正幸对我说的：“日本差
不多有一万多名青少年小队员在
巴西学习足球，再过二三十年，日
本足球就能有颠覆性的改变。”在
这之后也读过《体坛周报》应红霞
老师写的《日本足球的明治维

新》，更亲眼看到日本足球这十多
年来一步步走向世界一流。

在足球领域，还别不服人家
“小日本”。无论是足球的大众普
及，高中联赛、高水平青训精英体
系建设、职业足球联赛、优秀球员
走出去请进来……日本足球发展
的方向与目标一直坚持学先进，
不折腾，这确实值得中国足球工
作者虚心学习。

中日足球之间的差距已经是
越来越大，这要是追赶起来……
啥时候才能涌现出战胜巴西队的
南野拓实、久保建英们？好在中
国乒乓球队还有集体力量的微弱
优势，在0比2落后且王楚钦输球
的情况下，悬乎乎地3比2战胜日
本乒乓球队。但太悬了！
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■ 棋从断处生 中国3：2日本3：2巴西
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日本队，这支在无数漫画和
动画中承载着冠军梦想的球队，
在现实世界中完成了一次看似
不可能的壮举——在10月14日
的友谊赛中，3比2逆转巴西队，
使《足球小将》的剧情真实上演。

这不仅仅是日本足球历史
上首次战胜巴西，更是本世纪亚
洲球队首次将五星巴西斩于马
下。它当然有友谊赛的成分，也
有个别失误的偶然性，但更重要
的是可复制的打法与结构：在仅
34%控球下，日本完成 15 次射
门、六次射正，效率与执行力把
巴西的天赋拉回到战术层面。

比技战术层面的胜利更具
意义的，是这次“精神破壁”。长
期以来，亚洲足球在面对世界顶
级强队时，总有一种技术扶贫式
的自卑感，未战先怯。能在0比
2 落后的绝境中奋起反击，最终
逆转强大的巴西，证明强弱从来
不是天赋的单向度，而是体系与
意志的综合产物。心理层面上，
日本把“对巴西只能仰望”的心
理阈值改写为“可以翻盘、可以
制胜”的可执行命题，这种群体
信念的跃迁，比比分本身更珍
贵。

这不是偶然爆发，而是长期
路径的结果。日本足球的现代
化，从“向巴西学艺术”起步——
上世纪90年代济科一代带来的
技术美学与街头灵感，奠定了控
球与细节；随后转向“向欧洲学
结构”——J联赛的职业化母体、
青训与教练持证体系、全员体能
与位置纪律、数据与定位球工程
化，把技术美学装进工业化的外
壳。再往后，是“向全球学环
境”——成批球员在五大联赛打
主力，让国家队的强度与决策质
量按欧洲标准日更迭代。

因此，日本的胜利，既不是
巴西轮换的漏洞，也不是个别失
误的侥幸，而是“技术细腻＋战
术标准化＋执行韧性”的阶段性
兑现。它给亚洲足球的启示是：
先破“崇拜—自卑”的心墙，再建

“方法—工程”的地基。把天赋
崇拜改造为训练要项，把灵感瞬
间变成可复用的战术库，把“能
赢一场强队”升级为“能在不同
场景下稳定获胜”的体系力。

当然，日本距离世界冠军仍
有距离——大赛极限强度、连场
对抗的恢复与管理、在被研究后
的二次迭代，都是下一道门槛。
但这场球的意义正在于：亚洲球
队第一次用成熟的方法论撬动
了巴西的传统光环。若能把这
份方法与信心继续工程化、规模
化，日本就从“足球小将”的热血
叙事，真正跨进了“冠军叙事”的
新世界。

亚洲足球的
“精神破壁”

本周二的深夜到周三的凌
晨，一夜激战之后，明年世界杯
的参赛邀请函又发出了六张。

亚洲最后两个直通世界杯
的名额揭晓，沙特0比0平伊拉
克，卡塔尔2比1击败阿联酋。

赛后，曾经的澳大利亚主教

练如今的伊拉克主教练阿诺德开
启了炮轰模式。他对本阶段比赛
安排表达了强烈不满，他表示参赛
国承办关键阶段世预赛比赛的安
排，自己从业多年“闻所未闻”。

阿诺德在赛后新闻发布会上
表示：“我为我的球员们感到无比
自豪，但我这么多年来从未见过
如此不公平的预选赛制度。”

他进一步解释道：“当我还在
执教澳大利亚时，他们告诉我，附
加赛不会安排在任何参赛国的主
场举行。然而这次完全相反，附
加赛竟然在参赛球队的主场进
行。这真的闻所未闻。”

阿诺德接着说道：“这毫无公
平可言。一支球队在自己主场作
战，享受主场球迷的支持，还有六
天的休息时间；而我们这些从国
外赶来的球队，只有三天休息。”

他补充说：“并不是我一个人
对此不满。阿曼主帅卡洛斯·奎

罗斯之前也指出了同样的问题。
据我所知，这些比赛原本计划在
马来西亚举行，但最终我们却被
告知比赛要在高排名球队的主场
进行。”

美加墨世界杯亚洲一共分到
8.5个名额，其中六个最终都是给
到了上届世界杯亚洲的参赛队
（日本、韩国、澳大利亚、伊朗、沙
特、卡塔尔）。乌兹别克斯坦和约
旦拿到了多出的两个席位。还有
0.5 个名额要通过最后的附加赛
产生。

上届卡塔尔是以东道主身份
入围，这次晋级，也是卡塔尔有史
以来第一次以通过预选赛的方式
进入世界杯决赛圈。

英格兰成为了欧洲区第一支
晋级美加墨世界杯的球队。

非洲区，塞内加尔、科特迪瓦
和南非也取得了明年世界杯决赛
阶段的参赛资格。

用热爱战胜AI

亚洲世预赛
的余波

党毅飞在烂柯杯上击败“韩
国第一人”申真谞登顶，成为十年
来最年长的围棋世界冠军——上
一次有 30 岁以上的围棋棋手获
得世界冠军，还要追溯到2015年
时的古力。

从 2017 年 LG 杯 首 冠 ，到
2025年烂柯杯登顶，党毅飞其间
三度折戟决赛。在围棋进入 AI
训练时代后，“年龄即优势”早已
成为共识。AI的海量计算与精准
判断，让年轻棋手能快速吸收最
优棋路，20 岁出头夺冠已成常
态。30岁以上的棋手不仅要对抗
生理上计算速度的自然下滑，更
要应对 AI 迭代带来的知识体系
更新压力。

2024年堪称党毅飞状态复苏
的关键节点。这一年，他先是斩
获衢州烂柯杯中国冠军赛冠军，
以 30 岁“高龄”夺得职业生涯首
个国内棋战头衔，随后一路过关
斩将杀入梦百合杯决赛。尽管决
赛失利，但并未浇灭他的斗志，反
而成为技术和心态打磨的试金
石。这次烂柯杯决赛，他在第二
盘读秒声中痛失好局，在很多人
预测他在决胜局会“心态崩了”的
时候，他用一场完胜从“一冠群”
成功突围。面对 AI 时代最强大
的棋手之一的“申工智能”，他给
出了最强有力的答案。

党毅飞“逆风而上”的传奇，
也让人自然联想到年已28岁、即
将从昔日的“天才少年”成为一名

“老将”的柯洁。
LG 杯决赛遭遇韩国主办方

的“盘外招”导致失利的创伤，让
柯洁一度远离赛场。但棋圣战的
冠军足以证明，柯洁那份对围棋
的热爱仍在燃烧。而党毅飞的突
破，无疑为同样成名于AI时代之
前的柯洁提供了可借鉴的范本：
老将的突围或许更难，人类棋手
也许无法像AI那样步步走出“最
优解”，但只要保持专注与热爱，
岁月沉淀的力量终将显现。

最终的搏杀

●今年的中超联赛今天重
燃战火，这一次的联赛间歇期
足够漫长，有20天大家休养休
假，其中补赛了一天，让六支
球队与大家同步了。为什么
有那么长的停战休息呢？国
家队都没有了，连国家队的主
教练还没有挑选出来，所以国
际足联的国际比赛日中，国足
也没有比赛可以操练一番。
就是人见人怕的亚冠精英联
赛也没有什么赛程，参赛球
队、球迷可以大家省心省力一
番。回看一记，对沪上两雄来
讲，亏得有了这么长的辰光可
以来调整这最后的战术与阵
容。申花与海港，还躲过了上
海高温的持久煎熬。在平均

气温 35℃上下的天气来踢球比
赛，啥人吃得消？

争冠 2025 年中超的球队原
来有四支：上海申花、成都蓉城、
北京国安和上海海港。曾经呼
声最高、形势最好的申花最近的
几轮里忽然有点歇谷，现在排在
积分榜第三位，离榜首有 3 分的
差距。国安是半程冠军，也是几
场球踢得勿够灵光，排到了第四
位，距离榜首有 6 分。御林军基
本上已经退出了争冠竞争，连球
队 的 洋 教 练 也 拍 拍 屁 股 告 退
了。赛中被大家所看好的“京沪
争霸”算是落幕了。上海申花争
冠还是有希望的，剩下的四个对
手是青岛西海岸、大连英博、深
圳新鹏城和天津津门虎。打得

用心一点，运道好一点，全取 12
分能重回榜首吗？当然这还得看
人家的脸色，川军与海港可能也
来个全胜四场的。

●成都蓉城的四个对手也不
很强劲，舆论场上川军争冠的呼
声最高。他们还不能提前来开香
槟酒，毕竟还差了上海海港 1
分。海港以“闷声不响大发财”的
姿态坐上了榜首的席位。已经有
朋友统计出来了，在打好的26轮
联赛中，在榜首的位置上，上海申
花坐了 12 次，上海海港坐了七
次，成都蓉城坐了四次，北京国安
坐了三次。现在要看第30轮，也
是联赛完赛的最后一轮，是哪位
好汉占领了积分榜首席了。这才
是最终的搏杀啊！

戏剧化

麦城

姬宇阳


