

■ 耿耿于怀 |

亚洲足球的“精神破壁”



刘耿

日本队,这支在无数漫画和动画中承载着冠军梦想的球队,在现实世界中完成了一次看似不可能的壮举——在10月14日的友谊赛中,3比2逆转巴西队,使《足球小将》的剧情真实上演。

这不仅仅是日本足球历史上首次战胜巴西,更是本世纪亚洲球队首次将五星巴西斩于马下。它当然有友谊赛的成分,也有个别失误的偶然性,但更重要的是可复制的打法与结构:在仅34%控球下,日本完成15次射门、六次射正,效率与执行力把巴西的天赋拉回到战术层面。

比技战术层面的胜利更具意义的,是这次“精神破壁”。长期以来,亚洲足球在面对世界顶级强队时,总有一种技术扶贫式的自卑感,未战先怯。能在0比2落后的绝境中奋起反击,最终逆转强大的巴西,证明强弱从来不是天赋的单向度,而是体系与意志的综合产物。心理层面上,日本把“对巴西只能仰望”的心理阈值改写为“可以翻盘、可以制胜”的可执行命题,这种群体信念的跃迁,比比分本身更珍贵。

这不是偶然爆发,而是长期路径的结果。日本足球的现代化,从“向巴西学艺术”起步——上世纪90年代济科一代带来的技术美学与街头灵感,奠定了控球与细节;随后转向“向欧洲学结构”——J联赛的职业化母体、青训与教练持证体系、全员体能与位置纪律、数据与定位球工程化,把技术美学装进工业化的外壳。再往后,是“向全球学环境”——成批球员在五大联赛打主力,让国家队的强度与决策质量按欧洲标准日更迭代。

因此,日本的胜利,既不是巴西轮换的漏洞,也不是个别失误的侥幸,而是“技术细腻+战术标准化+执行韧性”的阶段兑现。它给亚洲足球的启示是:先破“崇拜—自卑”的心墙,再建“方法—工程”的地基。把天赋崇拜改造为训练要项,把灵感瞬间变成可复用的战术库,把“能赢一场强队”升级为“能在不同场景下稳定获胜”的体系力。

当然,日本距离世界冠军仍有距离——大赛极限强度、连场对抗的恢复与管理、在被研究后的二次迭代,都是下一道门槛。但这场球的意义正在于:亚洲球队第一次用成熟的方法论撬动了巴西的传统光环。若能把这份方法与信心继续工程化、规模化,日本就从“足球小将”的热血叙事,真正跨进了“冠军叙事”的新世界。

■ 棋从断处生 |



棋哥

站在亚洲足球立场,我还真是有点“哈日”劲儿。这大概与走马观花日本足球三十年,看到日本大幅度进步有关。当日本男足3比2击败巴西男足那一瞬,真的切身感受到中日足球之间的差距已不再是“天涯若比邻”了。

■ 自说自画 |

最终的搏杀



阿仁

●今年的中超联赛今天重燃战火,这一次的联赛间歇期足够漫长,有20天大家休养休假,其中补赛了一天,让六支球队与大家同步了。为什么有那么长的停战休息呢?国家队都没有了,连国家队的主教练还没有挑选出来,所以国际足联的国际比赛日中,国足也没有比赛可以操练一番。就是人见人怕的亚冠精英联赛也没有什么赛程,参赛球队、球迷可以大家省心省力一番。回看一记,对沪上两雄来讲,亏得有了这么长的辰光可以来调整这最后的战术与阵容。申花与海港,还躲过了上海高温的持久煎熬。在平均

■ 老骥伏枥 |

亚洲世预赛
的余波

姬宇阳

本周二的深夜到周三的凌晨,一夜激战之后,明年世界杯的参赛邀请函又发出了六张。

亚洲最后两个直通世界杯的名额揭晓,沙特0比0平伊拉克,卡塔尔2比1击败阿联酋。

赛后,曾经的澳大利亚主教

中国3:2日本3:2巴西

当然了,就在同一天,中国乒乓球男队3比2击败日本乒乓球男队。但给球迷的感觉中日乒乓球实力较量之间的差距,已接近到“海内存知己”。

当这篇专栏见报的时候,我已经走在日本东京涉谷的NHK电视台门口。

在上世纪90年代初,CCTV派我到日本NHK学习电视新闻的“微波传送”直播报道,外出采访,总有机会跟着中国留学生去看大阪钢巴队的比赛。不为别的,就因为中国登陆日本足球第一人贾秀全是大阪钢巴队后防线

上的“中国壁”。而如今日本国家队主教练森保一,当年只是广岛三箭队球员,跟贾秀全完全不在一个档次。那年月,日本明星酒井法子、藤原纪香、宫泽理惠们差不多都是贾秀全的粉丝。日本小报甚至八卦夸赞:“有日本女球迷给贾秀全织毛衣,拎包提鞋子”。

今天还清楚记得日本NHK记者和贺正幸对我说的:“日本差不多有一万多名青少年小队员在巴西学习足球,再过二三十年,日本足球就能有颠覆性的改变。”在这之后也读过《体坛周报》应红霞老师写的《日本足球的明治维



气温35℃上下的天气来踢球比赛,啥人吃得消?

争冠2025年中超的球队原来有四支:上海申花、成都蓉城、北京国安和上海海港。曾经呼声最高、形势最好的申花最近的几轮里忽然有点歇谷,现在排在积分榜第三位,离榜首有3分的差距。国安是半程冠军,也是几场球踢得勿够灵光,排到了第四位,距离榜首有6分。御林军基本上已经退出了争冠竞争,连球队的洋教练也拍拍屁股告退了。赛中被大家所看好的“京沪争霸”算是落幕了。上海申花争冠还是有希望的,剩下的四个对手是青岛西海岸、大连英博、深圳新鹏城和天津津门虎。打得

用心一点,运道好一点,全取12分能重回榜首吗?当然这还得看人家的脸色,川军与海港可能也来个全胜四场的。

●成都蓉城的四个对手也不很强劲,舆论场上川军争冠的呼声最高。他们还不能提前来开香槟酒,毕竟还差了上海海港1分。海港以“闷声不响大发财”的姿态坐上了榜首的席位。已经有朋友统计出来了,在打好的26轮联赛中,在榜首的位置上,上海申花坐了12次,上海海港坐了七次,成都蓉城坐了四次,北京国安坐了三次。现在要看第30轮,也是联赛完赛的最后一轮,是哪位好汉占领了积分榜首席了。这才是最终的搏杀啊!

罗斯之前也指出了同样的问题。据我所知,这些比赛原本计划在马来西亚举行,但最终我们却被告知比赛要在高排名球队的主场进行。”

美加墨世界杯亚洲一共分到8.5个名额,其中六个最终都是给到了上届世界杯亚洲的参赛队(日本、韩国、澳大利亚、伊朗、沙特、卡塔尔)。乌兹别克斯坦和约旦拿到了多出的两个席位。还有0.5个名额要通过最后的附加赛产生。

上届卡塔尔是以东道主身份入围,这次晋级,也是卡塔尔有史以来第一次以通过预选赛的方式进入世界杯决赛圈。

英格兰成为了欧洲区第一支晋级美加墨世界杯的球队。

非洲区,塞内加尔、科特迪瓦和南非也取得了明年世界杯决赛阶段的参赛资格。

新》,更亲眼看到日本足球这十多年来一步步走向世界一流。

在足球领域,还别不服人家“小日本”。无论是足球的大众普及,高中联赛、高水平青训精英体系建设、职业足球联赛、优秀球员走出去请进来……日本足球发展的方向与目标一直坚持学先进,不折腾,这确实值得中国足球工作者虚心学习。

中日足球之间的差距已经是越来越大,这要是追赶起来……啥时候才能涌现出战胜巴西队的南野拓实、久保建英们?好在中国乒乓球队还有集体力量的微弱优势,在0比2落后且王楚钦输球的情况下,悬乎乎地3比2战胜日本乒乓球队。但太悬了!

■ 戏剧化 |

用热爱战胜AI



麦城

党毅飞在烂柯杯上击败“韩国第一人”申真谔登顶,成为十年来最年长的围棋世界冠军——上一次有30岁以上的围棋棋手获得世界冠军,还要追溯到2015年时的古力。

从2017年LG杯首冠,到2025年烂柯杯登顶,党毅飞其间三度折戟决赛。在围棋进入AI训练时代后,“年龄即优势”早已成为共识。AI的海量计算与精准判断,让年轻棋手能快速吸收最优棋路,20岁出头夺冠已成常态。30岁以上的棋手不仅要对抗生理上计算速度的自然下滑,更要应对AI迭代带来的知识体系更新压力。

2024年堪称党毅飞状态复苏的关键节点。这一年,他先是斩获衢州烂柯杯中国冠军赛冠军,以30岁“高龄”夺得职业生涯首个国内棋战头衔,随后一路过关斩将杀入梦百合杯决赛。尽管决赛失利,但并未浇灭他的斗志,反而成为技术和心态打磨的试金石。这次烂柯杯决赛,他在第二盘读秒声中痛失好局,在很多人预测他在决胜局会“心态崩了”的时候,他用一场完胜从“一冠群”成功突围。面对AI时代最强大的棋手之一的“申工智能”,他给出了最强有力的答案。

党毅飞“逆风而上”的传奇,也让人自然联想到年已28岁、即将从昔日的“天才少年”成为一名“老将”的柯洁。

LG杯决赛遭遇韩国主办方的“盘外招”导致失利的创伤,让柯洁一度远离赛场。但棋圣战的冠军足以证明,柯洁那份对围棋的热爱仍在燃烧。而党毅飞的突破,无疑为同样成名于AI时代之前的柯洁提供了可借鉴的范本:老将的突围或许更难,人类棋手也许无法像AI那样步步走出“最优解”,但只要保持专注与热爱,岁月沉淀的力量终将显现。