

■ 一晨不染 |

代码:61355



娄一晨

国庆长假不出游。和老友聚会聊天吃饭自然是要的。本周一,饭局上的对话内容又和苏超沾上边了……

S:娄啊,今年苏超勿得了啊,连得央视也开始直播了……我看到南京球场里厢观众人山人海,真额是有介许多人去轧闹猛啊?

W:是额呀,前天礼拜六夜里我也看了一歇,正好拨我看到现场大屏幕显示观众人数,61355人。捺我瞎了一跳,比现场看中超额人数还要多!申花主场对海港也只是6万出头一点点……

我:哈哈,苏超现场观众超过6万已经勿稀奇来,南京主场已经第三场还是第四场了……央视直播倒是有点稀奇呢……不过呢,我觉着主要还是因为中超正好停赛休息,所以对央视来讲,辰光段空了嗨也是空了嗨,总要有节目搭过来垫空当额。

W:老娄啊,依迭超额话讲得来……啥叫垫空当?苏超现在影响力越来越大,勿是我瞎讲啥,比绝大多数中超额意大比赛实实交吸引人来!

S显然不同意:哎,朋友,依迭额勿对呢……中超随便哪能总归是职业联赛,总归是国内水平最高,比依苏超额业余水平勿晓得要高多多少少。苏超么,只好难般看看,调剂调剂,结束……

我赶紧打圆场:两位兄弟讲了侬有道理!但是呢,硬劲要捺业余比赛跟职业联赛摆了一道来做比较是老无聊呢……比啥么事呢?水平差距一天世界,哪能比法啦?

W点头:只好讲苏超作为业余赛事能够起蓬头,其中老重要额原因是中超联赛自家勿争气!

S马上接过话头:对!票价么卖介钿!工资么掂介高!球么越踢越难看……人民群众恨也恨煞快……

我:另外一点更加重要。苏超今年是以文化旅游产品额形式出现,一开始就是搭卖为主,票价便宜到可以忽略勿计。乃么一勿当心人气冲上来,比赛结果勿重要,只要观众侬开心。一记头,体育赛事最基本额属性之一,娱乐功能拨激发出来……就像当年香港永盛电影公司额slogan:永盛出品,充满娱乐性。现在是啥?苏超出品,充满娱乐性……

W:个么,侬老娄觉着苏超迭只蓬头好撑多少辰光?明年?后年?

我:迭额我哪能讲得清爽?今年苏超白相额卖点是“十三太保,散装江苏”,明年后年还卖得动吗?假使寻勿着新额卖点,人民群众是勿是还能够保持习惯每个周末进球场看苏超?最最关键,看体育比赛既是一种娱乐选择,也是一种生活方式啦……

■ 棋从断处生 |

关于何智丽的回想



棋哥

常收到朋友圈转来关于何

智丽或“小山智丽”乒乓球历史恩怨的网络链接,大多都是写我国原乒乓球运动员何智丽当年代表日本队击败邓亚萍,比赛中还高喊“吆西”的各种观点反应。文章咋写,咋忽悠流量咱管不着。但很无奈的一点就是总要贴上一张本人在第38届瑞典世乒赛采访何智丽的合影,照片下还要注明“何智丽离开国家队后嫁给日本人小山英之,改名小山智丽……”读者可分不清谁跟谁。

国庆长假是在上海愉快度过的,其中有一天安排去人民广场上海博物馆参加周杰伦《了不起的老祖宗——周同学的时空奇遇记》主题艺术秀展览。也不知咋的,走在

人民广场居然不由自主想到42年前在此遇到的何智丽……

如今的上海人民广场早已旧貌变新颜,但1983年第五届全国运动会在上海召开时,采访全运会的记者们就住在人民广场旁边的申江饭店。抚今追昔,我对人民广场这片儿依然记忆清晰。也就是那届全运会,在人民广场见到了上海乒乓球队何智丽。当时上海队曹燕华、何智丽、倪夏莲都是国家队队员,而给记者们赠送全运会纪念章的却是梳着男孩头的何智丽,以至于有记者还把她当成男队员。

在那之后去瑞典哥德堡采访第38届世界乒乓球锦标赛,跟何

智丽、倪夏莲接触就更多了。我对何智丽印象挺好,为国争光时敢打敢拼,后来参加国际比赛被要求“让球”顾全中国队得金牌时,又体现出“关吾啥事情”的海派独立精神。再以后的事情就是何智丽拿了世界冠军,但因为没按要求“让球”而离开国家队。

如今时代巨变,曾经毕业于上海七宝中学的体育前辈魏纪中先生国庆时对我说:“过去我们没有什么可以和西方比,就用了体育成绩。但现在可比的东西多了,科技、经济、社会制度、文化底蕴、城市繁荣、脱贫致富等。体育成绩已不是唯一的,我们的思维方式也要转变,用平常心。”

■ 自说自画 |

德约还是“大爷”



阿仁

●在火热哒哒滚的黄金周里,国庆、中秋双节都在罕见的热浪里迎接上海网球大师赛开战。小德——德约科维奇今年已经38岁。在平常生活中,他已经是“大德”。在网球场上,他应该是“老德”了。德约科维奇在第四轮较量时遭遇了28岁的西班牙球员穆纳尔。经过2小时41分钟的激战,小德以6比3/5比7/6比2力克穆纳尔。小德由此晋级上海大师赛八强。他也由此超越了费德勒,成为大师赛最年长的八强选手。网球男单历史上晋级1000赛八强年龄最大的球员如今是德约科维奇。德约科维奇时下为38岁4

个月。而费德勒创下这项纪录时是38岁2个月。下一位更年长的大师是谁?有得好等待了。

在观看这一场直播时,能够感觉到了小德似乎已经变为了“老德”。第一盘,德约科维奇还算稳定,抖撒出了大师的风采。在第9局实现了发球胜盘局,6比3顺利拿下首盘。到了第二盘,德约科维奇明显遭受到了身体不适,他的左脚旧伤复发。在高温高湿的压迫下,他多次在场边出现呕吐症状。在这场比赛中,德约再度选择服用止痛片来咬牙坚持挥拍上阵。在每一个赛分的得失后,德约或弯腰拍喘息,或以冰毛巾裹头降温。当输掉了第二

盘最后一分后,德约轰然倒地。在俯拍的镜头中,老德躺于场上呈现了一个“大”字。他肯定认为自己还是一个精力充沛的“大德”呢。当人们都觉得德约科维奇油尽灯枯时,他又站上了球场。在这样一刻,许多德约的粉丝是希望他不要再坚持下去。德约备受煎熬,看直播的支持者同样是备受煎熬的。一场惨烈的鏖战,这是上海大师赛的精品对局。错过了,可惜了。

●网上德约的支持者说:“每每看小德比赛,都给人一种体育精神的鼓励。不服输。只要能站起来就继续战斗!”最直白的点评是:“你大爷还是你大爷!”呵呵。

■ 老骥伏枥 |

帅位,人来人往



姬宇阳

国安主帅塞蒂恩终于还是没等到联赛结束,就已经离开国安帅位。

2009赛季,北京国安俱乐部在李章洙带队获得半程冠军的前提下,在联赛还剩七轮的时候做出了换帅决定,并最终拿到了联赛冠军。

这一次,国安同样是在塞蒂恩带队获得半程冠军的前提下,在联赛还剩四轮的时候,做出了换帅决定。但是如今的国安,距离榜首的分差已经达到6分。让塞蒂恩下课,可能更多还是因为国庆长假期间球队在亚冠二级联赛里遭遇的0比3失败。

虽然联赛距离榜首的分差已经很大,但北京国安在足协杯已经进入到了决赛。

回顾这个赛季开始之前,无论是冬窗的补强投入水准,还是国内攻击线本土阵容厚度,国安原本都是本赛季中超争冠最大热门球队。而现在,亚冠二级联赛的一场完败终于让塞蒂恩的去留有了定论,他也成为中超前四名球队中,第一位在赛季还未结束便已经下课的主教练。

顺便对比了从2015到2025,几支球队主教练(包括代理教练)数量。

国安一共用过11位主教练或者代理教练,其中谢峰先后三次执教。

申花第二多,八位,其中吴金贵先后两次执教。山东泰山第七位。海港也是第七位。

其中,赛季未结束中途换帅次数最少是海港,仅有2022赛季莱科的一次。

申花中途换帅次数是三次。泰山如果老崔这次算的话就是四次。国安差不多应该是八次左右。

另外,成都蓉城徐正源是目前中超主帅里连续在位时间最长的,这个赛季结束,就连续执教蓉城五年了。

■ 耿耿抒怀 |

詹姆斯的广告实验



刘耿

勒布朗·詹姆斯再一次让世界屏住呼吸。

他发布了一条名为“决定2.0”的预告短片,镜头、语气、节奏——一切都像十五年前那场改变联盟格局的“决定1.0”。全世界又开始猜:他要退役了吗?要换队?要当教练?可答案是:他要唱轩尼诗。

一瓶干邑白兰地,一句“我决定把我的天赋带到轩尼诗VSOP”,詹姆斯完成了体育史上最高级的“反转广告”。在短短三十秒里,他让怀旧、情绪、悬念与商业完美融合。你不得不承认,这是一场极其聪明的实验:一位运动员测试了公众在“流量时代”里对悬念的耐受度——以及,对自己的信任下限。

对詹姆斯而言,这不是欺骗,而是一次极端的自我验证。

他深知,“决定”这两个字在球迷心中有多重分量。2010年那场直播让他被爱,也被恨。但十五年后,他用同样的符号制造期待,却不再为篮球命运,而是为商业品牌。这不是堕落,而是演化:从运动员到叙事导演,再到品牌剧本的主编,他精准地操控着情绪曲线。

但问题在于,这种“聪明”是不是也在透支体育的神圣感?

当我们一次次为球员的“决

定”屏息,而换来的却是一支广告,我们其实在见证信任如何被算法货币化。詹姆斯的团队懂得,每一个被误导的期待,都是注意力的金矿。在流量逻辑中,真相从来排在传播之后。

当然,从营销角度看,这次操作完美无瑕。轩尼诗赢得了曝光,詹姆斯赢得了话题,NBA在休赛期也多了一场“伪新闻盛宴”。

只是,这场实验也像一面镜子,照出当代体育的变形:比赛越来越像内容,球员越来越像品牌,而球迷——只是算法要争夺的受众。

也许“决定2.0”并非詹姆斯的自负,而是一场带着冷幽默的社会观察。他知道,我们早已活在悬念营销的时代:连失望,都能被包装成传播的一部分。

这一次,詹姆斯没有背叛篮球,他只是让体育彻底进入了流量的现实。