
常收到朋友圈转来关于何

智丽或“小山智丽”乒乓球历史恩
怨的网络链接，大多都是写我国
原乒乓球运动员何智丽当年代表
日本队击败邓亚萍，比赛中还高
喊“吆西”的各种观点反应。文章
咋写，咋忽悠流量咱管不着。但
很无奈的一点就是总要贴上一张
本人在第 38 届瑞典世乒赛采访
何智丽的合影，照片下还要注明

“何智丽离开国家队后嫁给日本人
小山英之，改名小山智丽……”读
者可分不清谁跟谁。

国庆长假是在上海愉快度过
的，其中有一天安排去人民广场上
海博物馆参加周杰伦《了不起的老
祖宗——周同学的时空奇遇记》主
题艺术秀展览。也不知咋的，走在

人民广场居然不由自主想到42年
前在此遇到的何智丽……

如今的上海人民广场早已旧
貌变新颜，但1983年第五届全国
运动会在上海召开时，采访全运
会的记者们就住在人民广场旁边
的申江饭店。抚今追昔，我对人
民广场这片儿依然记忆清晰。也
就是那届全运会，在人民广场见
到了上海乒乓球队何智丽。当时
上海队曹燕华、何智丽、倪夏莲都
是国家队队员，而给记者们赠送
全运会纪念章的却是梳着男孩头
的何智丽，以至于有记者还把她
当成男队员。

在那之后去瑞典哥德堡采访
第38届世界乒乓球锦标赛，跟何

智丽、倪夏莲接触就更多了。我
对何智丽印象挺好，为国争光时
敢打敢拼，后来参加国际比赛被
要求“让球”顾全中国队得金牌
时，又体现出“关吾啥事情”的海
派独立精神。再以后的事情就是
何智丽拿了世界冠军，但因为没
按要求“让球”而离开国家队。

如今时代巨变，曾经毕业于
上海七宝中学的体育前辈魏纪中
先生国庆时对我说：“过去我们没
有什么可以和西方比，就用了体
育成绩。但现在可比的东西多
了，科技、经济、社会制度、文化底
蕴、城市繁荣、脱贫致富等。体育
成绩已不是唯一的，我们的思维
方式也要转变，用平常心。”
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关于何智丽
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国庆长假不出游。和老友聚
会聊天吃饭自然是要的。本周
一，饭局上的对话内容又和苏超
沾上边了……

S：娄啊，今年苏超勿得了啊，
连得央视也开始直播了……我看
到南京球场里厢观众人山人海，
真额是有介许多人去轧闹猛啊？

W：是额呀，前天礼拜六夜里
我也看了一歇，正好拨我看到现
场大屏幕显示观众人数，61355
人。捺我瞎了一跳，比现场看中
超额人数还要多！申花主场对海
港也只是6万出头一点点……

我：哈哈，苏超现场观众超过
6万已经勿稀奇来，南京主场已经
第三场还是第四场了……央视直
播倒是有点稀奇呃……不过呢，
我觉着主要还是因为中超正好停
赛休息，所以对央视来讲，辰光段
空了嗨也是空了嗨，总要有节目
掿过来垫空当额。

W：老娄啊，侬迭额闲话讲
得来……啥叫垫空当？苏超现在
影响力越来越大，勿是我瞎讲啥，
比绝大多数中超额戆大比赛实实
交吸引人来！

S显然不同意：哎，朋友，侬
迭额勿对呃……中超随便哪能总
归是职业联赛，总归是国内水平
最高，比侬苏超额业余水平勿晓
得要高多多少少。苏超么，只好
难般看看，调剂调剂，结束……

我赶紧打圆场：两位兄弟讲
了侪有道理！但是呢，硬劲要捺
业余比赛跟职业联赛摆了一道来
做比较是老无聊呃……比啥么事
呢？水平差距一天世界，哪能比
法啦？

W点头：只好讲苏超作为业
余赛事能够起蓬头，其中老重要
额原因是中超联赛自家勿争气！

S马上接过话头：对！票价
么卖介鉅！工资么掿介高！球么
越踢越难看……人民群众恨也恨
煞快……

我：另外一点更加重要。苏
超今年是以文化旅游产品额形式
出现，一开始就是搭卖为主，票价
便宜到可以忽略勿计。乃么一勿
当心人气冲上来，比赛结果勿重
要，只要观众侬开心。一记头，体
育赛事最基本额属性之一，娱乐
功能拨激发出来……就像当年香
港永盛电影公司额slogan：永盛出
品，充满娱乐性。现在是啥？苏
超出品，充满娱乐性……

W：个么，侬老娄觉着苏超迭
只蓬头好撑多少辰光？明年？后年？

我：迭额我哪能讲得清爽？
今年苏超白相额卖点是“十三太
保，散装江苏”，明年后年还卖得
动吗？假使寻勿着新额卖点，人
民群众是勿是还能够保持习惯每
个周末进球场看苏超？最最关
键，看体育比赛既是一种娱乐选
择，也是一种生活方式啦……
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勒布朗·詹姆斯再一次让
世界屏住呼吸。

他发布了一条名为“决定
2.0”的预告短片，镜头、语气、节
奏——一切都像十五年前那场
改变联盟格局的“决定1.0”。全
世界又开始猜：他要退役了
吗？要换队？要当教练？可答
案是：他要喝轩尼诗。

一瓶干邑白兰地，一句“我决
定 把 我 的 天 赋 带 到 轩 尼 诗
VSOP”，詹姆斯完成了体育史上
最高级的“反转广告”。在短短三
十秒里，他让怀旧、情绪、悬念与
商业完美融合。你不得不承认，
这是一场极其聪明的实验：一位
运动员测试了公众在“流量时代”
里对悬念的耐受度——以及，对
自己的信任下限。

对詹姆斯而言，这不是欺骗，
而是一次极端的自我验证。

他深知，“决定”这两个字在
球迷心中有多重分量。2010年那
场直播让他被爱，也被恨。但十
五年后，他用同样的符号制造期
待，却不再为篮球命运，而是为商
业品牌。这不是堕落，而是演化：
从运动员到叙事导演，再到品牌
剧本的主编，他精准地操控着情
绪曲线。

但问题在于，这种“聪明”是
不是也在透支体育的神圣感？

当我们一次次为球员的“决

定”屏息，而换来的却是一支广
告，我们其实在见证信任如何被
算法货币化。詹姆斯的团队懂
得，每一个被误导的期待，都是注
意力的金矿。在流量逻辑中，真
相从来排在传播之后。

当然，从营销角度看，这次操
作完美无瑕。轩尼诗赢得了曝
光，詹姆斯赢得了话题，NBA 在
休赛期也多了一场“伪新闻盛
宴”。

只是，这场实验也像一面镜
子，照出当代体育的变形：比赛越
来越像内容，球员越来越像品牌，
而球迷——只是算法要争夺的受
众。

也许“决定 2.0”并非詹姆斯
的自负，而是一场带着冷幽默的
社会观察。他知道，我们早已活
在悬念营销的时代：连失望，都能
被包装成传播的一部分。

这一次，詹姆斯没有背叛篮
球，他只是让体育彻底进入了流
量的现实。

詹姆斯的
广告实验

帅位,人来人往

国安主帅塞蒂恩终于还是没
等到联赛结束，就已经离开国安
帅位。

2009 赛季，北京国安俱乐部
在李章洙带队获得半程冠军的前
提下，在联赛还剩七轮的时候做
出了换帅决定，并最终拿到了联
赛冠军。

这一次，国安同样是在塞蒂
恩带队获得半程冠军的前提下，
在联赛还剩四轮的时候，做出了
换帅决定。但是如今的国安，距
离榜首的分差已经达到6分。让
塞蒂恩下课，可能更多还是因为
国庆长假期间球队在亚冠二级联
赛里遭遇的0比3失败。

虽然联赛距离榜首的分差已
经很大，但北京国安在足协杯已
经进入到决赛。

回顾这个赛季开始之前，无
论是冬窗的补强投入水准，还是
国内攻击线本土阵容厚度，国安
原本都是本赛季中超争冠最大热
门球队。而现在，亚冠二级联赛
的一场完败终于让塞蒂恩的去留
有了定论，他也成为中超前四名
球队中，第一位在赛季还未结束
便已经下课的主教练。

顺便对比了从2015到2025，
几支球队主教练（包括代理教练）
数量。

国安一共用过 11 位主教练
或者代理教练，其中谢峰先后三
次执教。

申花第二多，八位，其中吴金
贵先后两次执教。山东泰山第七
位。海港也是第七位。

其中，赛季未结束中途换帅
次数最少是海港，仅有2022赛季
莱科的一次。

申花中途换帅次数是三次。
泰山如果老崔这次算的话就是四
次。国安差不多应该是八次左
右。

另外，成都蓉城徐正源是目
前中超主帅里连续在位时间最长
的，这个赛季结束，就连续执教蓉
城五年了。

德约还是“大爷”

●在火热哒哒滚的黄金周
里，国庆、中秋双节都在罕见的
热浪里迎接上海网球大师赛开
战。小德——德约科维奇今年
已经38岁。在平常生活中，他
已经是“大德”。在网球场上，他
应该是“老德”了。德约科维奇
在第四轮较量时遭遇了28岁的
西班牙球员穆纳尔。经过2小
时41分钟的激战，小德以6比3/
5比7/6比2力克穆纳尔。小德
由此晋级上海大师赛八强。他
也由此超越了费德勒，成为大师
赛最年长的八强选手。网球男
单历史上晋级1000赛八强年龄
最大的球员如今是德约科维
奇。德约科维奇时下为38岁4

个月。而费德勒创下这项纪录时
是38岁2个月。下一位更年长的
大师是谁？有得好等待了。

在观看这一场直播时，能够
感觉到了小德似乎已经变为了

“老德”。第一盘，德约科维奇还
算稳定，抖擞出了大师的风采。
在第9局实现了发球胜盘局，6比
3顺利拿下首盘。到了第二盘，德
约科维奇明显遭受到了身体不
适，他的左脚旧伤复发。在高温
高湿的压迫下，他多次在场边出
现呕吐症状。在这场比赛中，德
约再度选择服用止痛片来咬牙坚
持挥拍上阵。在每一个赛分的得
失后，德约或弯腰拄拍喘息，或以
冰毛巾裹头降温。当输掉了第二

盘最后一分后，德约轰然倒地。
在俯拍的镜头中，老德躺于场上
呈现了一个“大”字。他肯定认为
自己还是一个精力充沛的“大德”
呢。当人们都觉得德约科维奇油
尽灯枯时，他又站上了球场。在
这样一刻，许多德约的粉丝是希
望他不要再坚持下去。德约备受
煎熬，看直播的支持者同样是备
受煎熬的。一场惨烈的塵战，这
是上海大师赛的精品对局。错过
了，可惜了。

●网上德约的支持者说：“每
每看小德比赛，都给人一种体育
精神的鼓励。不服输。只要能站
起来就继续战斗！”最直白的点评
是：“你大爷还是你大爷！”呵呵。

■ 一晨不染

姬宇阳


