

■ 一晨不染 |

世界杯64队吃相难看



娄一晨

前天,老娄正好约了人在电视台旁边的吴江路吃中饭。还没吃完,又偶遇几位老同事。于是,一通瞎聊,好不开心。

老同事A:娄老师,今朝新闻看到了吗?世界杯又要扩军来!2030年扩到64支球队,闹猛!

我:选个新闻勿是上半年就已经曝出来了嘛?好像是3月?我记得当时辰光是南美足联动出来额脑筋,提出来额方案。哪能意思,今朝国际足联正式开始讨论了?

老同事B:是额呀!正式讨论来!网廊厢老早就讲来,国际足联拼死拼活就是为了让阿拉中国队出线呀!64支队,亚足联可以分到12.5个名额,乃么阿拉总应该有机会了吧?

我:我觉得呢,选只方案首先是南美足联自家夹带私货。依想想看,扩军以后南美洲是勿是还要再增加名额?肯定哦咯……问题是2030年世界杯已经定下来六个东道主,南美就有三个,阿根廷、乌拉圭、巴拉圭。个么南美足联下头一共多少支国家队?10支呀……到辰光三个东道主用勿着参加预选赛,剩下来只有七支国家队还要再打啥断命额预选赛啦?再淘汰一到两支装样子咯?

老同事A:娄老师,根据依额思路,大洋洲到辰光也要增加名额,最少增加到两支,个么澳大利亚队也好回去了咯?

我笑了:哈哈,聪明!绝对正确!当初澳大利亚队为啥要到亚洲来?就是因为国际足联伊额辰光只肯拨大洋洲0.5个名额呀!假使扩军以后真额有的两个固定名额分到大洋洲,澳大利亚分分钟别转屁股回去……

老同事B:选个也好呢呀,澳大利亚回大洋洲去,亚足联又能够增加名额到12.5支,阿拉中国队勿是更加有希望出线啦?

我又笑:呵呵,兄弟,理论席是既没错,但是首先还是需要阿拉自家有实力能踢出去呀!依看看交今年额预选赛,依觉着亚洲现在有几支球队阿拉是好去踢踢呢?作孽啊,留拨阿拉中国队额弱队越来越少来……

一旁我的朋友赶紧出来打圆场。

友人:哎哎,娄啊,勿谈中国队,OK?要么依再分析分析国际足联为啥介急了又要扩军到64支球队呢?总有道理哦咯?

我脱口而出:为了赚钞票呀!我老早就讲过,国际足联一直是三年勿开张,开张吃三年。凭良心讲,依国际足联想赚钞票是正常呢,但是,猗副吃相实在是太难看来……

■ 棋从断处生 |

聊聊篮球名人堂



棋哥

这些日子,中国篮协公布了“2025年中国篮球名人堂”的

■ 自说自画 |

再聚“鸟巢”



阿仁

●2025年东京世界田径锦标赛已经结束了九天的角逐。49个项目的49枚金牌已经各有其主了。美国队是金牌大户,他们拿了16枚金牌。肯尼亚获得了七金而位居第二。中国队共派出了73名运动员参加了33个项目的比赛,收获了两银两铜,在奖牌榜上并列第22位。中国女力士赵杰与张家乐在女子链球投掷中争银夺铜,石雨豪获得男子跳远铜牌,王朝朝摘得男子20公里竞走银牌。这个成绩在参赛的亚洲国家中排名第一。东道主日本队派遣了多名混血选手参赛,最后争得两枚铜牌,排名第40位。不过日本民众对东京世锦赛

■ 耿耿抒怀 |

一场献给创造力的加冕礼



刘耿

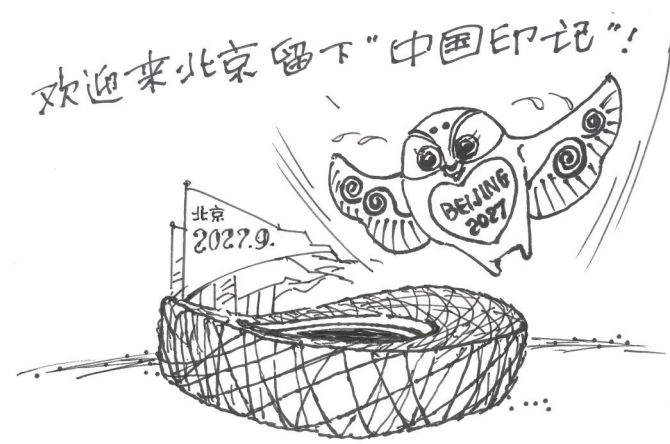
登贝莱捧起2025年金球奖,像在现代足球的记分板上按下“重估键”:最佳不必等同于进球最多,决定胜负的,往往是那一次撕开体系的瞬间、那一脚逼迫对手结构塌缩的带球、那条为队友点亮的传球通道。

我们已经习惯了用数字来定义伟大。从梅西与C罗那不可思议的进球纪录,到莱万多

斯基奥运会的“中华全国篮球国手”,写新中国第一次参加奥运会的闭幕式旗手、篮球名将张长禄和队友们旅途经历重重磨难,让五星红旗在奥运会升起(周恩来总理:“升起五星红旗就是胜利”)的历史时刻。而这第一支代表中国参加奥运会的国家篮球队,仅有张光烈、李汉亭两人被“中国篮球名人堂”提名,去年才有李汉亭一人以“杰出男运动员”入堂。

只是我觉得“中国篮球名人堂”更像是“中国改革开放后篮球名人堂”,对构建新中国篮球基石的那些老运动员、老教练员仅给了一个“特别致敬人物”的一笔带过安慰荣誉,显得对中国篮球历史的重视及尊重程度不到位。

最近与芬兰赫尔辛基的朋友一起攒一个电影剧本《颠簸飞向赫尔辛基》,算是在中芬建交75周年启动的文化项目。故事写的是1952年中国代表团参加赫尔



赛表现出了极大的热情,在国立竞技场看台上座无虚席,有逾50万观众到场观战助威。对田径大赛而言,东京国立竞技场是一个奇妙的赛场。34年前东京首次举办田径世锦赛,美国男子跳远名将鲍威尔惊天一跃创造了8米95的世界纪录。这个纪录至今无人能破。这一次田径大赛,瑞典人杜普兰蒂斯在男子撑杆跳中以6米30米第14次创造了他的世界纪录。这是这届东京世锦赛上唯一被刷新的一项世界纪录。除了这位金发碧眼的瑞典宿将,以后必定是无人能飞跃这个不可思议的高度。

●在田赛与径赛上,不同人种在不同项目上各有优势与差

异。黑人运动员在短跑、跳跃项目上明显具备强势。白人选手在投掷、力量项目上占优。亚洲运动员在竞走、耐力和技巧类项目上见长。在更快、更高、更强的比拼中,不同肤色的选手都为突破人类的极限贡献出了伟绩丰功。

继2015年北京田径世锦赛后,下一届世锦赛将于2027年重返北京“鸟巢”举行。在2015年“鸟巢”赛道上最提气的是男子4×100米接力,中国队以38秒01的成绩历史性地夺得银牌。当下,世界田联主席塞巴斯蒂安表示,中国举办国际大赛的水准是世界顶级的。世界田径已经正式进入“北京时间”了。再聚“鸟巢”,期望中吧!

夫斯基、本泽马等“数据野兽”对球门的无情轰炸,金球奖的领奖台似乎早已成了顶级射手们的专属领地。进球与助攻,这些直观的、可量化的指标,几乎成为了衡量球员价值的唯一标尺。在这样的评判体系下,登贝莱的胜利显得如此“非典型”。他不是那个一锤定音的终结者,他的赛季数据或许没有达到惊世骇俗的“50+”,但他却是那个能让一切变得可能的人。

登贝莱的价值,无法简单地用进球和助攻来概括。他的独特之处在于“破坏+创生”的合体:他是球场上最令人头痛的“混乱策源地”,他那左右脚几乎无差别的盘带与传射能力,使他成为了一个无解的二元方程式,防守球员永远无法预判他的下一步。他最重要的贡献,发生在数据统计表的“前一环”:在狭小空间内的致命突破、撕裂整条防线的关键传球、为队友创造出的黄金机会。他不是“机会主义者”,而是

“机会的播种者”。

他的获奖,可以被视为对“古典边锋”精神的现代致敬。现代足球趋向效率化、模块化,边锋被要求兼顾站位纪律与边路机械重复;登贝莱却把古典边锋的自由想象带回场上——既能贴线拉宽,又能内切压迫中路密度,用脚下艺术解决战术难题。他的获奖,不是对数据的否定,而是对数据背后“质量”的再发问:当一次成功的过人能改变对方整条防线的防守语法,当一次逆足的半空间传递能让中锋获得“高价值触球”,我们不应只盯着终端数字,而应量化并尊重那条看不见的生产线。

金球奖的价值取向,正悄然从“产出表”回到“影响力”——对战术作用、比赛控制力与稀缺天赋的再肯定。在一个被效率与模板统治的时代,创造力仍是稀缺的统治力。登贝莱证明了,最高级的效率,恰恰来自最高级的艺术。

最近听一位体育前辈谈:“互联网平台对青年一代的影响力越来越大,我觉得体育逐渐失去了凝聚民心的功能,而成为涣散民意且可能被别有用心人利用的低成本工具。高额奖金和商业代言起了坏的额外溢出效应,运动员为国争光意识弱了,争名夺利成为了潜规则。”我特别同意这个批评,“饭圈儿”商业乱象就是当今最坏的现实状况反映。

中国篮球名人堂是传播中华体育精神,展示体育文化的荣誉殿堂。《光明日报》记者王东还写下“激励一代人”的头条体育社论,告诉年青一代“你们是中国篮球的未来和希望,超越前辈,为自己、为国家去赢得荣誉”。

■ 老骥伏枥 |

B费的百球礼物



姬宇阳

葡萄牙球星B费收到了曼联俱乐部给他准备的,纪念他为曼联打进100球的特别礼物:一张特别制作的海报。

这份礼物制作完成的人力成本不低。B费全部的100个进球的每一个进球的照片,或者是射门的照片、进球后庆祝的照片或者至少那场比赛的照片,全部要找齐然后每张图要把他的单人抠出来,最终拼成了这张海报。

曼联市场部活儿出得还是很细的。

就在上周,当地时间9月17日,曼联公布了截至2025年6月30日的2025财年财务业绩,曼联2024-2025财年总收入达6.665亿英镑。其中比赛日收入升至1.603亿英镑,创英格兰俱乐部新纪录;商业收入达到3.333亿英镑。但预计由于无缘欧洲赛场,本赛季曼联收入将会下降,2025-2026财年预计总收入在6.4亿至6.6亿英镑之间。

曼联在新领导层入主后开始裁员,裁减掉了450个工作岗位。同时,由于未能晋级欧冠,球队的工资支出降至3.132亿英镑,是球队自2019-2020赛季以来的最低水平。

不过,由于解雇主教练滕哈格及其教练组,以及其他一些解约金,曼联这部分的支出就达到3660万英镑。

由于这两年成绩不错包括欧冠的收入,2024-2025赛季利物浦的预计收入将突破7亿英镑,阿森纳可能也会接近7亿,而曼城2023-2024赛季的收入已经达到了7.15亿英镑。曼联的收入有可能将会在英超时代第一次进不了英超俱乐部前三。

曼联确实需要在竞技成绩方面尽快提升,至少先回到英超第一集团了。