

■ 耿耿抒怀 |

我们总是在寻找“对”的人



刘耿

中国足协9月5日启动国足主帅公开选聘,把“晋级2030世界杯”写进硬目标。其后,曾在2019年短暂执教国足的卡纳瓦罗被多家媒体报道已递交报名材料,不禁让人反思:我们是否过度迷信了“标准”的力量?

中国足协这次列出的七条选帅标准看似科学合理:60岁以下、持职业级教练证书、有国际赛事执教经历等。卡纳瓦罗无疑完美符合所有条件——世界杯冠军队长、意甲执教经历、亚洲联赛履历丰富。但“标准化”也可能把选帅变成“打勾题”——参数齐全未必等于最合适。过度依赖标准化指标,一个已经被实践证明过不合适的候选人,却可能因为“符合标准”而重新获得机会。

我们总是在寻找“对”的人,却总是在犯“错”的重复。2002年以来,国足已更迭约19任主帅(含看守/代理),平均任期仅约1.6年;即便如此,球队仍已连续六个世界杯周期无缘决赛圈。“走马灯”式换帅与“标准化”选人叠加,容易把教练变成参数的集合,而非具体的人——他的气场、与更衣室的化学反应、对联赛与青训的理解,往往被忽略。

2019年,卡纳瓦罗执教国足时,任何有经验的决策者都应该能感受到一些不对劲的信号:战术调整的僵化、面对媒体时的不自信、与球员沟通时的隔阂感。这些都不是技术问题,而是更深层次的“不合适”。

选帅不该只靠指标,更要看“适配”:一看与现有球员结构、技战术风格的兼容度;二看临场纠错与承压能力;三看对长期建设的承诺与协同力(国家队-联赛-青训的接口治理)。标准应是“最低门槛”,而非“最高指南”。在流程上,不妨加入情景化执教演练、封闭战术工作坊、与技术团队的反向评审,并引入对U系列、联赛教练的跨群体口碑调查,让“识人”回到足球现场。

若卡纳瓦罗入围,真正的考题不是“是否达标”,而是“何以不同于2019?”——能否在周期性阵痛中扛住舆论、用三年打通国家队与联赛、青训的循环。2030的门票,靠的不是更漂亮的简历,而是更稳的制度与耐心:把标准当门槛,把识人当艺术,国足才有可能走出“走马灯”。

■ 棋从断处生 |

“超”声掀起职超来



棋哥

“超”声掀起职超来——当我们伟大祖国处处响着“村超、

苏超、湘超、蒙超、川超、赣超、渝超……”的时候,职超——“中国职工足球超级联赛”来了。

职超,什么概念?根据全国总工会统计:截至2024年年底,中国职工总人数4.02亿,工会会员超过3亿,这是一个多么庞大的群体。所以当收到中国职工文化体育协会李守镇会长微信,告知今年10月将启动“2025中国职工足球超级联赛”的时候,对“职超”的期待就有点脚底生风的跃跃欲试。

您知道吗?大连造船厂职工足球队,曾经在1952年6月以2比0击败准备出征赫尔辛基奥运会的中华体训班足球队(中国国家足球队)。那支中国队不仅拥有华东队的陈成达、方纫秋等中

华足坛巨腕,更有大名鼎鼎的华北队年维泗、史万春等青年新秀。首战输球后的国家队不服气,又约大连造船厂与大连其他企业工会职工组成的“旅大职工混合队(旅顺+大连)”再赛一场,这次旅大职工队更以4比0大胜。

这还真不是吹牛,那支中华体训班足球队的主教练就是我同事李雪她爷爷李凤楼。时至今日,旅大职工联队赢国家队的历史,仍是鼓舞大连足球城的情绪价值。

我们一直强调要抓好青少年足球,但是如果孩子的家长们不喜欢足球,学校的校长老师们不热爱足球,他们怎么可能鼓励孩子们去踢足球。初步估算一下:

4.02亿职工为后盾的“中国职工足球超级联赛”,起码可以影响一亿个家庭,将会带动多少孩子的家长去支持孩子们踢球。

有时候畅想职工足球联赛的“梗”,那会比苏超“比赛第一,友谊第十四”更有实惠利益许多。比如“中国石油VS中国石化”,谁赢谁给车友加油优惠券,“中国移动VS中国联通”,谁赢谁给手机用户赠送话费……这种以职工足球为平台,带动更多消费者关心中国足球的娱乐梗,对大众体育,职工足球的推广润物有声。

2025中国足球最好的一片景象,就是社会足球、大众足球真正热了起来,而对全国总工会推动的“职超”联赛,已经开始期待了。



■ 自说自画 |

“铁血”归来



阿仁

●周二的世界杯欧洲预选赛第6轮,意大利队以5比4在客场击败了以色列。这场比赛很引人注目是因为有媒体赛后称:“意大利七球狂胜以色列!”这其实是一场调侃,意大利球员确实是在90分钟内攻进了七粒球,但是其中有两脚是乌龙球,使得意大利差一点就被对

手逼平了。意大利主帅加图索是救火教练,他在赛后惊魂未定:“我们太疯狂了,丢了一些不可思议的球,但胜利还是我们的……我们每次被打耳光后都能立即做出回应,但像今天这样送出轻易的丢球是不能接受的。”这是加图索上任后的第二场比赛,他的第一场球是以五球大胜了爱沙尼亚。目前意大利还只位于小组第二,挪威队位居第一。意大利队只有在11月中旬的主场以三球以上击败挪威才能决定是否可以晋级2026年世界杯。不然,意大利还得去打欧洲区附加赛。

意大利之前已经两次在欧洲区附加赛中出局,连续缺席了2018年和2022年世界杯。主要原因为意大利足坛的假球丑闻、青训体系严重萎缩和意甲陷入了经济困境。有人戏称意大利国家队为欧洲足坛上的国足。加图索

在艰难时刻接手了国家队帅印。他的球员时代为AC米兰的主力,号称铁血中场。2006年加图索以主力身份为意大利赢得世界杯冠军。神州的老球迷都看过加图索踢球的,他的外号是“中场绞肉机”,以斗志激昂名扬天下。当下加图索以“铁血气质”注入他的球队,团队精神与团队士气正在塑造新的意大利国家队。

●各大洲的世界杯预选赛还在激战之中。已经确定晋级美加墨世界杯赛的球队已近20支。亚洲区有六队出线了,还有附加赛能决出两队。人家还在打2026年的世界杯,我们的国足眼下正在选拔2030年世界杯的主帅。永远走在人家的前头,这也是中国足球的一个特色吧。今年12月5日,世界杯小组抽签将隆重举行。国足仍作壁上观。置身于世界杯赛外,老规矩了。呵呵。

■ 多多益善 |

反击,国足未来之路



严益唯

刚结束的U23亚洲杯预选赛末轮,中国队与澳大利亚队互交白卷,携手出线。此战,中国队几乎放弃进攻,全场三次射门无一射正,控球率仅26%,靠低位防守实现了晋级目标。

这让人想起2024年36强赛客场对韩国队的比赛。当时,中

国队同样主动采取低位防守战术,全场只有两次射门且无一射正,控球率低至18%,尽管0比1小负,但因净胜球和进球数与同分的泰国队持平,凭借相互战绩惊险晋级18强赛。再往前一个世界杯周期,国足也尝试过“死守”。2021年12强赛对日本队,中国队也是三次射门无一射正,控球率仅为30%,最终一球小负,算是止住了首轮0比3惨败的颓势。

显然,低位防守已成为中国队的重要选项。它的优点是减少失球、缩小差距;但缺点同样明显——缺乏高质量反击的死守,别说赢球,甚至保平都很难。比如这场对澳大利亚的平局,若不是因为场地不平整限制了对手进攻,加上门将的关键扑救,以及对方也愿意接受平局等因素,中国队也未必真能守得住。

什么才是高质量反击呢?

2024赛季海港客场战胜河南的比赛给出了答案。古斯塔沃回撤中场压迫对手,奥斯卡精准长传,武磊快速渗透跑最终赢得点球。前锋反抢、中后场直塞球、锋线渗透跑,这些环节环环相扣,才构成高质量的反击体系。这正是国足普遍欠缺的能力。

未来2003-2006年龄段球员将成长为冲击世界杯的中坚。这批队员中已经拥有拜合拉木这样拼抢型中锋,也有王钰栋这样的快马有望成为武磊接班人,只是中场依旧薄弱。中国队既然一时难觅奥斯卡那样精准调度的大将,就必须搭建能够稳定输出直塞球的中场战术组合,通过整体组合弥补个体短板。

总之,低位防守只是权宜之计,唯有在此基础上建立体系化反击,中国队才可能在通往2030世界杯的道路上,看到切实的希望。

■ 老骥伏枥 |

时隔多年的重逢



姬宇阳

刚刚过去的这个国际比赛日,很多场世界杯预选赛在激烈地进行着。

而在欧洲区,匈牙利和葡萄牙的一场世预赛,则引出了一个有趣的故事。

相隔整整16年的同一天,他从球童到队长,而对面的队长,依然还是C罗。

2009年9月9日,欧洲区世预赛,葡萄牙客场VS匈牙利的比赛,如今的利物浦球星、身价8000万欧元的索博斯洛伊是那场比赛的球童。

2025年9月9日,世预赛欧洲区,匈牙利VS葡萄牙,索博斯洛伊作为匈牙利队长与C罗并肩而立。

当年的球童,成为当天的顶级球星加国家队队长。而很多年前那场比赛,作为对手的葡萄牙队队长和当天一样都是C罗。

两件事在足球的世界里都堪称传奇,一个球童坚持了很多年之后成为了球星。而另外一位球星,同样也是时隔多年仍然在延续着自己的球员生涯。

这场比赛的最后结果是匈牙利2比3被葡萄牙逆转,赛后索博斯洛伊特意找到C罗,向他赠送了自己的匈牙利队球衣。

而由于C罗的球衣已被换走,所以他特意告诉索博斯洛伊,等到葡萄牙主场对匈牙利的时候,他一定会给他送上自己的球衣。

同样这场比赛,C罗也以39粒进球,和危地马拉球员卡洛斯·鲁伊斯并列,成为世预赛历史个人最佳射手。距离创造新的历史纪录,只有一步之遥。

新人的传奇已经拉开大幕,而老将的传奇仍然还在继续着。所以我们一直说足球或者说体育,才是这个世界最好的真人秀舞台。