

■ 一晨不染 |

当苏超遇上苏超



娄一晨

6月的第二天,有朋友问我:老娄,晓得苏超吗?

我:苏超?苏格兰超级联赛呀,赛季刚刚结束,凯尔特人又拿冠军了呀……

朋友大笑:哈哈,啥事凯尔特人!我就晓得你第一反应一定是苏格兰超级联赛……

我大惊:啊?勿是苏格兰?各么是啥苏超啦?

朋友露出十分满足的表情:哈哈,洋盘了?苏超=江苏省超级联赛!十三个城市,十三支球队,比赛第一,友谊第十四!选个生活依勿懂了?

我赶紧拿出手机搜了一下:个么……是业余比赛咯?自娱自乐咯?

朋友很严肃地说:好好交!人家业余比赛办得相当正规!而且深受老百姓欢喜!水平绝对比中国足协好交关……

我马上怼他:喂,朋友,江苏省超级联赛本身就是江苏省体育局与江苏省足协一道主办呢……江苏省足协,难道勿是中国足协的下级单位吗?

朋友一时语塞,憋了半天才说:勿管哪能,人家苏超能够介快取得成功,为中国足协指了一条明路!选个依老老呢没闲话讲了?

我笑了:哈哈,兄弟啊,我老早就帮依讲过,中国足球噢亏噢了基础太差,普及程度太差,踢球个人太少,可选拔个青少年更加少……苏超现在只是跨出了第一步,草根业余比赛吸引到了足够多个关注……今后哪能现在根本讲勿清爽……

朋友疑惑:啊?依稍微乐观一点好吗?

我苦笑:阿哥啊,我也想乐观呢呀……诺,要么阿拉捺两只苏超摆了一道比较一下?依看哦,江苏省面积10.72万平方公里,常住人口8526万(2024年数据)。13支球队参加苏超联赛。苏格兰面积8.023万平方公里,常住人口544万人(2022年普查)。12支球队参加苏超联赛。除苏超外,苏冠10队、苏甲10队、苏乙10队。以上是四级职业联赛。另有250支非职业球队分布于第五级至第十级的业余联赛或地区联赛……依讲讲看,叫我哪能乐观呢?

朋友愣了好一会:啊,苏格兰人平常勿做其他生活啊?500多万人只白相足球啊?

我:呵呵,选个还算少呢来……讲到人口,英格兰人口大概5800多万,球队更加多如牛毛……从英超开始四级职业联赛就是92支球队……每年参加足总杯侬要700多支球队,去年是745支……

朋友怒骂:英国人侬是十三点……

■ 棋从断处生 |

批评国足的词都用尽了



棋哥

中国足球队又一次在世界杯外围赛折戟沉沙,想写篇批评国足的文字已经没词了。从传统《辞海》《新华字典》和当今

各搜索网页中能找到的批评、谩骂、斥责中国足球的“词儿”,已经在近半个世纪被所有媒体用尽用绝。

黄健翔同学曾说过一个意思,“如果在当下有一个领域,被本行业媒体监督批评的力度、透明度高于中国足球,你还能找到吗?”是的,真难找到。骂足球不封号,批足球不惹官司,爱谁谁!中国足球早已在批判声中麻木。

这让我想起三十年前一段往事。那一年,意气风发的中国足协副主席王俊生去党校学习,与他同宿舍的是某省粮食局局长。尽管都是同级别干部,但班上同学就闲聊:“球迷、媒体可以尽其所有语言批评甚至辱骂中国足球,但同样是要吃饭的老百姓,却不能用谩骂方

式批评粮食局……”如此表达可看出中国足球有多么的不容易,已是万众发泄的出气筒。

拿家长里短的话来说:在家受了老婆的气,在单位受了领导的气,做买卖受了城管的气……能去哪儿撒气?骂一顿中国足球就能舒缓内心的负面情绪价值。

上海《解放日报》曾经有一位很“温良恭俭让”的足球记者杨仁杰,上世纪90年代写过一篇语气温婉的足球评论,但却惹得原国足主教练苏永舜受不了,回击一篇《记者更要提高职业道德》。那是什么年代?那时的中国足球队还是亚洲强队,那时的中国足球在冲击世界杯和奥运会的亚洲区比赛中还是一支不容任何对手忽视的队伍。

但是随着中国足球“老太太过年,一年不如一年”的直线衰落,直观数据就显出中国足球队从1998世界杯时的世界排名第39位,一直跌到现在第99位(2025年6月10日FIFA公布)。而在这近30年时间里,中国足球被批评,被谩骂还少吗?越骂越倒退,越骂越不像个样子,把中文里能骂骂咧咧的词已经用得词穷理尽。

而如今,对中国足球的评论已经直指为系统性溃烂的“烂”,已被指责为“体制畸形、急功近利、腐败横行、根基坍塌的综合恶果”。

还有啥新词?批评批判中国足球的文字已用尽,DeepSeek都干瞪眼。

■ 自说自画 |

请只争朝夕



阿仁

●国足在18强赛的最后一场中以1比0力克巴林队,没有成为C组的垫底球队。国足与巴林都提前一轮出局了,无缘之后的附加赛,最终在重庆的这场收官战其实就是菜鸟互啄,没有一点实际意义的。但是国人向来重视面子、重视体面,所以国足还是要把这场荣誉战打得有声有色的。此前有风声传出这场重庆主场的比赛球票先是炒成高价,后又因国足已经被淘汰而无人问津。外界担心主场会成空场的传闻一阵风过后,还是有5万球迷来为国足献上最后的呐喊。18岁的王钰栋在补时射中点球,成为国足在世预赛历史上进球的最年轻球员,总算让日后的新一

届国足给球迷们点亮了一点亮光。

下个月,中国男足将赴韩国参加东亚杯比赛。此后的一年半时间里,即从2025年8月到2027年1月,国足没有正式的国际比赛可以打了。中国足协有先见之明,上月发出了准备在今年9月初举办2025中国之队的国际足球邀请赛的告示,由国足与另外三支外队来华打上四场比赛。还会有什么大牌国家队愿意与当下世界排名第99位的国足来切磋球艺的?真猜不透了。

●2026年天下的48支足球劲旅将云集美加墨大战世界杯。国足为球场看台看客,或为荧屏前看客。只有到了2027年10月左右,2030年的世预赛亚洲区第

一阶段才会展开。第二阶段的赛事,即亚洲区36强赛或会在当年的年末开打。如果新一届国足能从36强赛中顺利晋级,那么第三阶段的18强赛可能会从2028年秋天展开。还有第四阶段的六强附加赛时间或定于2028年初冬进行。国足又一次成为了亚洲区最早着手备战五年之后世界杯的球队,这是明摆着的光荣。

●舆论场上关于时下国足的话题是如何让伊万科维奇离开帅位。这位老洋帅已经把皮球踢给了中国足协,他还在全力备战,“是否下课由足协来决定。”

2026年、2027年、2028年很远吗?得抓紧时光了。只争朝夕,不应该只是空话。

■ 老骥伏枥 |

18强赛的自我定位



姬宇阳

赛前比沙特多八个净胜球,只要不输沙特五球以上就能晋级的澳大利亚,最终客场2比1逆转战胜沙特,以一场胜利直接进军世界杯决赛圈。亚洲直通世界杯的六支球队全部产生,日、韩、伊朗、澳大利亚四大世界杯常客之外,乌兹别克斯坦和约旦历史上首次入围世界杯。

沙特、印尼、卡塔尔、阿联酋、伊拉克和阿曼获得附加赛资格。附加赛是六队分两组,每组的三队单循环比赛,两个小组第一直接晋级世界杯。小组第二的两队再进行两回合主客场比赛,胜者获得洲际附加赛资格。附加赛几乎完全成为西亚队的天下,六支球队里只有印尼一支非西亚球队。

回过头看这一组的实力对比,直接入围世界杯中国队是没机会的。中国队这次最好的结果就是入围附加赛。而这件事,印尼队最终完成了。印尼队之前打好了最重要的三场比赛,开局前两轮平了沙特和澳大利亚,去年11月主场又战胜了沙特。

日、澳、沙三队中,沙特是这个组真正的突破口,而非日、澳,沙特自己球员平时的比赛机会被外援大量挤占,18强赛整个的进球现在只有七个。而中国队就让沙特进了三个球。中国队这次面对日、澳、沙三个队,六场比赛全输,这就逼得中国队必须倒数第二轮客场要去战胜印尼。

印尼在澳大利亚、沙特身上,比中国队多拿了5分。这就是两队本次18强赛最大差距。

下届参加外围赛之前,至少从上到下要很清楚,在这个小组里的定位和目标到底是怎么样的。而球队整体的攻防体系和每场比赛的战术重心,都应该是围绕着目标而展开。

■ 耿耿抒怀 |

请保持 不要卷



刘耿

苏超联赛堪称目前中国最接近欧洲社区足球模式的赛事典范。和英格兰Northern Premier、德国Oberliga相比,苏超在三个维度已趋同:

参与主体的多元化是其最显著的特征。苏超的516名参赛球员涵盖了教师、学生、快递员、程序员等各行各业,这种“全民足球”模式完全打破了职业联赛的精英壁垒。参赛球员年龄跨度从16岁到40岁,65%以上来自各行各业,他们白天

上班,晚间练球,这种“去职业化”设计正是欧洲社区联赛的核心特征。

地域认同与文化融合方面,苏超采用“一城一主场”的设计,让13个地级市轮流做主场。从徐州与宿迁的“楚汉之争”,到南京“盐水鸭”大战无锡“水蜜桃”,每场比赛都融入了深厚的地域文化元素。这种将历史、文化、美食统统融入城市IP的做法,与欧洲社区联赛强调本土认同的理念不谋而合。

赛事组织的草根性同样值得关注。苏超由江苏省体育局与各地市政府联合主办,属于政府主导参与的业余赛事,没有与中国足协现有联赛体系的升降级关系。这种独立于职业体系之外的组织形式,正是欧洲社区联赛的典型特征。

然而,维持住这股独特的调性很难。半职业化只要资本略微加注,立刻会滑向职业化:主力被高薪挖走,赞助商要求夜场直播,

球票价格水涨船高,原本草根与精英之间的弹性区间被迅速压缩。此刻的苏超可谓“往前一步是黄昏,退后一步是人生”:若盲目扩张,赛事可能沦为另一条通往中乙的升降机;若一味保守,又将错失场地、医疗和数据化管理的升级机遇。如何在成长与克制之间找平衡,是管理者的必修课。

最重要的是,守住“不功利”的初心。苏超之所以迷人,恰在于球员享受周末90分钟、观众喝着啤酒给邻居加油的松弛氛围。保持热爱,但不要“卷”:别让胜负当成简历加分项,别让曝光量决定战术布置。让每一脚传球都回到“踢给同伴”的朴素目的,让每一次欢呼都回到“这是我们的街区”——这才是苏超最稀缺的核心竞争力,也是所有向往市民足球的人共同守护的日常。中国足球需要的不是多一个职业联赛,而是需要更多如苏超般能重构社区联结、激活文化认同的草根赛事。