
中国足球队又一次在世界
杯外围赛折戟沉沙，想写篇批
评国足的文字已经没词了。从
传统《辞海》《新华字典》和当今

各搜索网页中能找到的批评、谩
骂、斥责中国足球的“词儿”，已经
在近半个世纪被所有媒体用尽用
绝。

黄健翔同学曾说过一个意
思，“如果在当下有一个领域，被
本行业媒体监督批评的力度、透
明度高于中国足球，你还能找到
吗？”是的，真难找到。骂足球不
封号，批足球不惹官司，爱谁谁！
中国足球早已在批判声中麻木。

这让我想起三十年前一段往事。
那一年，意气风发的中国足协

副主席王俊生去党校学习，与他同
宿舍的是某省粮食局局长。尽管
都是同级别干部，但班上同学就闲
聊：“球迷、媒体可以尽其所有语言
批评甚至辱骂中国足球，但同样是
要吃饭的老百姓，却不能用谩骂方

式批评粮食局……”如此表达可看
出中国足球有多么的不容易，已
是万众发泄的出气筒。

拿家长里短的话来说：在家
受了老婆的气，在单位受了领导
的气，做买卖受了城管的气……
能去哪儿撒气？骂一顿中国足球
就能舒缓内心的负面情绪价值。

上海《解放日报》曾经有一位
很“温良恭俭让”的足球记者杨仁
杰，上世纪90年代写过一篇语气
温婉的足球评论，但却惹得原国
足主教练苏永舜受不了，回击一
篇《记者更要提高职业道德》。那
是什么年代？那时的中国足球队
还是亚洲强队，那时的中国足球
在冲击世界杯和奥运会的亚洲区
比赛中还是一支不容任何对手忽
视的队伍。

但是随着中国足球“老太太
过年，一年不如一年”的直线衰
落，直观数据就显出中国足球队
从 1998 世界杯时的世界排名第
39 位 ，一 直 跌 到 现 在 第 99 位
（2025 年 6 月 10 日 FIFA 公布）。
而在这近30年时间里，中国足球
被批评，被谩骂还少吗？越骂越
倒退，越骂越不像个样子，把中文
里能骂骂咧咧的词已经用得词穷
理尽。

而如今，对中国足球的评论已
经直指为系统性溃烂的“烂”，已被
指责为“体制畸形、急功近利、腐败
横行、根基坍塌的综合恶果”。

还有啥新词？批评批判中国
足球的文字已用尽，DeepSeek 都
干瞪眼。
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批评国足的词
都用尽了

棋哥
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老骥伏枥自说自画

娄一晨

刘耿

6月的第二天，有朋友问我：
老娄，晓得苏超吗？

我：苏超？苏格兰超级联赛
呀，赛季刚刚结束，凯尔特人又拿
冠军了呀……

朋友大笑：哈哈哈，啥么事凯
尔特人！我就晓得侬第一反应一
定是苏格兰超级联赛……

我大惊：啊？勿是苏格兰？
各么是啥苏超啦？

朋友露出十分满足的表情：
哈哈，洋盘了？苏超=江苏省超
级联赛！十三个城市，十三支球
队，比赛第一，友谊第十四！迭个
生活侬勿懂了？

我赶紧拿出手机搜了一下：
个么……是业余比赛咯？自娱自乐咯？

朋友很严肃地说：好好交！
人家业余比赛办得相当正规！而
且深受老百姓欢喜！水平绝对比
中国足协好交关……

我马上怼他：喂，朋友，江苏
省超级联赛本身就是江苏省体育
局与江苏省足协一道主办呃……
江苏省足协，难道勿是中国足协
的下级单位吗？

朋友一时语塞，憋了半天才
说：勿管哪能，人家苏超能够介快
取得成功，为中国足协指了一条明
路！迭个侬老娄呒没闲话讲了？

我笑了：哈哈，兄弟啊，我老
早就帮侬讲过，中国足球喫亏喫
了基础太差，普及程度太差，踢球
个人太少，可选拔个青少年更加
少……苏超现在只是跨出了第一
步，草根业余比赛吸引到了足够
多个关注……今后哪能现在根本
讲勿清爽……

朋友疑惑：啊？侬稍微乐观
一点好吗？

我苦笑：阿哥啊，我也想乐观
呃呀……喏，要么阿拉捺两只苏
超摆了一道比较一下？侬看哦，
江苏省面积10.72万平方公里，常
住人口8526万（2024年数据）。13
支球队参加苏超联赛。苏格兰面
积 8.023 万平方公里，常住人口
544万人（2022年普查）。12支球
队参加苏超联赛。除苏超外，苏
冠 10 队、苏甲 10 队、苏乙 10 队。
以上是四级职业联赛。另有250
支非职业球队分布于第五级至第
十级的业余联赛或地区联赛……
侬讲讲看，叫我哪能乐观呢？

朋友愣了好一会：啊，苏格兰
人平常勿做其他生活啊？500多
万人只白相足球啊？

我：呵呵，迭个还算少呃来……
讲到人口，英格兰人口大概5800多
万，球队更加多如牛毛……从英超
开始四级职业联赛就是 92 支球
队……每年参加足总杯侪要700
多支球队，去年是745支……

朋友怒骂：英国人侪是十三
点……

当苏超
遇上苏超

苏超联赛堪称目前中国最
接近欧洲社区足球模式的赛事
典范。和英格兰Northern Pre-
mier、德国 Oberliga 相比，苏超
在三个维度已趋同：

参与主体的多元化是其最
显著的特征。苏超的 516 名参
赛球员涵盖了教师、学生、快递
员、程序员等各行各业，这种

“全民足球”模式完全打破了职
业联赛的精英壁垒。参赛球员
年龄跨度从 16 岁到 40 岁，65%
以上来自各行各业，他们白天

上班，晚间练球，这种“去职业化”
设计正是欧洲社区联赛的核心特
征。

地域认同与文化融合方面，
苏超采用“一城一主场”的设计，
让 13 个地级市轮流做主场。从
徐州与宿迁的“楚汉之争”，到南
京“盐水鸭”大战无锡“水蜜桃”，
每场比赛都融入了深厚的地域文
化元素。这种将历史、文化、美食
统统融入城市IP的做法，与欧洲
社区联赛强调本土认同的理念不
谋而合。

赛事组织的草根性同样值得
关注。苏超由江苏省体育局与各
地市政府联合主办，属于政府主
导参与的业余赛事，没有与中国
足协现有联赛体系的升降级关
系。这种独立于职业体系之外的
组织形式，正是欧洲社区联赛的
典型特征。

然而，维持住这股独特的调
性很难。半职业化只要资本略微
加注，立刻会滑向职业化：主力被
高薪挖走，赞助商要求夜场直播，

球票价格水涨船高，原本草根与
精英之间的弹性区间被迅速压
缩。此刻的苏超可谓“往前一步
是黄昏，退后一步是人生”：若盲
目扩张，赛事可能沦为另一条通
往中乙的升降机；若一味保守，又
将错失场地、医疗和数据化管理
的升级机遇。如何在成长与克制
之间找平衡，是管理者的必修课。

最重要的，是守住“不功利”
的初心。苏超之所以迷人，恰在
于球员享受周末90分钟、观众喝
着啤酒给邻居加油的松弛氛围。
保持热爱，但不要“卷”：别把胜负
当成简历加分项，别让曝光量决
定战术布置。让每一脚传球都回
到“踢给同伴”的朴素目的，让每
一次欢呼都回到“这是我们的街
区”——这才是苏超最稀缺的核
心竞争力，也是所有向往市民足
球的人共同守护的日常。中国足
球需要的不是多一个职业联赛，
而是需要更多如苏超般能重构社
区联结、激活文化认同的草根赛
事。

请保持 不要卷

18强赛
的自我定位

赛前比沙特多八个净胜球，
只要不输沙特五球以上就能晋级
的澳大利亚，最终客场2比1逆转
战胜沙特，以一场胜利直接进军
世界杯决赛圈。亚洲直通世界杯
的六支球队全部产生，日、韩、伊
朗、澳大利亚四大世界杯常客之
外，乌兹别克斯坦和约旦历史上
首次入围世界杯。

沙特、印尼、卡塔尔、阿联酋、
伊拉克和阿曼获得附加赛资格。
附加赛是六队分两组，每组的三队
单循环比赛，两个小组第一直接晋
级世界杯。小组第二的两队再进
行两回合主客场比赛，胜者获得洲
际附加赛资格。附加赛几乎完全
成为西亚队的天下，六支球队里只
有印尼一支非西亚球队。

回过头看这一组的实力对
比，直接入围世界杯中国队是没
机会的。中国队这次最好的结果
就是入围附加赛。而这件事，印
尼队最终完成了。印尼队之前打
好了最重要的三场比赛，开局前
两轮平了沙特和澳大利亚，去年
11月主场又战胜了沙特。

日、澳、沙三队中，沙特是这
个组真正的突破口，而非日、澳，
沙特自己球员平时的比赛机会被
外援大量挤占，18强赛整个的进
球现在只有七个。而中国队就让
沙特进了三个球。中国队这次面
对日、澳、沙三个队，六场比赛全
输，这就逼得中国队必须倒数第
二轮客场要去战胜印尼。

印尼在澳大利亚、沙特身上，
比中国队多拿了5分。这就是两
队本次18强赛最大差距。

下届参加外围赛之前，至少
从上到下要很清楚，在这个小组
里的定位和目标到底是怎么样
的。而球队整体的攻防体系和每
场比赛的战术重心，都应该是围
绕着目标而展开。

请只争朝夕

●国足在18强赛的最后一
场中以1比0力克巴林队，没有
成为C组的垫底球队。国足与
巴林都提前一轮出局了，无缘
之后的附加赛，最终在重庆的
这场收官战其实就是菜鸟互
啄，没有一点实际意义的。但
是国人向来重视面子、重视体
面，所以国足还是要把这场荣
誉战打得有声有色的。此前有
风声传出这场重庆主场的比赛
球票先是炒成高价，后又因国
足已经被淘汰而无人问津。外
界担心主场会成空场的传闻一
阵风过后，还是有5万球迷来为
国足献上最后的呐喊。18岁的
王钰栋在补时射中点球，成为
国足在世预赛历史上进球的最
年轻球员，总算让日后的新一

届国足给球迷们点亮了一点亮
光。

下个月，中国男足将赴韩国
参加东亚杯比赛。此后的一年半
时间里，即从 2025 年 8 月到 2027
年 1 月，国足没有正式的国际比
赛可以打了。中国足协有先见之
明，上月发出了准备在今年 9 月
初举办 2025 中国之队的国际足
球邀请赛的告示，由国足与另外
三支外队来华打上四场比赛。还
会有什么大牌国家队愿意与当下
世界排名第 99 位的国足来切磋
球艺的？真猜不透了。

●2026 年天下的 48 支足球
劲旅将云集美加墨大战世界杯。
国足为球场看台看客，或为荧屏
前看客。只有到了 2027 年 10 月
左右，2030年的世预赛亚洲区第

一阶段才会展开。第二阶段的赛
事，即亚洲区36强赛或会在当年
的年末开打。如果新一届国足能
从36强赛中顺利晋级，那么第三
阶段的 18 强赛可能会从 2028 年
秋天展开。还有第四阶段的六强
附加赛时间或定于 2028 年初冬
进行。国足又一次成为了亚洲区
最早着手备战五年之后世界杯的
球队，这是明摆着的光荣。

●舆论场上关于时下国足的
话题是如何让伊万科维奇离开帅
位。这位老洋帅已经把皮球踢给
了中国足协，他还在全力备战，

“是否下课由足协来决定。”
2026 年、2027 年、2028 年很

远吗？得抓紧时光了。只争朝
夕，不应该只是空话。

■ 一晨不染


