
锡伯杜下课：
铁血美学的黄昏

那些收费的体育转播平台
很是无奈，终于在中国足球队
美加墨世界杯亚洲区外围赛取
得 2 胜 6 负的危机时刻取消收

费观看，不得已去聚集奄奄一息
的中国足球气场。

您要说纯商业的职业体育欧
洲五大联赛以及NBA等赛事需要
收费观看，这不是球迷大众刚需，
咱都同意。但您要是配合国际体
育组织的商业索取哄抬物价，对
中国足球队世界杯外围赛转播还
收费观看的话，这就难以容忍了。

站在体育赛事版权方的立场
上，体育比赛的竞技表演项目应该
有其价值。但是国家足球队的洲
际大赛不同，它牵动着亿万球迷生
活的喜怒哀乐，场上比赛的队员与
场外球迷的助威气场是息息相关
的。尤其在争夺世界杯出线权的
大赛中，就如球王贝利所说：“球迷
的热情是足球场上的第十二人，他
们的支持能让球队更强大。”

我还真不是迷信，作为一位
从 1984 年洛杉矶奥运会就参与
电视转播的老同志，一直坚定地
相信电视观众是能为自己喜爱的
球队带来巨大宇宙气场能量的。

记得1987年中国足球队参加
汉城（首尔）奥运会预选赛，主场在
广州0比1输给了日本队。但在客
场凭借柳海光、唐尧东的进球2比
0击败日本而获得奥运出线权。尽
管是在客场，但全国电视观众万众
一心齐聚力，愣是助中国队惊喜翻
盘。印象中那天CCTV另一频道
转播赵忠祥主持的一台文艺节目，
老赵停下现场演出，以新闻实况播
报的语调报告了中国足球队战胜
日本队的消息，满场翻腾，观众开
心雀跃如过年一般。

我国广播电视主管部门曾经

有过要求：奥运会、世界杯、亚运
会这类的国际大赛转播权，只能
由国家广播电视台购买报道权。
就是不能给那些国际体育商业机
构竞标哄抬物价的机会，就是要
让国家广播电视机构免费播出，
为广大球迷带来看球实惠。

特别赞同“人民对美好生活
的向往，就是我们的奋斗目标”这
句话。既然人民群众都喜欢足
球，那么广播电视行政管理部门
就可以让“国家队”上，就是不能
让资本平台去哄抬物价排挤国家
平台的免费转播。

球迷气场很重要！迈克尔·
乔丹也有名言：“球迷们在看台
上、电视机前为你欢呼的那种感
觉无与伦比。它能让你充满能
量，去完成看似不可能的任务。”
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纽约尼克斯决定解雇锡伯
杜。这位带领球队终结七年季后
赛荒、时隔25年重返东部决赛的
功勋教头，最终倒在了距离总决
赛仅一步之遥的台阶上。尼克斯
管理层认为，虽然锡伯杜带队成
绩出色，但球队已经达到了当前
阵容和体系下的“天花板”，很难
再进一步争夺总冠军。

锡伯杜以“五驴战术”闻名，
即过度依赖主力球员，本质上是
将竞技体育的功利主义推向极致
的产物。本赛季尼克斯首发五人
组场均上场时间高达41分钟，季
后赛中哈特、布里奇斯等核心球
员多次打满全场，这种“极限压榨
主力”的模式虽在常规赛取得51
胜，却在东部决赛暴露出致命缺
陷：当步行者以场均 125 分的火
力展开车轮战时，尼克斯替补席
仅贡献9分的羸弱深度直接导致
攻防体系崩溃。更值得关注的
是，尼克斯主力在场净效率值从
常规赛的+12.3 暴跌至季后赛
的-1.7，印证了过度消耗带来的
边际效益递减，最终触发了管理
层的“天花板焦虑”。

尽管布伦森等核心球员公开
表示支持，但布里奇斯关于“上场
时间过多”的抱怨、唐斯对防守体
系的不满，已暗示更衣室裂痕。
管理层在赛季结束后紧急召开的

“顶级球员参与决策会”，实质上
将教练权威置于球员集体意志之
下。这种权力结构的倾斜，反映
出 NBA 球星话语权扩张的时代
趋势。

锡伯杜的离去象征着传统教
练权威模式的式微。在球员赋权
与数据革命的双重冲击下，“压榨
主力-防守立身”的古典篮球哲
学正被淘汰。当代 NBA 对负荷
管理、空间优化和回合效率的追
求，与锡伯杜“将七人轮换进行到
底”的执教理念形成尖锐对立。
正如《体育画报》所评：“当现代篮
球进入纳米级战术时代，锡伯杜
仍在使用蒸汽机驱动法拉利。”

然而，这次解雇也暴露出职
业体育的残酷悖论：锡伯杜用五
年时间将胜率从 29.2%提升至
56.5%，却因无法突破“最后5%的
天花板”而被抛弃。这种“冠军或
废墟”的价值观，正在压缩教练的
容错空间——过去三年里，21世
纪 50%的年度最佳教练皆遭解
雇，形成颇耐人寻味的“最佳教练
诅咒”。

纽约麦迪逊广场花园的灯光
依旧明亮，但锡伯杜的继任者将
面临更严峻的挑战：如何在资本
焦虑、球星特权与战术革新的夹
缝中，找到那条通往奥布莱恩杯
的幽暗小径。

关于王钰栋的留洋时机，
浙江队主帅卡内达近日表示，
作为年轻球员，王钰栋还需要
在自己本国的联赛打出更多、
更好的数据。

那么，王钰栋究竟还需要
什么数据来为自己将来的留洋
背书呢？

作为一名射手，当然需要

有更多的进球。但是，如果仔细
观察王钰栋在浙江队的“球王踢
法”，卡内达所说的数据恐怕另有
所指。

所谓“球王踢法”，用一句话
概括，就是——只管进球，不问防
守。在浙江队本赛季的战术体系
下，王钰栋被赋予了更多开火权，
同时几乎完全被从防守任务中

“解放”出来。本专栏曾经分析过
王钰栋本赛季防守数据相比过去
两个赛季如何大幅度地下降，不
再赘述。王钰栋脚下技术好，又
有速度，这样踢下去，进球数的不
断累积，只是时间问题。

但是，王钰栋如今这种踢法，
他自己恐怕事先都没想到。他在
接受采访时坦言，自己并没想到
能进这么多球，原本以为一个赛
季能进五个就算不错。

准确地说，或许应该是他没
有预料到能在浙江队获得如此不
可思议的战术特权。环顾中超，

如此特权对于一名中国本土年轻
射手都是极其罕见的。比如，无
论是同龄的刘诚宇，还是浙江队
的队友陶强龙，本赛季场均防守
数据都远远高于王钰栋。至于中
超锋线上的外援，无论进球多少，
其防守数据普遍也都非常高。

无论是过去两个赛季的中超
数据，还是他在 3 月国家队首秀
中的表现，都表明王钰栋具备参
与防守的能力。但是，当他像其
他射手那样兼顾防守的时候，他
的进球数据也就没有如此惊艳
了。

如果王钰栋将留洋作为目
标，那么诸如拦截、逼抢等，能够
体现其适应高强度比赛节奏的
数据，必然会进入评估体系。因
此，如果王钰栋能在继续保持效
率的同时，适度恢复防守参与
度，也会为未来留洋提供更坚实
的说服力——而不只是进球。

王钰栋留洋前
还需什么数据

从百万到亿

球王马拉多纳在自己的巅峰
时期，1982 年以 730 万欧元（约
900万美元）从博卡青年转会巴塞
罗那，1984 年又以 750 万美元从
巴塞罗那转会那不勒斯。当时都
是天价了。

罗纳尔多（大罗）1997年从巴
塞罗那转会国际米兰时，以2790
万美元刷新世界转会费纪录，这
一金额按当时汇率约合 2500 万
欧元。在当时也是天价了。

到了齐达内就不对了，齐达
内 2001 年从尤文图斯转会至皇
家马德里，转会费 7750 万欧元，
这一金额创造了当时的足坛转会
费纪录。

直到 2009 年 C 罗以 9400 万
欧元的转会费加盟皇马，齐达内
的这一纪录才被打破。此后，贝
尔（1.01 亿欧元）、阿扎尔（1 亿欧
元）等球员的转会不断创造新高。

但到了如今，国际足坛身价
过亿的球员已经有了不少。

哈兰德身价为2亿欧元 ，维
尼 修 斯 身 价 也 是 2 亿 欧 元 。

第三名是亚马尔，身价为1.8
亿欧元。第四名是贝林厄姆，身
价 1.8 亿欧元。排在第五位的是
姆巴佩，身价1.6亿欧元。排名第
六的是萨卡，身价为 1.5 亿欧元。
第七位是维尔茨，身价 1.4 亿欧
元。排名第八位的是穆西亚拉，
身价1.4亿欧元。第九是福登，身
价为1.4亿欧元。

第十是帕尔默，身价为1.3亿
欧元。第11是巴尔韦德，身价1.3
亿欧元。第12罗德里，身价为1.3
亿欧元。第 13 赖斯，身价 1.1 亿
欧元。第 14 厄德高，身价 1.1 亿
欧元。第 15 佩德里，身价为 1 亿
欧元。第 16 罗德里戈，身价 1 亿
欧元。第 17 劳塔罗，身价为 1 亿
欧元。

在世界范围内，特别是顶级
球员的身价，确实是越来越高了。

迎战百年世界杯

●中国男足国家队终究没
有能够在雅加达跨过印度尼西
亚队，国足告负之后，已经彻底
告别了美加墨世界杯。国足这
一回合对阵印尼队是一场生死
战，是他们的最后一场生死大
战。国足在杀入亚洲世预赛18
强赛后，深感局势危难，因此在
每一轮比赛时都不敢大意与轻
敌，都把每一战提升为了生死
战。已经交过手的前八轮比赛
中，国足败战了六场，只有主场
胜了印尼和客场胜了巴林。也
因为获得的这六个积分，才让
国足一直体面地坚持到现在。

在与印尼开打的这场生死
战，国足主帅伊万、主将张玉宁
赛前表示：“除了胜利，其他任

何结果都是没有意义的，为了取
胜我们会在场上付出所有。”国内
的舆论场上大多数的评论都认为
国足此番能够在客场力擒印尼队
将是一个奇迹，更有议论认为主
帅伊万将直面一个“不可能完成
的任务”。尽管觉得国足的第九
场生死之战凶多吉少，但神州球
迷依然力挺这届国足，希望有神
奇降临。昨夜观战中国队和印尼
队之战的朋友应该有千万之众
吧。这个数字请为球迷提供免费
看球的平台报告一声吧。

●国足的第 10 轮小组赛将
在主场与巴林交锋，不过这场球
只是一场无关国足晋级的荣誉战
了。从2002年韩日世界杯始，国
足在冲击之后的每一届世界杯预

选赛中都是从生死战打到荣誉
战。什么时候中国足球能挥手告
别荣誉战，什么时候中国足球在
亚洲足坛能获得尊严？

这一届国足走完了艰难的
历程。手搭凉棚，是可以张望到
再下一届的 2030 年世界杯了。
2030 年为足球世界杯的百年庆
典。国际足联已确认由西班牙、
葡萄牙、摩洛哥与阿根廷、乌拉
圭、巴拉圭六国来共同操办。前
三国主办，后三国协办。这届百
年世界杯又将扩军，世界杯参赛
球队可能会增加至 64 支。这是
国足进军世界杯的好机会了。
中国足球抓好青训与梯队建设，
让一支年轻有为的国足去迎战
百年世界杯吧。
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