
2026美加墨世界杯亚洲区
18强比赛正式开打了！从目前
各媒体渠道对中国足球队的关
注程度看，似乎有种“漠不关

心”的清冷氛围。即使到了开赛
当日，友报《足球》还说“CCTV的
转播报道权还没定下来……”这
也明确告诉人们：一个体育传媒
的收费时代到来了。我们老球迷
傻等到开赛前，也必须花 9 块钱
网上一起心急火燎。

主流媒体如此低调且节约购
买电视报道权费用，咱反而觉得
挺好，无形中也减少了舆论对中
国球员的精神压力。中国足球队
似乎总有一个心理障碍历史，用
老球迷话说是“能耐不大压力挺
大”。舆论对他们太关注，反而比
赛中的技术动作和相互配合就僵
硬起来。

记得上世纪80年代末，去新
加坡转播中国足球队参加第 14
届世界杯亚洲区六强决赛，恰好

著名相声大师马季先生也随中国
广播说唱团在新加坡演出。马老
先生懂球，特意赶到球队驻地给
球员“讲段子”，他那时就幽默调
侃：“中国足球队总是压力大，赛
前太紧张，给他们讲几个段子放
松一下神经，力争比赛能发挥正
常水平”。其实那届国家队实力
完全没问题，只是最后时刻还是

“我叫太紧张”，遭遇了历史上的
“黑色3分钟”。

中国足球在亚洲的整体水平
已经今非昔比，这都差点就要掉
出亚洲18强决赛了，还有什么可
紧张的。该豁出去就豁出去拼，
能有机会跟日本这种差不多世界

“准一流”球队比赛，那就是一种
学先进的赛场体验。

其实中国球迷对中国足球队

在本届世界杯外围赛早就没什么
期待值了，尽管美加墨世界杯亚洲
区有8.5个名额。但你往前十年的
中国足球回头看，这十年间中国足
球在 U21、U19、U17、U16 等几个
梯队的国际比赛成绩都拿不出
手。各级U系列球队在国际赛场
水平的大幅下跌，怎么可能到了国
家队层面就一定要“冲出亚洲”？

当然也有让人欣慰的地方，就
是这两年中国U系列足球队在亚
洲比赛成绩开始回升。只要坚持
不懈抓好青训体系建设，再过四
年，再过八年，甚至再长一些时间，
中国足球队一定会水到渠成打进
世界杯决赛，这点信心咱还有。

别埋怨，不网暴，多鼓励，有
一个轻松舆论环境，说不定也会
来两场开心惊喜。
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“不关心”
也是好氛围

棋哥
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老骥伏枥自说自画

娄一晨

刘耿

前天，和几个老同学约了饭
局。结果，菜还没上呢，先拿我
说事儿……

X：娄啊，侬晓得吗，为啥阿
拉几家头要约侬今朝礼拜三喫
饭？

我不解：为啥？晓得我就是
今朝有空？

Y：本来想约侬明朝夜里厢
呃，但是明朝勿是正好有国家队18
强赛呀，踢日本队，怕侬明朝夜到
要去直播，所以才改到今朝……

我：哈哈，两位阿哥，我正好
汇报一下哦……明朝夜到我勿
直播，因为……呒没版权……平
台呒没买着版权，所以我……休
息……（啊？两位老同学一起惊
诧……）哎，两位阿哥，用勿着介
惊讶。连得央视还呒没版权
来！明朝夜到大概率央视也勿
转播。

X：央视也勿转播？世界杯
预选赛唉……我勿相信！侬老
娄视频网站呒没版权勿转播也
就算了，央视勿转播覅拨老百姓
骂煞脱啊？

我：老兄啊，侬覅勿相信呀，
已经有交关网友到央视网站廊
厢查询过来，明朝夜到，央视五
套节目预告里厢呒没呃……

哎，真呃闹，真呃呒没预告
呀……Y 熟练地在手机上查到
了，递给X看。

X又大吃一惊，老花眼镜都
拿不住了：啊？迭个算啥路子
啦？

我：啥路子？商业路子呀。
啥叫呒没版权？就是央视跟版
权方谈判，价佃呒没谈下来呀！

Y还是很冷静：老X，侬覅介
激动呀，侬看到有另外一家视频
网站发预告，人家讲自家全媒体
独播！看到吗？

X：全媒体独播，也就是讲版
权捏了迭家视频网站手里咯？
个么，阿拉要看就只好上伊拉网
站里厢去看咯？个么，又要我出
钞票去买会员了咯？

我：呵呵，赞吗？考验侬额
辰光又到来……看看叫侬对国
家队对中国足球到底有多少感
情？侬勿是舍勿得迭点点小钞
票吗？

X：老娄，覅瞎三话四！跟钞
票勿搭界呃好吗！我是觉着有
点瞎弄！介重要个比赛，世界杯
预选赛唉，就为了版权价佃谈勿
拢，就要逼牢全国人民付钞票去
看视频网站咯……社会责任心
呢？

Y：哎哎，老 X，侬好好交？
一场足球呀，弄得来上纲上线做
啥啦？来来来，人家上菜了，阿
拉开始喫饭……

听说央视
不播国足

在阔别近半个世纪后，倪
夏莲“重返”中国乒坛——当
然，不是以国手的身份，而是作
为中国乒乓球新闻中的一个重
要人物。她近日回到了故乡上
海，比她在上世纪80年代离开
时，获得源自乒乓球的更多关
注。这个圆满的轮回是一段关
于坚持、热爱和超越年龄限制
的传奇。

倪夏莲曾是中国乒乓球队
的一员，1983 年代表中国参加

第37届世乒赛，获得团体冠军和
混双冠军。1986年，22岁的倪夏
莲选择退役，先后去了德国和卢
森堡，继续她的乒乓球事业。在
卢森堡，倪夏莲的乒乓球事业进
入了新的阶段，她为这个小国赢
得了许多荣誉，成为卢森堡最成
功的乒乓球运动员之一。

然而，倪夏莲的故事直到
2020年代才开始引起中国观众的
广泛关注，因为她虽年过半百，依
然活跃在国际赛场上，展现出惊
人的竞技水平。2024年巴黎奥运
会上，她迎来了在中国乒乓球观
众中的巅峰时刻。她的社交媒体
账号，以日均 15 万的速度增长，
单场直播观看人数近千万。

对绝大多数运动员，退役和
大龄就意味着永远告别，更不可
能出现新的高峰，乃至顶峰。倪
夏莲是怎样做到的呢？除了移居
新环境，最根本的是她对乒乓球
的纯爱——纯粹的爱。她不是为
了名誉或财富继续比赛，而是因

为她发自内心地热爱这项运动，
在公众场合经常表现出谦逊和乐
观的态度，她面对自己年纪的限
制以及技艺的衰退，毫不避讳，并
以轻松幽默的态度面对比赛和生
活。正是这种不为外在所动的热
情让她与众不同，打动了无数观
众。

中国乒乓球界一向以高度竞
争和追求胜利闻名，国人也习惯
了乒乓球世界中的顶级冠军和金
牌得主。然而，倪夏莲不同于传
统的竞技体育英雄，这种不同的
叙事让人们在她身上看到了一种
新的视角，不再单纯追求胜负的
结果，而是开始欣赏比赛背后的
故事和情感。如今的中国社会，
尤其是随着国民体育文化的多元
化发展，越来越多的人开始认可
和欣赏运动员的努力和奋斗过
程，而不再将胜负作为唯一衡量
标准。中国人对倪夏莲的欣赏，
正是反映了从“胜负导向”到“精
神导向”的转变。

因为纯爱

18强赛的
惨败开场

对阵中国队，日本男足的首
发11人，清一色全部来自欧洲俱
乐部。韩国男足还做不到全旅欧
首发，亚洲能做到的就是日本。

上半场0比2。曾几何时的中
国头球队，上半场被日本进了两个头
球，顶进头球的是两个1米78的球
员。如今足球场上很多头球配合，确
实和身高没有直接关系。中国对日
本，上半场控球率25%比75%。射门
次数1比9。射正0比4。传球次数
113比322。差距悬殊。

不过还是要说，只有在预选
赛这样的比赛中和日本队相遇，
你才能遇到这么强的对手，遇到
11名来自欧洲联赛的全欧班日本
队。这才是真刀真枪，和热身赛
完完全全两回事。南野拓实两个
进球，这都像是中超里外援进的
球。中超有最近三个赛季在利物
浦和摩纳哥踢的外援吗？

说到底，本场比赛又想守，但
又有点儿小侥幸。中国队并没有
真正建立起自己的防守体系。体
系的前提是球员在场上对于战术
执行的一种统一。如果防守仅仅
变成几个后卫的事情，遇到攻击
力强大的球队，后果就是这样。

最终的比分是0比7。
日本赛前完整集训不到三

天，最晚到的球员本周二才到。
我们是 8 月 23 日集合报到的，比
对手多集训了超过 10 天。这算
占到便宜了吗？总不能说，如果
没有这么长时间集训，会输得比
七个还要更多吧？

足球世界的规律，还是希望
要真正尊重和遵守。国字号的国
际惯例就是飞行集训，国脚应该
是靠联赛保持状态的，足球运动
员保持状态是靠比赛，不是集
训。足球不是其他的项目。

这场大败，央视没转播，真
是让很多观众躲过一劫。

“我就是我”！

●在人类所创造的游泳姿
态中，有自由泳、蝶泳、仰泳和
蛙泳。自由泳为速度最快的泳
姿。男子100 米自由泳的新世
界纪录 46 秒 40 是中国“00 后”
泳将潘展乐在前不久的巴黎奥
运会上创造的。男子100 米蝶
泳的世界纪录为49秒45，这是
美国名将德雷塞尔在东京奥运
会上所创造的。显而易见，百
米自由泳世界纪录要比百米蝶
泳快了3秒多。称呼潘展乐为
当今世界游得最快的人绝不为
过。他创造的这个纪录可谓是
人类在水中的一个新极限了。
朋友们都晓得这个温州小伙子
游泳游得快，压过了欧美众多
的泳将，大概还不曾领会到潘
展乐是创造了人类极限的世界
冠军。名垂史册啦！

人类的奔跑速度极限是牙买
加人博尔特所创造的。他在2009
年8月的柏林世锦赛上以9秒58
的成绩夺冠男子 100 米比赛，以
19秒19夺冠男子200米比赛。15
年过去了，还没有人能在百米赛
道上跑出接近这个纪录的成绩。
在巴黎奥运会男子 100 米决赛
中，获得金牌的成绩是9秒79，要
比博尔特的纪录慢了 0.2 秒。在
世界田径大赛里能在百米赛道上
冲进 10 秒的成绩都可以登上领
奖台的。博尔特的纪录，谁人能
破？无法知晓了。人类的极限可
不是瞎来来就能突破的。

●在百米跑道上早先称雄称
霸的多为美国选手，他们的外号
都为“飞人”。“飞人”一代一代之
后杀来了牙买加人，博尔特要比
飞 人 快 多 了 ，他 的 外 号 是“ 闪

电”。在百米泳池里，被奉为“飞
鱼”的卓越泳将也不少，在蛙泳中
早先称为亚洲飞鱼的是北岛康
介。在世界泳坛最有名的“飞鱼”
是美国的菲尔普斯。他的100米
自由泳世界纪录是47秒51，这位

“飞鱼”的纪录被中国泳将潘展乐
所打破，新世界纪录比作古的纪
录要快了 1 秒多。不可思议吧，
洋“飞鱼”有点吐槽了，有点失态
的，怕是担心“飞鱼”的大号被褫
夺了吧？

●潘展乐在香港回应了“金
牌飞鱼”的称号，这是他在巴黎奥
运会赛后第二次婉拒“飞鱼”称呼
了。他说：“我就是我自己。这个
称呼可以留给下一个游得快的
人。”

潘展乐就是潘展乐。“我就是
我！”点赞，点赞！大气磅礴。

■ 一晨不染


