

■ 一晨不染 |

听说央视
不播国足

娄一晨

前天,和几个老同学约了饭局。结果,菜还没上呢,先拿我说事儿……

X:娄啊,你晓得吗,为啥阿拉几家头要约你今朝礼拜三吃饭?

我不解:为啥?晓得我就是今朝有空?

Y:本来想约你明朝夜里嘛,但是明朝不是正好有国家队18强赛呀,踢日本队,怕你明朝夜要去直播,所以才改到今朝……

我:哈哈,两位阿哥,我正好汇报一下哦……明朝夜到我勿直播,因为……既没版权……平台既没买着版权,所以我……休息……(啊?两位老同学一起惊诧……)哎,两位阿哥,用勿着介惊讶。连得央视还既没版权来!明朝夜到大概率央视也勿转播。

X:央视也勿转播?世界杯预选赛唉……我勿相信!依老娄视频网站既没版权勿转播也就算了,央视勿转播拨老百姓骂煞脱啊?

我:老兄啊,你勿勿相信呀,已经有交关网友到央视网站席厢查询过来,明朝夜到,央视五套节目预告里厢既没呢……

哎,真热闹,真既没预告呀……Y熟练地在手机上查到了,递给X看。

X又大吃一惊,老花眼镜都拿不住了:啊?选个算啥路子啦?

我:啥路子?商业路子呀。啥叫既没版权?就是央视跟版权方谈判,价既没谈下来呀!

Y还是很冷静:老X,你勿介激动呀,你看到有另外一家视频网站发预告,人家讲自家全媒体独播!看到吗?

X:全媒体独播,也就是讲版权捏了进家视频网站手里咯?个么,阿拉要看就只好上伊拉网站里厢去看咯?个么,又要我出钞票去买会员了咯?

我:呵呵,赞吗?考验你辰光又到来……看看你依对国家对中国足球到底有多少感情?你勿是舍勿得选点点小钞票吗?

X:老娄,你瞎三话四!跟钞票勿搭界呢好吗!我是觉着有点瞎弄!介重要个比赛,世界杯预选赛唉,就为了版权价既谈勿拢,就要逼牢全国人民付钞票去看视频网站咯……社会责任心呢?

Y:哎哎,老X,你好好交?一场足球呀,弄得来上纲上线做啥啦?来来来,人家上菜了,阿拉开始吃饭……

■ 棋从断处生 |

“不关心”
也是好氛围

棋哥

2026美加墨世界杯亚洲区18强比赛正式开打了!从目前各媒体渠道对中国足球队的关注程度看,似乎有种“漠不关

心”的清冷氛围。即使到了开赛当日,友报《足球》还说“CCTV的转播报道权还没定下来……”这也明确告诉人们:一个体育传媒的收费时代到来了。我们老球迷傻等到开赛前,也必须花9块钱网上一起心急火燎。

主流媒体如此低调且节约购买电视报道权费用,咱反而觉得挺好,无形中减少了舆论对中国球员的精神压力。中国足球队似乎总有一个心理障碍历史,用老球迷话说是“能耐不大压力挺大”。舆论对他们太关注,反而比赛中的技术动作和相互配合就僵硬起来。

记得上世纪80年代末,去新加坡转播中国足球队参加第14届世界杯亚洲区六强决赛,恰好

著名相声大师马季先生也随中国广播说唱团在新加坡演出。马老先生懂球,特意赶到球队驻地给球员“讲段子”,他那时就幽默调侃:“中国足球队总是压力大,赛前太紧张,给他们讲几个段子放松一下神经,力争比赛能发挥正常水平”。其实那届国家队实力完全没问题,只是最后时刻还是“我叫太紧张”,遭遇了历史上的“黑色3分钟”。

中国足球在亚洲的整体水平已经今非昔比,这都差点就要掉出亚洲18强决赛了,还有什么可紧张的。该豁出去就豁出去拼,能有机会跟日本这种差不多世界“准一流”球队比赛,那就是一种学先进的赛场体验。

其实中国球迷对中国足球队

在本届世界杯外围赛早就没什么期待值了,尽管美加墨世界杯亚洲区有8.5个名额。但你往前十年的中国足球回头看,这十年间中国足球在U21、U19、U17、U16等几个梯队的国际比赛成绩都拿不出手。各级U系列球队在国际赛场水平的大幅下跌,怎么可能到了国家队层面就一定要“冲出亚洲”?

当然也有让人欣慰的地方,就是这两年中国U系列足球队在亚洲比赛成绩开始回升。只要坚持不懈抓好青训体系建设,再过四年,再过八年,甚至再长一些时间,中国足球队一定会水到渠成打进世界杯决赛,这点信心咱还有。

别埋怨,不网暴,多鼓励,有一个轻松舆论环境,说不定也会来两场开心惊喜。

■ 自说自画 |

“我就是我”!



阿仁

●在人类所创造的游泳姿态中,有自由泳、蝶泳、仰泳和蛙泳。自由泳为速度最快的泳姿。男子100米自由泳的新世界纪录46秒40是中国“00后”泳将潘展乐在前不久的巴黎奥运会上创造的。男子100米蝶泳的世界纪录为49秒45,这是美国名将德雷塞尔在东京奥运会上所创造的。显而易见,百米自由泳世界纪录要比百米蝶泳快了3秒多。称潘展乐为当今世界游得最快的人绝不为过。他创造的这个纪录可谓是人类在水中的一个新极限了。朋友们都晓得这个温州小伙子游泳游得快,压过了欧美众多的泳将,大概还不曾领会到潘展乐是创造了人类极限的世界冠军。名垂史册啦!



人类的奔跑速度极限是牙买加人博尔特所创造的。他在2009年8月的柏林世锦赛上以9秒58的成绩夺冠男子100米比赛,以19秒19夺冠男子200米比赛。15年过去了,还没有人能在百米赛道上跑出接近这个纪录的成绩。在巴黎奥运会男子100米决赛中,获得金牌的成绩是9秒79,要比波尔特的纪录慢了0.2秒。在世界田径大赛里能在百米赛道上冲进10秒的成绩都可以登上领奖台的。波尔特的纪录,谁能破?无法知晓了。人类的极限可不是瞎来就能突破的。

●在百米跑道上早先称雄称霸的多为美国选手,他们的外号都为“飞人”。“飞人”一代一代之后杀来了牙买加人,博尔特要比飞人快多了,他的外号是“闪

电”。在百米泳池里,被奉为“飞鱼”的卓越泳将也不少,在蛙泳中早先称为亚洲飞鱼的是北岛康介。在世界泳坛最有名的“飞鱼”是美国的菲尔普斯。他的100米自由泳世界纪录是47秒51,这位“飞鱼”的纪录被中国泳将潘展乐所打破,新世界纪录比作古的纪录要快了1秒多。不可思议吧,洋“飞鱼”有点吐糟了,有点失态的,怕是担心“飞鱼”的大号被剥夺了吧?

●潘展乐在香港回应了“金牌飞鱼”的称号,这是他在巴黎奥运会赛后第二次婉拒“飞鱼”称呼了。他说:“我就是我自己。这个称呼可以留给下一个游得快的人。”

潘展乐就是潘展乐。“我就是我!”点赞,点赞!大气磅礴。

■ 老骥伏枥 |

18强赛的
惨败开场

姬宇阳

对阵中国队,日本男足的首发11人,清一色全部来自欧洲俱乐部。韩国男足还做不到全旅欧首发,亚洲能做到的就是日本。

上半场0比2。曾几何时的中国头球队,上半场被日本进了两个头球,顶进头球的是两个1米78的球员。如今足球场上很多头球配合,确实和身高没有直接关系。中国对日本,上半场控球率25%比75%。射门次数1比9。射正0比4。传球次数113比322。差距悬殊。

不过还是要说,只有在预选赛这样的比赛中和日本队相遇,你才能遇到这么强的对手,遇到11名来自欧洲联赛的全欧班日本队。这才是真刀真枪,和热身赛完完全全两回事。南野拓实两个进球,这都像是中超里外援进的球。中超有最近三个赛季在利物浦和摩纳哥踢的外援吗?

说到底,本场比赛又想守,但又有点儿小侥幸。中国队并没有真正建立起自己的防守体系。体系的前提是球员在场上对于战术执行的一种统一。如果防守仅仅变成几个后卫的事情,遇到攻击力强大的球队,后果就是这样。

最终的比分是0比7。

日本赛前完整集训不到三天,最晚到的球员本周二才到。我们是8月23日集合报到的,比对手多集训了超过10天。这算占到便宜了吗?总不能不说,如果没有这么长时间集训,会输得比七个还要更多吧?

足球世界的规律,还是希望要真正尊重和遵守。国字号的国际惯例就是飞行集训,国脚应该是靠联赛保持状态的,足球运动员保持状态是靠比赛,不是集训。足球不是其他的项目。

这场大败,央视没转播,真是让很多观众躲过一劫。

■ 耿耿抒怀 |

因为纯爱



刘耿

在阔别近半个世纪后,倪夏莲“重返”中国乒坛——当然,不是以国手的身份,而是作为中国乒乓球新闻中的一个重要人物。她近日回到了故乡上海,比她在上世纪80年代离开时,获得源自乒乓球的更多关注。这个圆满的轮回是一段关于坚持、热爱和超越年龄限制的传奇。

倪夏莲曾是中国乒乓球队的一员,1983年代表中国参加

第37届世乒赛,获得团体冠军和混双冠军。1986年,22岁的倪夏莲选择退役,先后去了德国和卢森堡,继续她的乒乓球事业。在卢森堡,倪夏莲的乒乓球事业进入了新的阶段,她为这个小国赢得了许多荣誉,成为卢森堡最成功的乒乓球运动员之一。

然而,倪夏莲的故事直到2020年代才开始引起中国观众的广泛关注,因为她虽年过半百,依然活跃在国际赛场上,展现出惊人的竞技水平。2024年巴黎奥运会上,她迎来了在中国乒乓球观众中的巅峰时刻。她的社交媒体账号,以日均15万的速度增长,单场直播观看人数近千万。

对绝大多数运动员,退役和大龄就意味着永远告别,更不可能出现新的高峰,乃至顶峰。倪夏莲是怎样做到的呢?除了移居新环境,最根本的是她对乒乓球的纯爱——纯粹的爱。她不是为了名誉或财富继续比赛,而是因

为她发自内心地热爱这项运动,在公众场合经常表现出谦逊和乐观的态度,她面对自己年纪的限制以及技艺的衰退,毫不避讳,并以轻松幽默的态度面对比赛和生活。正是这种不为外在所动的热情让她与众不同,打动了无数观众。

中国乒乓球界一向以高度竞争和追求胜利闻名,国人也习惯了乒乓球世界中的顶级冠军和金牌得主。然而,倪夏莲不同于传统的竞技体育英雄,这种不同的叙事让人们在她身上看到了一种新的视角,不再单纯追求胜负的结果,而是开始欣赏比赛背后的故事和情感。如今的中国社会,尤其是随着国民体育文化的多元化发展,越来越多的人开始认可和欣赏运动员的努力和奋斗过程,而不再将胜负作为唯一衡量标准。中国人对倪夏莲的欣赏,正是反映了从“胜负导向”到“精神导向”的转变。