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因为搭档拉杜卡努受伤，
安迪·穆雷没能登上温网混双
赛场。这次漫长的告别，戛然
而止。不过这也并非不可预
期。在穆雷与哥哥杰米搭档的
男双比赛赛后，温网组委会就
特意安排了一次致敬仪式。这
是1995年以来第一场安排在温

网中央球场举行的男双首轮比
赛，仪式感超过了比赛本身。

穆雷照例在从球员通道通向
媒体区的阳台上接受球迷的欢
呼，这里是属于冠军和宠儿的领
地。2012 年 8 月，这位苏格兰人
第一次以冠军的身份登上这个特
殊的阳台。那时还没什么人用手
机拍摄，数以千计的球迷欢呼着：

“Andy！Andy！”那份荣耀感，就
是在现场的我这个外人，也能真
切地体会到。不远处的“穆雷山”
（曾经也被叫作“亨曼山”），终于
成了一个没有现实意义的名字——
英国不用再苦苦期盼冠军的到
来，冠军已至。

彼时，就在一个月前，穆雷在
温网决赛再次输给了费德勒。从
2008年美网首入大满贯决赛，到
四年后在同一场地夺得首个大满
贯冠军，穆雷在其间输了四次大

满贯决赛，总共只赢了一盘。
但 2012 年伦敦奥运会的冠

军，让穆雷绽放出强大的力量。
就在几个月后的美网，他捅破了
大满贯的窗户纸，随后还有两次
温网冠军；他是史上第一位两夺
奥运会网球男单金牌的选手，也
曾是年终世界第一——以上这一
切，都是在“三巨头”状态巅峰期
中实现的，也因此，穆雷一度成为

“四巨头”之一。作为“巨头”，穆
雷的天赋略逊，但能在夹缝中实
现这一切，也唯有他了。

穆雷的辉煌篇章早已落幕，
但其后的经历才更能体现他的特
殊。2018年经历失败的髋关节手
术，2019年接受髋关节表面置换
手术，若按医嘱，他早该退役。但
这位苏格兰人总在尝试复出，从
低级别的挑战赛开始重新起步，
将世界排名从第 800 名开外，一

路追到前40位。
某种意义上，穆雷的故事比

巨头更动人。他没有横溢的才
华，却有打不垮的决心。他知道
自己无法战胜时间与伤病，也明
白不可能重返巅峰，却如西西弗
斯那样，一次又一次重复着永无
尽头而又徒劳无功的任务。正如
加缪所写：“他离开山顶的每一个
瞬息，他渐渐潜入诸神洞穴的每
分每秒，都超越了自己的命运。
他比所推的石头更坚强。”

在温布尔登中央球场的球员
通道上刻着吉卜林的一句诗——

If you can meet with Tri-
umph and Disaster，

And treat those two impos-
tors just the same.

我没有能力将之翻译为足以
完美表达的汉语。但穆雷，就是
这句诗最好的代言人。
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2024 年的夏天，欧洲杯和
美洲杯在两大洲同时开战。欧
洲杯中规中矩，不见冷门，英格
兰、法国也没踢出夺冠热门的强
势，本届欧洲杯不如以前精彩。

现今足球联赛最发达的地

区当数欧洲，但在欧洲五大联赛
中南美球员和球星的数量和实力
拥有半边天并不为过。尽管内马
尔因伤无缘本届美洲杯，但拥有
12亿欧元身价的巴西队仍是世界
上身价最高的国家队，何况世界
杯冠军队阿根廷队全主力出击欲
卫冕美洲杯，再加上此次美洲杯
在美国举行，对美国而言，也是两
年后美加墨世界杯的一次赛事热
身，美国的球场人数不比在德国
举办的欧洲杯弱。因此，美洲杯
看点并不少。然而，无论是中国
门户网站还是电视媒体和平面媒
体，对与欧洲杯同期进行的美洲
杯的报道和评论有点冷落。其
实，美洲杯的直播时间对中国观
众还是很友好的。

巴西在小组赛 1 胜 2 平的表
现有点令人意外。由于巴西队没
踢出足够的强势只屈居小组第
二，哥伦比亚取得了该组第一，阿

根廷和乌拉圭以及委内瑞拉夺得
了各自的小组第一。或许是巧
合，美洲杯一共四个小组的头名都
被阿根廷人执教的球队获得，且在
四强中阿根廷教头占据了三个教
练席，实际是阿根廷教练的整体强
势。本届美洲杯除了这四支球队
主帅是阿根廷人外，智利和哥斯达
黎加的主帅也是阿根廷人。

斯卡洛尼已在世界杯和上届
美洲杯上证明了自己。相比较同
胞委内瑞拉主帅巴蒂斯塔和哥伦
比亚主帅洛伦佐，现任乌拉圭教
头“疯子”贝尔萨名声就大多了，
其崇尚进攻的打法在全球拥有众
多拥趸。贝尔萨是足坛的“老游
击队员”，曾担任过阿根廷、智利
国家队以及法甲马赛、英超利兹
联的主帅。

阿根廷不光盛产球员，也盛产
教练，比如，西蒙尼、波切蒂诺在欧
洲都是久负盛名的大牌教头。

欧洲杯才开始

正在德国进行的欧洲杯赛
只剩下半决赛和决赛三场比赛，
大幕就将全面落下。对中国球
迷而言，经过近一个月的隔岸观
火之后恐怕也将趋于正常，无需
再黑白颠倒了。不过，换个角度
来说，对欧洲杯赛的分析与研究
其实才刚刚开始，尤其是对从事
足球行业的人来说。

作为世界足坛最高水准的
赛事，本届欧洲杯赛激战至今，
所展现出来的技战术方面的内
容较之三年前的欧洲杯已经发
生了翻天覆地的变化，这并不仅
仅只是“传控足球”的消亡那么
简单。一个最简单的事实：杀入
四强的西班牙队、法国队、英格
兰队或荷兰队，不管是在个人技
术、个人能力等方面，恐怕不是
踢不出我们一直常说的“传控”，
特别是像英格兰球员在技术方
面也已经完成可以和西班牙球
员、巴西球员相媲美，但是，这些
球队一个普遍的特征反而是在
比赛中都选择主动放弃“传控”，
不再是像以往的巴萨、西班牙足
球那样。一直喜欢将球牢牢地
控制在自己的脚下，而是选择尽
可能将球在自己的脚下停留的
时间越少越好，更强调的是转换
与速度。而且，当实战中无法解
决战斗的时候，最有效的办法还
是选择高中锋出场，希望能够有
一名出色的高中锋，这已经成为
各队出战大赛的一个基本标
配。而在过去十多年里，高中锋
几乎是被弃用的。

其实，不止是这些，在本届
欧洲杯赛上，一个显著的特征
是：过去常说的定位球得分所占
的比赛很高，但在本届欧洲杯赛
上，只有在小组赛最后一轮才出
现三个角球得分，其他场次很少
能够见到定位球得分，甚至连直
接任意球进球的情况都未能出
现。相比之下，本届赛事中乌龙
球进球的情况屡见不鲜。究竟
是什么原因导致这种情况的出
现？这显然需要展开很好的分
析，尤其是作为足球从业人员，
了解和掌握其中规律性的东西，
才有可能真正有助于中国足球，
而不是像过去那样，意大利队夺
冠了，我们就要去学意大利队；
德国队称雄了，我们就应该去学
习德国；西班牙队夺冠了，我们
又忙赶着去学所谓的西班牙足
球。到头来，中国足球就是现在
的“四不像”。

只是，比较可怜的是，中国
足球如今距离“专业性”其实是
越来越远，业务也是越来越差，
因为没有人愿意花时间去研究
这些业务本身的内容，而更愿意
扯闲篇。所以，借助这次欧洲杯
赛，中国足球需要重新把“业务”
捡起来。

●上轮中超联赛，山东泰
山匪夷所思地在上海八万人体
育场以 0 比 6 惨败给上海申
花。这个比分刷新这支山东老
牌球队在联赛的最大失利纪
录。上一次山东泰山队惨败要
追溯到 2007 年，球队在主场 1
比 6 输给了老对头北京国安。
这场比赛中门将王大雷失常，
对申花射正球门的七次攻门只
扑救出了一次，变成了草门。
外援克雷桑是强烈申请黄红
牌，仅第27分钟就被驱逐出球
场。洋帅崔康熙在上半场三球
落后时表现异常，中场休息时
不返回更衣室。只好如此形容
了，“泰山崩于前而色不变，麋
鹿兴于左而目不瞬。”“康熙大
帝”处变不惊、临危不乱，真铁
帅也？

在沪鲁大战直播刚结束时，
网上球迷已经发帖：“海内存知
己，奉送六只球！”这场山东泰山
崩盘的比赛着实令人误解，只以
为山东队一样输球就多送点人
情，可以让申花老兄弟在净胜球
上追上同城球队。不过赛后事态
的发展表明了山东泰山队这一回
在申城惨败，是其所有负面因素
叠加形成的崩溃。王大雷赛后一
通向球迷道歉后在社媒上透露：

“目前，球队有很多问题，不是球
员或教练的问题，而是整个系统
的问题。如果不能完美解决，本
赛季将变得极其困难。”随之后来
的媒体报道也揭示了若干真情，
泰山俱乐部的股改、资金投入和
整体运营都没有实质性地解决。
山东泰山队不得不从全盛期进入

转型期。不能顺利转型重建，山
崩地裂将不可避免。

希望山东泰山队早日恢复正
常，恢复健康。中超联赛里少了
山东大汉们上阵出战，不闹猛了。

●俱乐部受困，球队受损，最
受伤害的是球迷了。在视频号里
看到这场球的赛前众多橙色泰山
队球迷开赴上海助阵的热闹场
面。只90分钟的一场球，这么多
的球迷一记头坠入冰窟之中哉，
深表同情了。

老上海弄堂里、街面上有着
一句戏语：“山东人吃麦冬，一懂
也勿懂。”当下是山东泰山队有
变，弄得阿拉上海朋友是一懂也
勿懂了。讲点老上海闲话，只为
轻松轻松沉重的话题。看球、议
球、评球，多点快乐才好。是吗！

国际足联世界杯官方社交媒
体，前天发布了一张照片。10年
前的这一天，2014年巴西世界杯，
一场足以被写入世界杯历史的半
决赛，德国队7比1击败东道主巴
西队。

那场比赛进行的时候我正好
在巴西采访，当天晚上还以为当
地会有什么事情发生，在宾馆里
都没敢迈出大门。第二天上街，
发现其实一切都还好，昨晚的担
心纯属多余。那场比赛的对阵双
方，从那年之后，再没进过世界杯
的四强。正在进行的欧洲杯和美
洲杯，德国队和巴西队都已经双
双被淘汰。整整10年了。

10年前的今天，有一说一，这
次欧洲杯和美洲杯看到现在，更
加意识到世界杯的独一无二。

欧洲杯的一些强强对话，即
便是淘汰赛阶段，到现在也没有
踢出非常经典的名局。

但是最近一届 2022 年世界
杯，还是有很多比赛给我们留下
了深刻的印象，包括最后的决
赛。就是不知道下届世界杯扩军
之后，会对世界杯的精彩程度带
来什么样的影响？

说起10年前那场比赛，想到
一个人。几年前一部豆瓣评分
9.2 的纪录电影《托尼·克罗斯》，
在克罗斯的球员生涯到达终点
时，值得重温一遍。

一个片段中，理疗师向克罗
斯描述，旁人眼中托尼老师每场
比赛前会不紧张到什么程度。给
老婆打完电话，手机一放就出去
比赛，中场回到休息室，拿起手机
回条消息说：“番茄我回家的时候
买！”然后接着去打下半场比赛。

欧洲杯1/4决赛，德国1比2不
敌西班牙。赛后34岁的克罗斯发
文正式退役。时间过得真快。

10年前
的一场球

西西弗斯式
的穆雷

严之有理

严文学

阿根廷人
的美洲杯？


