



EURO 2024  
GERMANY

欧

夜

意志的光芒

柏林之声  
[6]



在慕尼黑的第一个晚上，遇到一个健谈的德国小哥。从他身上可以感受到，对中国心存好感的德国人还大有人在。而且，好感也五花八门，有些让我也难以作答。

小哥名叫米夏埃尔(Michael)，和巴拉克同名，可惜小哥对巴拉克似乎无感。“我知道莱曼，前几年在参加展会的时候遇到过他，还和他拍了合影。”对巴拉克都这么漠视，可见小哥算不得球迷，虽然我们是在宾馆大堂一起看球时聊起来的。

米夏埃尔来自巴腾州和拜仁州交界处乌尔姆市的周边一个小镇。虽然他自称说的是德语普通话，而不是巴腾的施瓦本语或者拜仁的巴伐利亚语，但我听起来还是挺吃力，再加上他自称是哈萨克斯坦裔，所以我一开始误以为他也是像我一样，并不以德语为母语。但详聊之后才觉得还是自己德语水平的问题，这哥们实打实德国本土出身的德国人，而且，所谓的哈萨克斯坦裔，只是历史——第一次世界大战之前的历史——原

# 对中国有好感的 乌尔姆小哥

因。他们祖上本来就是德国人，但后来因为战争原因被叶卡捷琳娜女王发配到了哈萨克斯坦。但随着苏联的解体，米夏埃尔的父母凭祖上的纯正德国血统又回到了德国，就像克洛泽的父母一样，也是这么着从波兰回到德国。

米夏埃尔和我一起吧吧台买啤酒时打过招呼，看球时又坐在一起，所以就聊了起来。听说我是中国人后，他立刻“示好”：“中国的学校，比德国学校好多了。”我有点不知所云，他看我比较蒙，立刻用手机给我看了一段视频，原来就是之前在网上挺火的一段有关幼儿园孩子学习烧饭等家务活而把老外震惊的视频。加上德国人的配音，所以米夏埃尔有此一叹。“中国人学得真多，不像这里，不知道整天都在学习些什么。”米夏埃尔继续吐槽了很多对德国现状的不满，不过因为是公众场合，所以我立刻借机找话打断他，以免引起麻烦。“你知道中国也有哈萨克斯坦族吗？”米夏埃尔对此一无所知。这倒不奇怪，正像他对学校的吐槽。

米夏埃尔对中国的好感可远不止这么多。他来慕尼黑的目的是看病，心脏不舒服，血压也很高，和医生好不容易才约了一个时间。“听说中医很神奇？”当然，对这一点我并不想否认。“但可惜德国没有中医，去中国又太贵了，否则我真想看看中医。”据我所知，德国是有中医的。听我这么一说，米夏埃尔立刻用手机查了一下，果然在慕尼黑找到了不止一家中医馆。“真好，实在太感谢了。”

中餐是必不可少的话题。但不知德国这几年的中餐馆发生了什么变化，米夏埃尔说可以在中餐馆吃到鲨鱼，还有鳄鱼……看我目瞪口呆，他还给我看了图片。对此，我也只能表示毫不知情……不过，面条他是喜欢的，还有北京烤鸭也每次必吃。“中餐馆很有良心。节假日或者周末，一般餐馆都不开门，开门

的也都涨价很多，但中餐馆周末从不涨价！”

看球过程中，米夏埃尔接了好几个电话，都是和外卖通话。原来，他并非像我一样目的是看球，而是等叫的外卖而无聊，所以买杯啤酒打发一点时间。“半小时前就跟我说要等多等半小时，现在又告诉我还要半小时。”对于中国外卖的速度，倒也不用我介绍，米夏埃尔早有所闻。“还有网购，现在阿里Express在德国的势头很猛，快要和亚马逊持平了，我就很喜欢在阿里上下单买东西，虽然发货时间比亚马逊要长一些。”随着谈兴越来越浓，米夏埃尔对中国的热情也越来越高涨。“你啤酒还要吗？”然后，不由分说，硬是又帮我买了一杯。

45分钟之后，米夏埃尔点的外卖终于到了。他去取外卖的时候把我也叫出去，并给我示意。“看，我们送外卖的开着的是奔驰，尽管外卖速度还是这么慢……”如此巨大的反差让我再一次感受到了中国生活的便捷。

球赛还没结束，米夏埃尔却要上去了。离别时，他谈兴正浓，似乎不想戛然而止。为了感谢他对中国的各种好感，更为了感谢他的啤酒，我决定忍痛割爱，把从国内带来的三包方便面分一包给他。另外，又加了此次特意带来做采访时小礼物的东体的青花瓷U盘，以及笔记本。米夏埃尔一听有方便面，而且是辣牛肉面，眼睛立刻放出了光，毫无拒绝的意思。然后，很满意地回自己房间了。第二天他会一大早离开，所以就友好别过。

对了，小哥服务的公司是利勃海尔(Liebherr)，他是里面的装配工。这是一家和中国关系极为密切的德国企业，当初海尔正是从利勃海尔引进的技术才发展壮大起来的。但虽然来自这样一个和中国友好的企业，但小哥对中国的好感却完全发自内心。这一点，我的感受真真切切。

# 欧洲杯如此“混乱” “诸神”没找到接班人

文/张昊

这是一届“混乱”的欧洲杯，荷兰、比利时、法国这些看起来强的强队不强，格鲁吉亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚这些看起来弱的弱队也不弱。可以说，没有谁能准确预计到如今16强的名单，而除了西班牙所在的B组外，没有一支小组第一球队能够取得全胜的成绩，而且英格兰、法国这样的夺冠热门在小组末轮都是收获平局，荷兰和葡萄牙甚至以输球的成绩单结束小组赛征程。

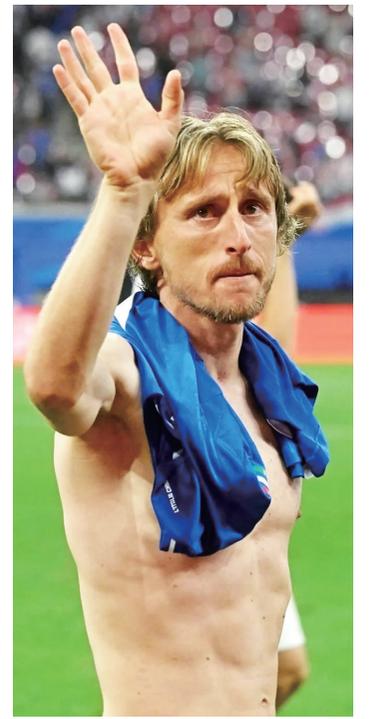
确实，欧洲足球这些年发生了巨大的改变，除了打法变得越来越难看，绝对球星似乎也找不到了。更加遗憾的是，我们曾经仰望的巨星们，也将在本届欧洲杯结束后慢慢淡出一线足坛的舞台，尤其是国家队的赛场。

2012年，欧洲杯来到了波兰。那时候的莱万和什琴斯尼一个23岁，一个22岁，已经是波兰全民偶像。我记得在华沙火车站对面的大厦上，大幅的什琴斯尼宣传画像覆盖着，成为了一道亮丽的风景线。而那个时候，冉冉升起的两位巨星已经成为了波兰这届欧洲杯所有的希望。揭幕战前，我坐着有轨电车一路前往华沙国立竞技场，车外红白色的波兰球迷也在细雨中向着他们的新主场进发，而两位年轻的新星将用冰火两重天的表现，让波兰球迷陷入疯狂和悲伤。在体育场里，“polska”的口号震耳欲聋，而在莱万首开纪录后，这样的声浪达到了顶点，而这也是我有生以来在球场上听到的最大的助威声。然而，下半场什琴斯尼的一次红点犯规，让这座为了2012欧洲杯而建的球场陷入了绝境，但替补门将泰顿神勇扑出对手的点球，帮助球队保住了小组赛重要的1分。一晃12年过去了，本届欧洲杯小组赛刚刚结束，波兰队也被淘汰出局，而伴随他们一同离去的，可能就是两位老将。莱万、什琴斯尼两位在欧洲赛场无限风光的波兰民族英雄，没能在欧洲杯赛场带领国家队走得更远。他们没有愤怒，他们只有悲伤。

和他们一样，C罗这位“万人迷”也肯定将告别欧洲杯的赛场。也许是大家都预知了这点，

每逢葡萄牙的比赛，球迷冲场的次数就会更多一些，为的就是能让偶像在场地里留的时间再多一些。这届欧洲杯，C罗虽然很努力，但总觉得他与葡萄牙的整体有些格格不入，虽然他已不再佩戴队长袖标甚至给别人主动传球助攻，但B费总会让人觉得是在C罗的压制下难以正常发挥。所以，也是该挥手告别了。最伤感的，莫过于克罗地亚的莫德里奇，他用矮小的身躯，几乎拖着球队南征北战，从俄罗斯的亚军到卡塔尔的季军，他顽强的风格和华丽的助攻，都让整个克罗地亚男足提高了一个档次。这位儿时曾在战火纷飞的环境里绝处逢生的“放羊娃”，是世界足坛最励志的传奇，他在小组赛最后一轮中补射领先意大利的庆祝，再到替补席上目睹补时最后一刻被意大利扳平淘汰后的沮丧，也都将成为世界足坛的名画面。

包括德国队的老将克罗斯等，他们也都将在这届欧洲杯后离开国家队，而本届欧洲杯的战况之所以看起来很“混乱”，也与他们还没有找到合适的接班人有关。但不管怎样，在这个告别的年代，我们都将祝福这些曾经耀眼的明星，因为是他们让我们爱上足球，为了足球而欢呼流泪。



文/熊彼得

本届欧洲杯的报名球员共计622人，与上一届持平，但根据德国《转会市场网》统计，欧洲杯的球员总身价则达到了114.57亿欧元，高出上一届10亿欧元；平均身价1842万欧元，较上一届同样高出了348万欧元。

本届欧洲杯身价前十名的球员都进入了“亿元先生”行列，贝林厄姆和姆巴佩以同为1.8亿欧元的身价傲视群雄。前十名里英格兰球员占据半壁江山，超过半数都是“00后”球员，这既与英超联赛的“户口本属性”有一定关系，也和近年来金元

# 从欧洲杯看身价“通货膨胀”

足球之手伸向青训球员的趋势形成了正相关。然而，球员身价的中位数刚好是900万欧元，与平均值的差额超过了一倍，这说明“高身价球员”大幅拉高了欧洲杯的身价水平。顶级球员的身价是否虚高？球员身价的“通货膨胀”是什么原因形成的呢？我们可以看看以下的数据。

知名职业足球研究机构CIES发布了一组统计，汇总了2013年至2023年发生在全世界范围内的5244起各种类型的转

会，其得出的结论是：在过去十年里，全球职业球员的身价以每年9%的速度上涨，英超平均每年上涨12.2%，另外欧洲四大联赛平均每年上涨8.5%，世界其他联赛平均上涨7.7%。值得注意的是，21岁以下球员的身价涨幅甚至超过了英超，全球职业球员的平均身价整体上涨116%。当然，这与俱乐部的财政收入、转播版权哄抬物价、青训红利等不无关系。但这样看起来很健康的运营指数可

能实际上并没有那么理想，根据德勤会计师事务所的统计，过去十年全球最赚钱的20家俱乐部收入增长均值是“跑”不赢全球球员身价上涨的“大盘”的，更不要说其他俱乐部。

与此同时，如今看起来依然蓬勃的体育商业环境也基本上快“见顶”了，NBA憋了两年的超级版权大单迟迟不能落地，而英超去年也颁布了国内转播的降价协议。职业足球的商业世界很多东西都是建立在预期之上的，当预期不再像之前一样高，包括球员身价在内的相关市场行为是更加疯狂还是趋于理性，让我们拭目以待……