



EURO2024  
GERMANY

欧

夜

意志的光芒

柏林之声  
[4]



东体特派记者

林龙

# 阿尔贝茨的足球、孩子和狗



## 足球不该有“年龄歧视”

文/刘斌

35岁,上有老下有小,或许可以说是人一生中最好的年纪。明明是身体状态、工作经验和人脉资源都处于黄金期,可在当下某些职场环境中,却成为了被“优化”的借口,形成了一种“年龄歧视”,不是你不行了,而是你的时间到了。在足球的世界里,35岁曾经也是一名球员选择是否退役的节点,外界对这些老将的态度也在这个时候发生了微妙的变化……

如今的世界足坛,职业球员的“运动寿命”已经不止于35岁,科学的饮食和训练以及球员的自律,都让这一年龄向着40岁迈进。本届欧洲杯,有很多35岁以上的“高龄球员”,而这些球员的位置却绝大多数不是传统观念里的门将,而是中前场球员。

38岁的莫德里奇或许已经失去了“魔力”,光靠他这样的一千老将已经带不动如今的克罗地亚走得更远;38岁的托尼·克罗斯早早宣布即将在欧洲杯之后退役;而39岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,已经是一个名副其实的中年人,从那次获得单刀却选择传球开始,那个曾经眼里只有球门的一代天骄,那个双手“Siu~Siu”,从不知什么叫队友的“罗总裁”……

如今,这些无所不能“超人”也已英雄迟暮,外界有很多质疑他的声音,更有因年龄而歧视他们这群老将价值的奇葩观点。或许也会在不久之后成为一些人口中的“占着茅坑不拉屎,耽误了年轻人的成长”。但世界上不该只有年轻人需要成长,老将、中坚力量也同样需要机会。

16岁的亚马尔春光乍泄,22岁的维尔茨大放异彩,26岁的姆巴佩如日中天……但欧洲杯并不只是新人的舞台,也是老将的战场。未来的某一天,我们每个人都会老去,即使是曾经无所不能的超人,也会有飞不动的那一天,这是谁也逃不过的轮回。请给予老将们最基本的尊重,竞技体育不止于输赢;而这种尊重人的价值也该不止于足球,不该止于过去。

在德国高速公路狂飙450公里之后来到他家,发现和21年前初识时的阿里(阿尔贝茨)差得真不多。一时之间,恍惚了。

那时的阿里,意气风发。球场上睥睨捋鬃,举重若轻,赛季结束后被评为甲A足球先生实至名归。靠着德语的光,有幸成为第一个专访他的记者,也因为德语,阿里一直对我青睐有加。2007年,我去德国采访足协主席以及现任奥委会主席、时任德国奥委会主席巴赫期间,想着是否会有机会看看阿里,结果他毫不犹豫地答应了,两人在门兴格拉德巴赫的火车站小酌一杯(咖啡)。那时候的他,依然“锐气风发”,对中国足球指点江山,不惜一言。

这一次的见面,两人都已过半百,虽然看起来阿里和21年前相比变化并不大。甚至,按有些申花球迷的话来说,头发还多了些。但,心态截然不

同了,而我最有体会。他如今的心思已全部扑在孩子身上,而且是三个。时间上的占用倒在其次,久而久之带来的思维转变也似乎不可逆了。谈到申花,不谈遗憾,只有祝愿。

当年我送孩子去踢球,去弹琴,去学校补课,同样占据不少时间。而上海的开车时间,动辄半小时以上都是正常的,这还是一个区,甚至一个镇之内,而阿里只是在一个难得堵车的门兴格拉德巴赫市,人口不过26万,比一个莘庄镇都不如。但他有三个孩子,所需操心的事情至少乘以2.5倍。所以,只当他在孩子身上花的时间跟我一样多。但,阿里还需打理他偌大无比的花园,陪伴近年来身体欠安的夫人,照顾年岁已高的母亲。所以,心态上的老去,在阿里更为明显。

两个男孩子要去踢球而占用时间,女孩则牵挂了阿里更多的心思。去采访的这天,恰

逢阿里17岁的女儿Lenya去柏林访友,而且独自一人。所以,阿里在整个下午都时不时看一下手机,上面有女儿共享的位置。“我必须要知道她在哪里,是否顺利。”记得20年前、甚至七年前的德国,还不是这样。阿里很不喜欢现状,但谁都无法改变,只能是自己多花点心思。

上海球迷还记得他的两条狗,拉布拉多犬Luca以及德牧Cara,但它们都已多年前就不在了,阿里的狗也换了好几拨,如今这条叫幻影(Shadow)。每换一次,阿里都会把它们埋在自己的花园里。这其中,和他在上海共度两年并被阿里称之为“上海狗”的卢卡,享受最高待遇,也许是因为它见证了阿里最多的申花岁月。阿里在埋葬它墓穴的正上方修建了一座小型雕像,材料不知是什么,但看起来栩栩如生,大小也一样,阿里对它用情之深,足见一

斑。这其中,或许有申花的影子在里面。

阿里在我进门之前先问我怕不怕狗,不怕的话就没管Shadow,结果我一进去它就“友好”地扑了上来,但嗅了几嗅就没兴趣走开了。如果是Luca,或许还会因为闻到一些上海的气息而激动。

俱往矣。狗狗是新的。孩子是离开上海后出生的。足球?足球阿里也不踢了,他给我看了他右脚踝受伤的部位,对我依然还“敢”混迹于上海记者联队而艳羡不已。如今的阿里,是仁娃的慈父,母亲身边的孝子,妻子左右的暖男,狗狗幻影的好友。其他,都在回忆里了。

但一切皆有可能。他还有俩踢球的孩子吗?14岁的Noah,8岁的Elijah,阿里很想带他俩来中国,踢比赛、旅行,都是他的心愿。把目光投向未来,或许还有“申二代”的故事在等着我们……

文/李冰

## 如今的欧洲杯,是更好看还是没人看了?

最近询问过身边不少人,今年的欧洲杯好不好看,得到的答案大致两极分化,说好看的跟说不好看的各占40%,剩下的那20%则是因为种种原因,大多只看北京时间晚上9点钟开打的比赛,没法给出在他们看来“更加准确”的答案。

其实,这个事儿换一个角度来看,那20%既不说好看也不说不好看的,内心深处最真实的想法,应该还是“没那么好看”,就像你做了一桌子的菜招待朋友,吃完之后问别人味道怎么样,如果得到的回答是“还行”的话,说明你的做菜水平还远没到“好吃”的水平。

欧洲杯小组赛打完第二轮,不管是德国、法国、西班牙这样的

强队,还是格鲁吉亚、斯洛伐克、阿尔巴尼亚这样的弱队,孔雀开屏也好,白鹤亮翅也罢,反正该展现的都展现了,能拿出手的也都已经拿出来了,至于比赛好不好看,我也只能说上一句“还行吧”。

作为一名从1982年就开始看世界杯的“老”球迷,不是说自己看球的水平有多高,也不是说自己对足球的理解有多深刻,只能说,因为我看过更好看的足球。

上大学那会儿,从当时一位专业足球教练那里弄到了一盘叫《嘿,这才是足球》的录像带,是1988年欧洲杯赛(那会儿应该还

叫欧锦赛)的纪录片,后来去学校电教室翻录了一盘,虽然画面质量堪忧,但是荷兰三剑客带来的震撼和冲击,克林斯曼如轰炸机般的俯冲飞行,马尔蒂尼如雕像一般稳重的防守,范巴斯滕不可思议的零度角破门,让后来自己也成了职业球员的范志毅都曾经感叹,原来足球还可以这么踢。

十几年前曾经跟人争论过,贝利和马拉多纳到底谁才是真正的球王,虽然这个问题多少有点“关公战秦琼”的意思,毕竟两个人所处的年代不同,踢球的环境不同,甚至对于足球的理解和认知也

不尽相同,把纵向轴不同的两个人拿出来进行横向对比,并没有太多的可比性,但这并不妨碍我成为坚定的阿根廷球王的支持者。我也承认,不管贝利还是马拉多纳,哪怕是后来被人叫过“球王”的大罗和小罗,放到现在的欧洲杯赛场上,在现代足球对于时间和空间极度压缩并且越来越注重整体和纪律性的情况下,想要踢出他们自己的足球,或者说想要踢出他们想要踢出的足球来,基本上不可能的。

欧洲杯好不好看的问题,有没有一个具体的答案其实并不重要,毕竟在足球比赛的终点是赢球

的前提下,就像刚出任中甲云南玉昆队主教练的安德森说的那样,大家都想踢出“更硬、更快、更强”的足球来,所谓的观赏性自然不在优先考虑之列。由此倒是想起了一个题外话,小时候吃苹果,有不那么好看但很好吃的国光,有金灿灿的黄帅和个头不大的青香蕉,各有各的味道,但是到了现在,不管超市还是水果店,基本都是红富士和阿克苏冰糖心“一统天下”,甜则甜矣,脆则脆矣,却总是觉得不如以前的苹果好吃,或许这也就是过去自然成长起来、有独特标记的球员与流水线般的球员的最大区别。