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杭州亚运会落幕了。这是
我个人在现场参与的第五届亚
运会，也是作为媒体人，感觉最
特殊的一届。

这亲自体验的五届大赛贯
穿了科学技术的飞跃式发展。
本世纪初互联网刚刚兴起，甚

至还有部分同行发稿仍然手写，
需要使用传真机；在多哈、在仁
川，上网从宽带转为无线，随身携
带的电子产品也品种繁多——从
手机、手提电脑到数码相机、电子
录音笔；直至如今，几乎所有的一
切都汇聚于手机，当然，手提电脑
或者平板电脑仍是写作和编辑时
的必要工具，但在部分时候由手
机取代也未尝不可。

工具的不同只是工作变化的
显性层面罢了。

在混合采访区、新闻发布会
这样的第一采访现场，拿着录音
笔认真提问的记者越来越少，更
多人只是举着手机拍摄视频，对
采访对象的要求也成了“比个心、
比个心”——比个心就足够了，够
撑起10秒的视频了，不需要听更

多的话，不需要去试着挖出更多
的内容，更不需要想着去提炼运
动员情绪背后的原因和逻辑。

工具的变化助推了如今“新
闻”供需关系的巨变，如果它们能
被称为“新闻”的话。小巧轻便且
多功能的手机，让日常拍摄视频
成为一种可能。十年前拍摄视频
需要大型设备，哪怕手持微型摄
像机也极为醒目，如今一台手机
可以解决一切，也让类似在混合
区拍摄的行为（这是大型国际比
赛禁止的采访手段）变得更隐蔽、
更具有可操作性。大量的素材产
生，也让受众彻底改变了获取信
息的习惯——现代人类总是倾向
于更简单的思维方式，显然视频
只用得到具象思维，要比阅读的
抽象思维简单得多——而信息的

真伪与背后的价值，并不是普通
受众会去思考的问题，于是成为
主流的呈现不是情绪，就是连情
绪都算不上的……花边。

作为业内人士，这无疑是一种
莫大的悲哀。百余年前，“黄色新
闻”曾在欧美遍地横行，随着专业
主义在新闻界逐渐建立，“黄色新
闻”才成为边缘产品。然而绕了一
个圈，这个行业又回到过去的原
点。甚至今天的10秒、15秒视频
比之“黄色新闻”都不及，不需要构
思，不需要推敲，只需要一两个镜
头和一个“引人入胜”的大标题。

在流量面前，很多人、很多机
构不得不选择妥协，为稻梁谋。
个人终是拧不过时代，但这个流
量的时代真的对吗？这个时代的
流量真的有意义吗？
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阿扎尔没动力

32岁的C罗带领皇马拿下
西甲和欧冠冠军，包揽金球奖
与世界足球先生（2017 年），32
岁的梅西带领巴萨拿到西甲冠
军，包揽金球奖与世界足球先
生（2019 年），32 岁的阿扎尔则
选择了退役。

上赛季结束后阿扎尔与皇
马提前一年解约，四个月后正式

宣布退役，不是因为无处可去，而
是因为失去了动力，上个月他在比
利时国家队纪录片中对着镜头说：

“是时候享受生活和啤酒了。”
格列兹曼曾说自己已经能和

梅罗在一张桌上吃饭了，但在
2019年夏天，阿扎尔才是那个最
接近梅罗的球员，在征服了英超
后，比利时人以 1.15 亿欧元身价
转会皇马。

如果当时阿扎尔选择留下，
或是皇马觉得不应该为一位合同
仅剩一年的球员支付如此高转会
费，接下来会发生什么？

效力于皇马的四年间，阿扎
尔仅代表球队出场76次，其中仅
六次踢满全场，只打进了七球却
拿到了八个冠军奖杯。

受伤确实有运气因素，但转
会皇马后失去动力恐怕才是阿
扎尔光速堕落的最重要原因，

他最爱的不是啤酒，而是汉堡
与薯条——2011年对土耳其的欧
洲杯预选赛，阿扎尔被换下场后直
接离开球场去了某家餐馆吃汉堡。

效力于切尔西期间，阿扎尔
一度改掉了不良饮食习惯，但在
实现加盟皇马的目标后，失去动
力的比利时人又沉沦于汉堡中，
甚至干脆为心爱的汉堡品牌当起
了代言人，今年 6 月比利时足协
为他举办国家队退役仪式，问他
需要准备什么，阿扎尔的回答是：

“汉堡和薯条，谢谢。”
职业生涯的最后几年，阿扎

尔不在乎钱——与皇马提前解约
损失了超过千万欧元；也不在于
名——卡塔尔世界杯上主动表示
自己还能踢主力很荒谬。阿扎尔
有权过自己想要的生活，只是真
的很可惜，他曾无比接近梅罗，却
被汉堡挡住了去路。

中国女足年内
的最后一役

中国女足在杭州亚运会上最
终收获了一枚铜牌，相比男足仅
仅只是进入八强，女足姑娘们的
表现还算是不错的。只是，在参
赛队多数没有派出最强阵容出战
的情况下，将多名海外球员都召
回的中国女足还是折戟于日本二
队脚下，依然还是让人泄气。这
也是中国女足继女足世界杯赛之
后，今年第二大战役未能取得理
想的结果。面临即将到来的年内
第三大战役也就是更为重要的巴
黎奥预赛亚洲区第二阶段 12 强
赛，中国女足怎么办？相信这是
中国球迷都在关心的一个话题。

坦率地说，外界对中国女足的
关注度并不高，这从日常女超联
赛、女足国家队的比赛上座率不高
这一点中便可以看出。之所以最
近几年中国女足还能够吸引外界
的眼球，包括今年出战世界杯赛之
前史无前例的多达17家赞助商，也
就是因为2022年女足亚洲杯赛上
拿了一个冠军。但是，竞技体育、
竞技足球就是这样，靠一两次成
绩，外界的热情很难持续长久。在
今年的三大战役中，中国女足连续
折戟前两项大赛，某种程度上也是
意料之中的事情，毕竟中国女足的
整体实力明摆着。

在杭州亚运会后，记者转战
大连观看中国男足国家队的最新
一期集训。这些年，男足的表现
不甚理想，成绩也不是很好。但
每一次国足集训，依然还是有不
少球迷关注。可这一次到大连之
后，着实感受到了外界对男足的

“漠视”。就以赛前最后一练为
例，以往，各路老记无论如何也能
够有四五十人，更多的时候则就
无需多说了。但这一次在大连，
各路老记加起来也不到10人，即
便是大连本地的记者也都懒得到
现场了。

这何尝不是外界对中国男足
心灰意冷的一个具体体现？特别
是，9月份成都之战，国足的表现
令人已经不能用“失望”来形容
了，更多的是一种“绝望”。因为
绝望，所以大家也都不想再关注、
再关心了。所以，如今的这种场
景恐怕不是球迷不关心的问题，
而是因为首先队伍完全让人看不
到希望，才有了外界的这种索性

“放弃”的行为。外界凭什么要来
关心中国男足？

那么，中国女足呢？面对即将
到来的巴黎奥预赛，中国女足如果
还是像在女足世界杯以及杭州亚
运会上那样，恐怕关心与关注的人
只能是越来越少。但是，想让更多
的人、更多的球迷来关心中国女
足，中国女足队首先需要“变”。怎
么变？这就只能看教练与管理者
如何做出应对了。这大概是当下
的中国女足首先需要直面的。

●杭州亚运会圆满降下帷
幕了。有朋友问：亚洲有亚运
会，其他洲有没有规模如此宏
大的洲运会？印象之中没有听
说过，孤陋寡闻啦？好问题。
其实到网上去搜索一记就有粗
浅的答案了。我这里代办一下
吧。

温习地理常识，地球陆地
分成的五大板块，为亚洲、欧
洲、非洲、美洲和大洋洲。地理
学上把美洲分为了南北两洲。
南极洲无人居住生活，但也是
一个大洲。如此五大洲也有称
七大洲的。奥运会五环是代表
了世界五大洲的，黄色圆环代
表亚洲，蓝色、黑色、红色、绿色
圆环分别代表了欧、非、美和大
洋洲。在奥林匹克的五环旗帜
下，四大洲都拥有自己的洲运

会的，只是彼此的诞生日期不
同。洲运会中最年长的是亚运会
与泛美运动会，都已经成年了。
南北美洲国家联手举办的洲运会
称为泛美运动会。亚、美堪称为
老大哥，都举办了近20届了。

亚洲人举办的第一届亚洲运
动会在1951年3月。比赛有六大
类运动项目，参赛方11个，近500
个选手参加。至当下的杭州亚运
会，亚洲人已经举办了19届洲运
动会了。19届，成年了。

美洲人的泛美运动会也创办
于1951年，它比亚运会早问世仅
为八天。至 2020 年泛美运动会
举办了 18 届，比亚运会少了一
届。它的规模也远远比不过亚运
会的盛大，影响力也不及亚运
会。亚运会是老大，它算是老二
吧。

●非洲在 1965 年举办了第
一届非运会，至今年非运会办了
13届。非洲大陆多事，所以有一
段时期非运会变成了不定期。非
运会可以比拟为活力少年的。后
生可畏，未来可期。

欧洲人起先并不把洲运会当
一码事。他们的体育发达，不屑
于再来举办个默默无闻的洲运
会。直到 2015 年欧洲才有第一
届欧运会，至今办到了第三届。
欧运会只是个牙牙学语的新生娃
娃，还小还嫩了。

大洋洲的众多岛国在 1963
年举办了“南太平洋运动会”，排
除了当地的体育巨无霸澳大利
亚。这是地区运动会。由此大洋
洲没有洲运会。澳州袋鼠至今没
有洲运会户籍。呵呵。

说了个大概，打住了。

本来只是一个比赛的插
曲，在很多人的共同努力下，变
成了一个很好的故事。

意甲 AC 米兰客场和热那
亚的比赛中，战至伤停补时阶
段，领先一球的AC米兰门将被
红牌罚下，已经没有换人名额
的米兰队不得已让吉鲁客串担
任门将。最后时刻，吉鲁完成
了至少一次关键扑救，帮助球
队最终1比0获胜。

这个插曲迅速火遍了全世
界各种球迷论坛，AC米兰官方
也注意到了这个热度，他们立
刻在自己官网把吉鲁列入门将
名单，法国队也跟着凑热闹和
吉鲁开了一个玩笑，也把吉鲁
列入门将名单。

现在意甲官方也及时跟
上，意甲联赛官方周一公布第
八轮最佳阵容，最佳门将位置
上同样也是吉鲁。

吉鲁，成为了足球史上唯
一职业生涯进球300+，且拿过
普斯卡什奖的……守门员。

AC 米兰官方甚至在第一
时间推出吉鲁印号的门将球
衣——立刻卖空。

有媒体统计说，本赛季欧
洲五大联赛到目前的扑救成功
率：吉鲁 100%，利物浦门将阿
利松 81%，皇马凯帕 76%，大巴
黎多纳鲁马 75%，曼联奥纳纳
69%。

一次意外的插曲，在众人
的共同努力下，最终成就了一
个爆款的故事。
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