

■ 一晨不染 |

梅老板 登陆美利坚



娄一晨

昨天，一条惊人的消息传遍足球世界：阿根廷球王梅西正式宣布自己职业生涯的下一站将是美国职业足球大联盟的迈阿密国际队！如果一切顺利，梅西预计将于7月加入球队，7月21日在新东家首秀。

的确是惊人，因为这几周以来有关梅球王未来去向的传闻基本都集中在：1. 沙特联赛；2. 回归巴萨。虽然之前也有消息说梅球王可能会转投美国足球大联盟，但几乎没有人当真。

现在好了，靴子终于落地了。梅球王真的拒绝了中东土豪一再提高的合同报价！不是一般的高……据说沙特人给出的最后一轮报价是——3年16亿美元！

那么，面对如此重金诱惑，梅球王或者梅老板咋就不动心呢？

据美国媒体报道，梅老板未来的合同年限是2.5年+1（2026年有球员选择权），合同总价值（包含薪资、奖金、球队股份）大约在1.2亿-1.5亿美元之间，也就是年均5000万美元左右。

很明显，这样的报价别说是沙特方面相去甚远，就连梅老板在大巴黎的年薪6500万欧元都无法相比。

大概梅老板真的厌倦了……厌倦了世人动不动就要把他和C罗摆在一起做比较，厌倦了自己贵为世界杯冠军却还要在俱乐部里看后生晚辈的脸色，厌倦了自己一把年纪了却还要在各种老板高管经纪人赞助商包围之下虚与委蛇、费力周旋。

梅老板是真的想回巴萨，毕竟这是其职业生涯的起点，也是护佑他驶向巅峰的航船。只是现今的巴塞罗那俱乐部受困于严重的财务危机，实在是有心无力。

作为美国职业足球大联盟新军的迈阿密国际俱乐部绝非无名之辈。最起码，俱乐部老板之一的大卫·贝克汉姆就足以令俱乐部熠熠生辉。

据报道，贝克汉姆此次亲自主导了和梅西的谈判，还引入了流媒体巨头苹果+（苹果+目前独家拥有美国足球大联盟10年25亿美元的转播合同）。有消息称：梅西将直接分享苹果+的赛季通（相当于NBA联盟通）的收视订阅收入，具体细节还未敲定。

另外，非常重要的一点是，迈阿密国际队所在的佛罗里达州正好是梅老板投资房产的所在地。良好的居住环境、适宜的气候条件，加上西班牙语又是美国的第二大语言，一向以家庭为重的梅老板当然有理由接受贝克汉姆的邀请。

祝梅老板登陆美利坚开心。

■ 棋从断处生 |

梅西，走一个



棋哥

走一个！这是酒桌上替代“干杯”的新时代词语。

新老朋友喝酒若是喊你“走一个”，那就很明确是要“感情深，一口闷”，您还真不好意思“感情浅，舔一舔”。

梅西来北京踢商业比赛，从头到尾都透着“钱么？纸

么！酒么？水么！”这一流行于“家里有矿”老板的商业逻辑。身边好几位梅西迷都收到了《参加慈善晚宴协议》，除了时间、地点、单人每位30万人民币以外，协议里明确列出“甲方按照乙方提供的入席名单制作餐位名单牌，协调梅西到桌敬酒环节并合影留念”。

让梅西举杯“走一个”，彪悍的割韭菜人生不需要解释。

亏那些操办人想得出来。把一场商业足球赛办得像村儿里的婚宴，把梅西包装得像新郎官来串桌敬酒，把梅老板喝成辛弃疾“醉里且贪欢笑，要愁那得功夫”。也难怪有阿迷调侃“看来梅西为来北京，必须提前苦练喝酒本领”。

这让我想起坊间曾传的著名阿迷，CCTV《新闻1+1》主持人白

岩松早年采访航天英雄一事。

庆功宴上，看到大家都向航天员敬酒，老白觉得更不能忘记站在航天员身后的科技人员，于是白岩松也给每位科技人员都敬了一杯酒。虽然没喝醉，脑子也清楚，但在晚上的《新闻1+1》节目主持中，明显能从谈话语气里听出喝酒的味道。

更让人没想到的是第二年CCTV广告招标，一堆酒厂要跟片儿《新闻1+1》。酒厂蹭热点的悟性还是很高的，这事后来都成白酒营销段子。

梅西，走一个！也可以说是走到了美国职业大联盟的迈阿密国际。当全世界的阿迷发出各种猜测与传说，一会儿说梅西要去沙特利雅得新月，一会儿传梅西将回巴萨，但梅西还是选择了5000万欧元年薪+俱乐部股份+

两家赞助商协议的一年一签合同。

我们楼下自由市场大妈有句口头禅：“买的永远没有卖的精”。

这话用在当今资本娱乐下的体育产业很合适。按照传统职业足球的想法，买梅西的俱乐部一定是想拉动人们对足球赛事的关注，通过梅西的明星效应及高超球技帮迈阿密国际夺得美国职业大联盟好成绩。但如果对美国的商业体育还这样想就大错特错了，体育娱乐化的商业玩法全都进入戏精创利时代。

资本操控下的体育是纯娱乐，比赛成绩和球技已没有任何意义，而通过足球明星制造剧情化的另类娱乐创造利益最大化才是目的。梅西，走一个，笑眯眯就割了韭菜。

■ 自说自画 |

“上帝再见！”



阿仁

●上周末，意大利甲级联赛最后一轮AC米兰的比赛时，看台上的米兰球迷打出标语：“上帝再见！”“上帝”是指41岁的瑞典球星伊布他宣布了自己退役的决定，为此结束他长达24年的足球职业生涯。伊布从1999年开始他的足球旅程的，他加盟过阿贾克斯、尤文图斯、国际米兰、巴塞罗那、AC米兰、巴黎圣日耳曼、曼联、洛杉矶银河等多家足球俱乐部，2020年，伊布回归AC米兰。24年中他上场941场，攻进555粒球。他先后拿到了33个冠军头衔，其中意甲五次、法甲四次、西甲一次、荷甲两次、法国超级杯四次、法国联赛杯三次、法国杯两

次、意大利超级杯三次、西班牙超级杯两次以及欧联杯、欧洲超级杯、世俱杯、英格兰联赛杯、社区盾杯、荷兰杯、荷兰超级杯各一次的冠军。伊布是瑞典国家队的大前锋。他出生于瑞典，他的父亲是波斯尼亚人，母亲是克罗地亚人。伊布成长于马尔默移民社区，这使他从小就桀骜不驯，从不屈服。“大家伙”也是伊布的一个绰号。他身高1.95米。在他年轻时的那个年代，他在球场上可算鹤立鸡群了。

●伊布青年时习过武，是跆拳道黑带选手。他还参加过毽球比赛。所以伊布脚下功夫确实超过普通足球运动员。他常常在禁区里表演各式各样的绝

招，攻进不可思议的进球。背对球门的飞身倒钩，蝎子摆尾的脚后跟吊门，越过人墙的大力抽射，都是伊布常见的杰作。世界足坛上有这样的评论：“伊布是世界上最好的球员。如果足球是一项个人运动，那么他比梅西还要强！”伊布口无遮拦的名言太多：“没有我世界杯没什么好看的！”“你正在看着上帝！”“除把埃菲尔铁塔换成我的雕像，否则我不会留在巴黎！”“我如果在10年前过来（美国），因为那样，我现在就会是美国总统了！他们很走运。”

●这样一位有故事的足球大佬退役了，遗憾。我喜欢伊布。没有这个“上帝”，足坛很难会更精彩了。呵呵。

■ 老骥伏枥 |

不一样的金元足球



姬宇阳

本泽马选择了沙特，梅西选择了美国。

先说说沙特俱乐部，沙特联赛天价合同砸巨星的出发点，以及这波烧钱能持续多久的问题，暂且先不论。

问题是沙特足球其他事情也没耽误啊。

世界杯决赛圈最近两届沙特男足都去了，在卡塔尔还成为唯一击败了世界杯冠军的球队。

青训成果也不错，2016年亚青赛是亚军，2018年亚青赛是冠军，世青赛连续入围了两次。东京奥运会也去了。

中国足球的金元时代呢？

世界杯还是进不去，世青赛也进不去，奥运会同样也进不去。

就是成功地又让一批球员和官员进去了。

再说说梅西，梅西宣布了自己的去向之后，迈阿密国际队社交媒体的粉丝一晚上涨了一倍。同样的经历，PSG也体会过，梅西加盟的时候，大巴黎的社交媒体粉丝是嗖嗖地狂涨，而梅西宣布离开的这段时间，大巴黎掉粉不是一点点。

这也是梅老板职业生涯第一次加盟联赛排名垫底的球队。

这个夏天，伊布退役，C罗和梅西都已经先后离开了欧洲主流联赛。欧洲的夏窗才刚刚开始，很多重磅交易和转会都已经开始发生。

当然，别忘了还有欧冠决赛，欧洲赛季最后的最大的谜底，在这个周末即将揭晓。

■ 耿耿于怀 |

“村BA”的名利诱惑



刘耿

6月7日，农业农村部、体育总局联合发布《关于举办全国和美乡村篮球大赛（村BA）的通知》，并宣布总决赛定在贵州省台江县。该县的台盘乡台盘村是“村BA”的发源地。一夜之间，这项赛事就完成了从“村级”到“国家级”的跃迁。

其中，肯定有“村BA”值得

迅速扩面推广的价值。这些价值是什么呢？一是盘活乡村经济，二是打造乡村品牌，三是已积累的流量优势，四是低成本复制的可能。《通知》中有明确表述：“鼓励各地将赛事活动与农事农季和民俗节庆相结合，与乡土文化展示、农产品展销和乡村旅游相结合。”“村BA”的经济属性得到凸显。

因为根植于广袤的农野，“村BA”可以被赋予广泛的意义。它激发出了一种现代乡村的新生活力，也可以说它在唤醒一种悠远的乡村传统。通过“村BA”，我们看到了体育的另一种可能，也看到了乡村建设的另一条思路。

从意义上，“上面千条线”；从执行上，“下面一根针”。当千般意义由一个小小的村落承担时，压强瞬间被放大了无数倍。名利势必为“远在深山无人问，一朝成名天下知”的乡村带来无尽的诱惑，同时也带来无尽的困惑。

尽管台盘村早早摆好了迎接

经济大潮的姿势，村民大会上，大家决定发展规划，要扩建看台、停车场、更衣室，也要搞商业街、民俗街，但是，村民们意见一致“乡土味不能变”。然而，一旦上了热度，目指流量，必然产生不可控的剧烈变化，当“村BA”被外界冠以各种高大上的名义与意义，被赋予各种历史使命、标杆意义，它能够只是上述简单的存在吗？

村民们要与带着猎杀和收割目的而来的资本周旋，要在网红们如林的镜头下配合表演，穿着勒布朗·詹姆斯的球衣或强行模仿着科比·布莱恩特的表情与姿势，要在主席台上用自己碎片式感悟努力去凑乡村振兴的宏大叙事。我们在多个乡村旅游的案例调研中发现，与资本打交道和平衡内部利益相关者的关系，是普遍的难题。台盘村要迎接的可不只是资本，难度也被放大N倍。

“村BA”的成功可不是一纸公文能解决的，还有许多事要做。