
走一个！这是酒桌上替代
“干杯”的新时代词语。

新老朋友喝酒若是喊你
“走一个”，那就很明确是要“感
情深，一口闷”，您还真不好意
思“感情浅，舔一舔”。

梅西来北京踢商业比赛，
从头到尾都透着“钱么？纸

么！酒么？水么！”这一流行于
“家里有矿”老板的商业逻辑。身
边好几位梅西迷都收到了《参加
慈善晚宴协议》，除了时间、地点、
单人每位30万人民币以外，协议
里明确列出“甲方按照乙方提供
的入席名单制作餐位名单牌，协
调梅西到桌敬酒环节并合影留
念”。

让梅西举杯“走一个”，彪悍
的割韭菜人生不需要解释。

亏那些操办人想得出来。把
一场商业足球赛办得像村儿里的
婚宴，把梅西包装得像个新郎官
来串桌敬酒，把梅老板喝成辛弃
疾“醉里且贪欢笑，要愁那得功
夫”。也难怪有阿迷调侃“看来梅
西为来北京，必须提前苦练喝酒
本领”。

这让我想起坊间曾传的著名
阿迷，CCTV《新闻1+1》主持人白

岩松早年采访航天英雄一事。
庆功宴上，看到大家都向航

天员敬酒，老白觉得更不能忘记
站在航天员身后的科技人员，于
是白岩松也给每位科技人员都敬
了一杯酒。虽然没喝醉，脑子也
清楚，但在晚上的《新闻 1+1》节
目主持中，明显能从谈话语气里
听出喝酒的味道。

更让人没想到的是第二年
CCTV 广告招标，一堆酒厂要跟
片儿《新闻1+1》。酒厂蹭热点的
悟性还是很高的，这事后来都成
白酒营销段子。

梅西，走一个！也可以说是
走到了美国职业大联盟的迈阿密
国际。当全世界的阿迷发出各种
猜测与传说，一会儿说梅西要去
沙特利雅得新月，一会儿传梅西
将回巴萨，但梅西还是选择了
5000 万欧元年薪+俱乐部股份+

两家赞助商协议的一年一签合
同。

我们楼下自由市场大妈有
句口头禅：“买的永远没有卖的
精”。

这话用在当今资本娱乐下
的体育产业很合适。按照传统
职业足球的想法，买梅西的俱乐
部一定是想拉动人们对足球赛
事的关注，通过梅西的明星效应
及高超球技帮迈阿密国际夺得
美国职业大联盟好成绩。但如
果对美国的商业体育还这样想
就大错特错了，体育娱乐化的商
业玩法全都进入戏精创利时代。

资本操控下的体育是纯娱
乐，比赛成绩和球技已没有任何
意义，而通过足球明星制造剧情
化的另类娱乐创造利益最大化
才是目的。梅西，走一个，笑眯
眯就割了韭菜。
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昨天，一条惊人的消息传遍
足球世界：阿根廷球王梅西正式
宣布自己职业生涯的下一站将是
美国职业足球大联盟的迈阿密国
际队！如果一切顺利，梅西预计
将于7月加入球队，7月21日在新
东家首秀。

的确是惊人，因为这几周以
来有关梅球王未来去向的传闻基
本都集中在：1.沙特联赛；2.回归
巴萨。虽然之前也有消息说梅球
王可能会转投美国足球大联盟，
但几乎没有人当真。

现在好了，靴子终于落地
了。梅球王真的拒绝了中东土豪
一再提高的合同报价！不是一般
的高……据说沙特人给出的最后
一轮报价是——3年16亿美元！

那么，面对如此重金诱惑，梅
球王或者梅老板咋就不动心呢？

据美国媒体报道，梅老板未
来的合同年限是 2.5 年+1（2026
年有球员选择权），合同总价值
（包含薪资、奖金、球队股份）大约
在1.2亿-1.5亿美元之间，也就是
年均5000万美元左右。

很明显，这样的报价别说和
沙特方面相去甚远，就连梅老板
在大巴黎的年薪 6500 万欧元都
无法相比。

大概梅老板真的厌倦了……
厌倦了世人动不动就要把他和C
罗摆在一起做比较，厌倦了自己
贵为世界杯冠军却还要在俱乐部
里看后生晚辈的脸色，厌倦了自
己一把年纪了却还要在各种老板
高管经纪人赞助商包围之下虚与
委蛇、费力周旋。

梅老板是真的想回巴萨，毕
竟这是其职业生涯的起点，也是
护佑他驶向巅峰的航船。只是现
如今的巴塞罗那俱乐部受困于严
重的财务危机，实在是有心无力。

作为美国职业足球大联盟新
军的迈阿密国际俱乐部绝非无名
之辈。最起码，俱乐部老板之一
的大卫·贝克汉姆就足以令俱乐
部熠熠生辉。

据报道，贝克汉姆此次亲自
主导了和梅西的谈判，还引入了
流媒体巨头苹果+（苹果+目前独
家拥有美国足球大联盟 10 年 25
亿美元的转播合同）。有消息称：
梅西将直接分享苹果+的赛季通
（相当于 NBA 联盟通）的收视订
阅收入，具体细节还未敲定。

另外，非常重要的一点是，迈
阿密国际队所在的佛罗里达州正
好是梅老板投资房产的所在地。
良好的居住环境、适宜的气候条
件，加上西班牙语又是美国的第
二大语言，一向以家庭为重的梅
老板当然有理由接受贝克汉姆的
邀请。

祝梅老板登陆美利坚开心。

梅老板
登陆美利坚

本泽马选择了沙特，梅西
选择了美国。

先说说沙特俱乐部，沙特
联赛天价合同砸巨星的出发
点，以及这波烧钱能持续多久
的问题，暂且先不论。

问题是沙特足球其他事情
也没耽误啊。

世界杯决赛圈最近两届沙
特男足都去了，在卡塔尔还成
为唯一击败了世界杯冠军的球
队。

青训成果也不错，2016 年
亚青赛是亚军，2018 年亚青赛
是冠军，世青赛连续入围了两
次。东京奥运会也去了。

中国足球的金元时代呢？
世界杯还是进不去，世青

赛也进不去，奥运会同样也进
不去。

就是成功地又让一批球员
和官员进去了。

再说说梅西，梅西宣布了
自己的去向之后，迈阿密国际
队社交媒体的粉丝一晚上涨
了一倍。同样的经历，PSG 也
体会过，梅西加盟的时候，大
巴黎的社交媒体粉丝是嗖嗖
地狂涨，而梅西宣布离开的这
段时间，大巴黎掉粉不是一点
点。

这也是梅老板职业生涯第
一次加盟联赛排名垫底的球
队。

这个夏天，伊布退役，C
罗和梅西都已经先后离开了欧
洲主流联赛。欧洲的夏窗才刚
刚开始，很多重磅交易和转会
都已经开始发生。

当然，别忘了还有欧冠决
赛，欧洲赛季最后的最大的谜
底，在这个周末即将揭晓。

不一样的
金元足球

“村BA”的
名利诱惑

6月7日，农业农村部、体
育总局联合发布《关于举办全
国和美乡村篮球大赛（村 BA）
的通知》，并宣布总决赛定在贵
州省台江县。该县的台盘乡台
盘村是“村 BA”的发源地。一
夜之间，这项赛事就完成了从

“村级”到“国级”的跃迁。
其中，肯定有“村BA”值得

迅速扩面推广的价值。这些价值
是什么呢？一是盘活乡村经济，二
是打造乡村品牌，三是已积累的流
量优势，四是低成本复制的可能。

《通知》中有明确表述：“鼓励各地
将赛事活动与农事农季和民俗节
庆相结合，与乡土文化展示、农产
品展销和乡村旅游相结合。”“村
BA”的经济属性得到凸显。

因为根植于广袤的农野，“村
BA”可以被赋予广泛的意义。它
激发出了一种现代乡村的新生活
力，也可以说它在唤醒一种悠远
的乡村传统。通过“村BA”，我们
看到了体育的另一种可能，也看
到了乡村建设的另一条思路。

从意义上，“上面千条线”；从
执行上，“下面一根针”。当千般的
意义由一个小小的村落承担时，压
强瞬间被放大了无数倍。名和利
势必为“远在深山无人问，一朝成
名天下知”的乡村带来无尽的诱
惑，同时也带来无尽的困惑。

尽管台盘村早早摆好了迎接

经济大潮的姿势，村民大会上，大
家决定发展规划，要扩建看台、停
车场、更衣室，也要搞商业街、民
俗街，但是，村民们意见一致“乡
土味不能变”。然而，一旦上了热
度，目指流量，必然产生不可控的
剧烈变化，当“村BA”被外界冠以
各种高大上的名义与意义，被赋
予各种历史使命、标杆意义，它还
能够只是上述简单的存在吗？

村民们要与带着猎杀和收割
目的而来的资本周旋，要在网红
们如林的镜头下配合表演，穿着
勒布朗·詹姆斯的球衣或强行模
仿着科比·布莱恩特的表情与姿
势，要在主席台上用自己碎片式
感悟努力去凑乡村振兴的宏大叙
事。我们在多个乡村旅游的案例
调研中发现，与资本打交道和平
衡内部利益相关者的关系，是普
遍的难题。台盘村要迎接的可不
只是资本，难度也被放大N倍。

“村 BA”的成功可不是一纸
公文能解决的，还有许多事要做。

“上帝再见！”

●上周末，意大利甲级联
赛最后一轮AC米兰的比赛时，
看台上的米兰球迷打出标语：

“上帝再见！”“上帝”是指41岁
的瑞典球星伊布他宣布了自己
退役的决定，为此结束他长达
24年的足球职业生涯。伊布从
1999 年开始他的足球旅程的，
他加盟过阿贾克斯、尤文图斯、
国际米兰、巴塞罗那、AC米兰、
巴黎圣日耳曼、曼联、洛杉矶银
河等多家足球俱乐部，2020年，
伊布回归AC米兰。24年中他
上场941场，攻进555粒球。他
先后拿到了33个冠军头衔，其
中意甲五次、法甲四次、西甲一
次、荷甲两次、法国超级杯四
次、法国联赛杯三次、法国杯两

次、意大利超级杯三次、西班牙超
级杯两次以及欧联杯、欧洲超级
杯、世俱杯、英格兰联赛杯、社区
盾杯、荷兰杯、荷兰超级杯各一次
的冠军。伊布是瑞典国家队的大
前锋。他出生于瑞典，他的父亲
是波斯尼亚人，母亲是克罗地亚
人。伊布成长于马尔默移民社
区，这使他从小就桀骜不驯，从不
屈服。“大家伙”也是伊布的一个
绰号。他身高1.95米。在他年轻
时的那个年代，他在球场上可算
鹤立鸡群了。

●伊布青年时习过武，是跆
拳道黑带选手。他还参加过毽球
比赛。所以伊布的脚下功夫确确
实实超过普通足球运动员。他常
常在禁区里表演各式各样的绝

招，攻进不可思议的进球。背对
球门的飞身倒钩，蝎子摆尾的脚
后跟吊门，越过人墙的大力抽射，
都是伊布常见的杰作。世界足坛
上有这样的评论：“伊布是世界上
最好的球员。如果足球是一项个
人运动，那么他比梅西还要强！”
伊布口无遮拦的名言太多：“没有
我世界杯没什么好看的！”“你正
在看着上帝！”“除把埃菲尔铁塔
换成我的雕像，否则我不会留在
巴黎！”“我如果在10年前过来(美
国)，因为那样，我现在就会是美
国总统了！他们很走运。

●这样一位有故事的足球大
佬退役了，遗憾。我喜欢伊布。
没有这个“上帝”，足坛很难会更
精彩了。呵呵。

■ 一晨不染


