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本版撰稿 本报记者 林龙

法国《队报》率先报道了这一消
息。新闻很平静，但却于无声处听惊
雷。方丹，就像是属于足球的远古时
代。对于这个世界的大多数球迷而
言，方丹只是一个符号，而不像真人。
没有他的新闻，没有他的声音。直到
如今获悉他去世的消息才恍然明白，
方丹原来一直都还活着。但是，方丹
所创造的纪录，却融入到了我们的日
常生活当中。每到世界杯周期就会被
各种敬仰、膜拜。

因为，这个纪录实在是太伟大了，
或许是世界杯历史上最不可能被打破
的纪录。单届世界杯13个进球，这比
克洛泽所创造的16个世界杯总进球
纪录不过少了3个，而克洛泽却是用
了四届世界杯才达到这个数字。

方丹是在1958年瑞典世界杯上

创造这一纪录的。那一届世界杯是贝
利时代和桑巴足球辉煌的起点，但即
便球王光环以及大力神杯都无法遮盖
住方丹的光芒。固然贝利和他的巴西
队在半决赛中击败了法国队，贝利还
在比赛中上演帽子戏法，但方丹的13
个进球数却远远超过了贝利的9球，
以及柯奇士在1954年打进的11球和

“轰炸机”穆勒在 1970 年打进的 10
球。即便那个时候的世界杯并没有金
靴奖的概念，但这一纪录却永远矗立
在世界杯历史的殿堂之巅，经64年风
雨而历久弥新。而随着现代足球的发
展，超越这一纪录已愈发不可能。

同乌拉圭的首场小组赛方丹就上
演帽子戏法，帮助法国队7比3狂扫
对手。第二场小组赛2比3输给前南
斯拉夫，但方丹依然取得两个进球。
2比1击败苏格兰的比赛中，方丹再入
一球。同北爱尔兰的1/4决赛，方丹再

次独中两元。半决赛对阵巴西，虽然
法国队因为受伤而缺少一人（当时的
世界杯还没有换人的规则）并最终2
比5惨败于巴西，可方丹进球的脚步
并没有停止。最后同联邦德国的三四
名决赛，方丹贡献了他开赛以来最好
的状态，连入四球而帮助球队6比3
战胜对手。

六场比赛，场场进球。两次梅开
二度，一次帽子戏法，一次大四喜，最
终进球数定格在“13”——而这也正是
方丹的球衣号码。更不可思议的是，
方丹还曾两次把点球机会让给了队
友。即便1950年代的世界足坛还没
有学会防守，但如此神勇的方丹也是
前无古人，（几乎）后无来者。方丹只
参加了这一届世界杯。虽有遗憾，但
却让这届世界杯的传奇更加灿烂。正
如昙花绽放和流星划过天际，只有短
短一瞬，却释放出了一生的能量！

2003年，法国《足球杂志》评选出
了法国历史上最伟大的球员，方丹排
在第五位，在他前面的依次是普拉蒂
尼、齐达内、科帕和布兰科。以方丹为
法国足球所做的贡献而言，这是一份
被低估的荣誉，虽然这符合方丹谦逊
的人格。但从某种意义上来说，方丹
却代表了法兰西足球的真正荣光。

普拉蒂尼来自意大利家庭，齐达
内以及当下法国足坛最负盛名的姆巴
佩来自非裔家庭，只有方丹拥有最纯
正的法国血统。他出生于摩洛哥的法
国家庭，20岁之后他回到法国，把职
业生涯最精彩的部分都奉献给了自己
的祖国。1958年瑞典世界杯是他的
巅峰，13个进球让单届世界杯最佳射
手的荣誉永远留在了法国。虽然他的
国家队生涯很短暂，总共只踢了21场
比赛，只参加了一届世界杯，但却如划
过天际的流星，在足球史上闪耀着永
恒的光芒。

方丹有着不世出的天赋。但或许
是太过优秀，所以天妒英才，28岁就
因为两次骨折而过早退役。虽然只有
一次在世界杯绽放的机会，但在俱乐
部层面，方丹却有着更多证明自己的
机会。他先是帮助尼斯队赢得法国杯
冠军和1955-1956赛季法甲冠军，转会
到了兰斯俱乐部之后，他又在 1957-
1958 赛季帮助兰斯赢得联赛冠军。
在那个赛季，他总共出场26场比赛却
取得了惊人的34个联赛进球，毫无争
议地赢得法甲最佳射手。在同一年，
此前仅有3次国家队出场记录的他随
法国队在瑞典世界杯创造了13个进
球的不朽纪录。

1958-1959赛季，他随兰斯队杀入
欧洲冠军杯的决赛，虽然输给了拥有
斯蒂法诺、科帕、普斯卡什等巨星的皇
马，但方丹依然荣膺该赛季的冠军杯
最佳射手。1959-1960赛季，他再次帮
助兰斯赢得法甲冠军，并获得法甲最
佳射手的荣誉。

接连两次骨折让方丹在1962年以
28岁的年龄而提前退役。球场上的传
奇戛然而止，不过方丹在教练岗位上
依然为法国做出了卓越的贡献。当
然，他在法国国家队主帅任上只有区
区两场执教记录，但在俱乐部方面却
取得了引以为傲的成就——率领巴黎
圣日耳曼从乙级升入了甲级，从此法
国就拥有了一个最长胜不衰的霸主。

经历两次骨折
28岁早早退役

虽然说，纪录就是用来被打破的，
而人类的体育事业也正是在一次次超
越前人纪录的道路上不断前行。但，
有些纪录——天时、地利、人和无一不
具备时方能创造的纪录——却是不朽
的，正如方丹在1958年世界杯打进的
13个进球。

至今全部22届世界杯，诞生过28
个最佳射手（1962年世界杯有六人并
列最佳射手，1994年世界杯是斯托伊
奇科夫和萨连科两人并列最佳射手），
而方丹就像是其中的珠穆朗玛峰，一
览众山小。在世界杯最初的野蛮发展
时期，最高纪录不过是阿根廷人斯塔
比莱在第一届打进的8球。二战之
后，匈牙利人柯奇士在1954年打进的
11球是距离他最近的。而在方丹之
后，13个进球的纪录就愈发遥不可及，
只有伟大的“轰炸机”穆勒在1970年
最有希望接近，虽然他“只”打进 10
球，但也已然是所有后来者仰之弥高

的巅峰。
从1978年开始，每届世界杯的最

佳射手都只进了6球，只有2002年的
罗纳尔多和2022年的姆巴佩取得突破
打进8球，像2006和2010这两届世界
杯，最佳射手的成绩更只有可怜的5
球。罗纳尔多是几十年出一个的“外
星人”，姆巴佩也几乎预订了未来十年
的一哥。所以就像是穆勒一般，他们
的8个进球也几乎成为了未来世界杯
最佳射手的新的极限，这让方丹的13
个进球纪录也就变得更加永恒了。

但是在方丹刚刚创下纪录的时
候，没人意识到这一点。所以，组委会
当时根本就没有想过为他颁发什么无
上的荣誉。以当时的足球水平而言，
一届世界杯打进13球并非天方夜谭，
只要球队能强至踢到最后一场（决赛
或者第三四名决赛），队内再拥有一个
超级射手，就很有可能。但足球运动
的迅速发展很快就颠覆了这一脆弱的

现实。为了阻止前锋进球，各队先是
发展了野蛮防守，如1962年世界杯，
贝利很快就被踢伤而成全了加林查，
但后者不过进了4球就和其他五人一
起共享了最佳射手荣誉。在对野蛮防
守进行限制性改革后，世界足坛开始
重视攻守的平衡，WM、334、424等重
攻轻守的阵型开始逐步被442取代，
像方丹时代前锋很容易就如入无人之
境的防守体系也就一去不复返了。

足球并不会因为缺少一届世界杯
打进13球的前锋而无聊，但却会让我
们更加怀念13个进球纪录的传奇，以
及传奇的创造者。1958年世界杯之
后没几年，方丹就因为两次骨折而提
前退役。他没有机会去打破自己创造
的纪录，所以就设立了一笔1000美元
的奖金，鼓励后来者去创造新的纪
录。但60多年过去了，奖金至今无人
领走。而随着方丹的离世，这笔奖金
永远也都不会被领走了。

永远都无法被领走的奖金

1958年的世界杯，跟现在相比非
常落后，甚至原始。比如说，比赛中还
没有换人的规则，像法国队在与巴西
队半决赛中有人受伤无法继续比赛
了，法国队就只能10人迎战，最终成
全了贝利和巴西。再比如，各项荣誉
还没有开始被重视，甚至没有诞生，就
像金靴奖。

金靴奖始于1966年世界杯。所
以，之前每一届世界杯打进最多球的
球员，只能是从1966年之后开始补发
金靴，而在1958年创下单届世界杯13
个进球世界纪录的方丹，在当时就无
缘这项作为前锋的至高荣誉。而当时
的世界杯，各种“原始”的艰苦还有很
多。比如说，各个球队还没有装备赞
助商，球鞋都还要自己配备，而大多数
参赛球队和球员的经济条件并不宽
裕，像方丹这样的前锋总共就只带了
一双球鞋前往世界杯赛场。

但是，为方丹创造传奇的也并非
这唯一的球鞋。最初只是替补的他并
没有完全做好踢世界杯的准备，所以
只带了一双旧的球鞋去到瑞典。但当
主力前锋比利德突然受伤之后，法国
主帅尼古拉斯临时将方丹排入首发阵
容，他这才有了出场的机会。但因为
鞋太旧，很快就破了。幸好，另一个踢
替补的队友布鲁伊，球鞋尺寸跟方丹
一样，同时也很大方地将球鞋借给方
丹。最终，方丹穿着这双借来的球鞋
创造了13个进球的世界杯纪录。“我
的这一了不起的纪录来自于两个人的
思想在一双球鞋里的碰撞。”很多年之
后，方丹依然感谢慷慨借他球鞋的布
鲁伊。

球鞋是借队友的，而金靴更是时
隔 56 年之后才到了方丹的手里。
2014 年，国际足联正式为方丹补发
1958年世界杯的金靴奖，当时为他颁
奖的是普拉蒂尼和罗纳尔多。尽管这
是国际足联的官方认证，但方丹内心
还是更珍重56年前的荣誉。那是瑞
典一家报社送给他的一杆金质的猎
枪，象征着他赢得了当届世界杯的最
佳射手。

裸奔的金靴

单届世界杯进球纪录保持者方丹去世

“梅罗”也无法超越的传奇

法国传奇巨星方丹
悄然离开了，享年89岁。

单届世界杯13个进
球的世界纪录成为了他
为自己刻下的墓志铭！

永远无法超越！永
远被人铭记！

《队报》头版纪念这位传
奇球星的去世


