
提笔想起个段子，说的是
北京广播学院，现在叫中国传
媒大学。

话说 1977 年恢复高考，广
播学院播音系招生。考官拿出

一张1977年《南斯拉夫总统铁托
访问中国》的报纸让考生朗读。
有一知青考生字正腔圆的公社广
播站范儿：“……南斯拉夫总统
铁，托到中国……”这段子后来演
绎成“把南斯拉夫的铁，托到中
国”。据传说也成为若干年后北
京广播学院播音系学习播音“断
句”的教材。

聊这个段子其实是想引申到
南斯拉夫足球，也就是南斯拉夫
分裂后的塞尔维亚、克罗地亚、黑
山……足球。当然也是想记录历
史“把南斯拉夫的铁，托到中国”
不是杜宪、薛飞、梁言、肖晓琳等
著名播音员的断句故事。

奇哥，塞尔维亚人亚历山大·
扬科维奇，中国国家足球队新任主
教练。说句实话，扬科维奇在南斯
拉夫那片儿，无名晚辈，真不是什

么有名的腕儿。比起在中国大名
鼎鼎的米卢蒂诺维奇、斯托伊科维
奇等教练，毫无历史辉煌可言。但
足球场往往能证明，越是一代革命
新人，越是默默无闻的晚辈，有时
候更能让人眼前一亮。

名牌都是从无名开始的！
参天大树也是从草根生长起

来的，就像郭德纲相声：“我们这
些草根也没啥值钱的，就是人参、
灵芝、冬虫夏草等一些个不上档
次的东西……”

纵观中国足球改革 30 年的
历史，在国家队获得成功的米卢
蒂诺维奇，在职业俱乐部获得成
功的科萨诺维奇（大连万达）、彼
得洛维奇（大连实德）、桑特拉奇、
图巴科维奇、伊万科维奇（山东鲁
能）……全都来原南斯拉夫分裂
后的塞尔维亚、克罗地亚、黑山等

国家。总是有个根深蒂固的印
记，就是南斯拉夫那一片儿的教
练，要比欧洲足球强国如施拉普
钠、阿里·哈恩、霍顿、卡马乔、阿
兰·佩兰等好使，也物美价廉。

中国第一代出国踢球的队
员贾秀全、柳海光，就在原南斯
拉夫贝尔格莱德红星队。曾经
听中国驻克罗地亚大使吴连起
谈起南斯拉夫体育，不仅是足
球，它的篮球、网球都是世界顶
级水平。而南斯拉夫的体育体
系构建，不同于苏联，也区别于
欧美国家，它更像是改革开放后
中国体育体系。我想大概就是
采纳了举国体制的优势，也接受
的欧美职业体育的现代构架。

给扬科维奇四年时间，说不
定就真把“南斯拉夫的铁，托到
中国”了。
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本周三，法国足坛传来不幸
的消息：世界杯历史上最伟大的射
手之一朱斯特·方丹因病去世，享
年89岁。一代神话就此落幕……

1933 年 8 月 18 日，方丹出生
在北非摩洛哥的马拉喀什，他的
父亲是法国人，母亲则是西班牙
人。此后，因为上学的缘故，方丹
一家搬迁到摩洛哥著名城市卡萨
布兰卡。正是在那里，少年方丹
开始了自己的足球生涯，成立于
1913年4月的卡萨布兰卡摩洛哥
人体育联合俱乐部是方丹足球人
生的起点。

连续三个赛季的优质表现让
年轻的方丹声名鹊起，多支法国
甲级联赛的球队都开始关注这个
身高仅1.74米的小个子射手。

1953年夏天，即将年满20岁
的方丹正式登陆法甲联赛，加盟
当时的劲旅尼斯队。效力尼斯队
的三个赛季里，方丹共出战法甲
联赛69场，打进42球。

1956 年夏天，当时的法甲联
赛第一豪门兰斯俱乐部看中了方
丹。日后回顾，这笔转会交易无疑
是一次双赢的买卖。有数据为证！

1956-1957赛季，方丹出战31
场联赛就收获30粒进球，位居射
手榜第二。1957-1958赛季，方丹
26场联赛进34球，在射手榜傲视
群雄（第二名仅23球）。兰斯队勇
夺联赛冠军，积分48分（2分制）比
第二名多7分，进球89个领先身后
球队18个。1958-1959赛季，方丹
32场联赛进24球，再次位居射手
榜第二。兰斯队排名第四，进球
84 个仍是联赛第一。1959-1960
赛季，方丹28场联赛进28球，再次
登顶射手榜。兰斯队再夺联赛冠
军，进球109个更是创造了俱乐部
历史的最高纪录。

正是在这短短的四个赛季
中，小个子方丹登上了自己足球
人生的最高峰。而其中的1958年
世界杯赛更是让方丹青史留名，6
场 13 球的神奇纪录让多少后来
者可望而不可即！

熟悉世界杯历史的朋友都知
道，德国的克洛泽（16球）、巴西的
罗纳尔多（15球）、德国的轰炸机
穆勒（14球）排名在世界杯总射手
榜的前三位。但是，和方丹单届世
界杯6场比赛就打进13球的纪录
相比，这三位恐怕都只能甘拜下
风。因为克洛泽参加了四届共24
场，罗纳尔多也是四届共19场，穆
勒是两届共13场。阿根廷球王梅
西的世界杯进球数也是13个，但
梅西已经参加了五届共26场。

可惜，过多的伤病导致方丹
年仅28岁就无奈退役。最后，分
享给大家法国总统马克龙在社交
账号上的致辞：他和科帕（1950年
代与方丹齐名的法国巨星）一起
书写了法国足球的第一部史诗，
方丹永远是我们神话的起点。

告别方丹

曼联最近表现不错，算得上
是英超近期状态最好的球队之
一。

说起曼联，先讲一段当年的故
事，英国媒体回忆说，在老爵爷执
教曼联的26年半时间里，他只缺席
了曼联的三场正式比赛。其中一
场是去参加自己儿子的婚礼，还有
一场是参加自己大嫂的葬礼。另
外缺席的一场，就是去现场考察一
位19岁的守门员的表现。这个球
员的名字就叫德赫亚。

几天前在联赛杯决赛中零封
纽卡，德赫亚以 181 次零封的成
绩，超越了舒梅切尔，成为曼联队
史零封次数最多的门将。曼联特
意为他的这项纪录打造了一个奖
杯，为他颁发纪念奖杯的，当然是
老爵爷。

2011年夏天，曼联以2500万
欧元从马竞买来德赫亚，到2023
年，德赫亚效力曼联已经 12 年。
而他现在也才不过是32岁。

有时候门将这个位置就是这
样，一旦你买对一个人，那么你所
能得到的红利期是非常长的，曼
联在德赫亚20岁的时候买入他，
此后到现在的12年里，曼联主力
门将的问题就算解决了。

当年看中德赫亚的是老爵
爷，现在曼联做很多决定的时候，
不可能都去靠老爵爷了。其实任
何俱乐部，最重要的机构之一都
应该是球探系统，它是决定俱乐
部是否应该引进球员的技术服务
部门。

看看去年夏天到今年春天，
切尔西一共买了多少人？但是到
现在为止，这些人难道真的都适
合切尔西的需求吗？钱花了好
多，效果至少目前还没看出来，球
队再这么下去，主教练快下课了。

买对一个人
的红利期

普斯卡什
致敬维纳斯

国际足联2022年度最佳荣
誉颁奖最亮眼的不是梅西和阿根
廷队，因为这早已没有了悬念。
颁奖典礼上最闪亮的星星是36
岁的波兰截肢运动员奥列克西。

普斯卡什奖即国际足联年
度最佳进球奖，奖项的入选标
准是漂亮的进球，并且不对进
球的赛事性质、进球者性别、进

球者国籍作出歧视。奥列克西的
进球出现在去年11月7日的波兰
截肢者足球联赛中。队友传中，
奥列克西单手拄着拐杖高高跃
起，打出一记漂亮的侧抽射，球飞
得很直并直入网巢。从美学角度
看，凌空加两个像翅膀一样的拐
杖，颇似一剑西来，天外飞仙。据
国际足联官员称，这个球是奥列
克西运动能力、想象力和技术能
力的结合，让人哑口无言。

赛后，联赛裁判在社交媒体
上发布了这段进球视频。国际足
联评选委员会对该年的进球进行
收集，并在每年11月份左右筛选
出其中最漂亮的10个，将进球的
视频上传到国际足球的官方网站
由全世界的球迷投票，票数最高
者将获得该年度的普斯卡什奖。
当国际足联在一个月前公布普斯
卡什奖的入围名单时，奥列克西
的漂亮进球已经走红网络。

奥列克西曾是一名修路工
人，他在工作之外最重要的日常

就是踢球，混迹于波兰第四级联
赛，任守门员。23岁那年，奥列克
西在一场车祸中失去左腿。四年
之前，在艰难而漫长的心理重建
后，奥列克西加入波兹南瓦塔队，
成了在波兰残疾人足球联赛攻城
拔寨的前锋。

上帝在为命运关闭一扇窗的
同时，会打开一道门。有时这道
门就开在原先的窗棂上，旧地新
建，从而使原先的窗更敞亮更大
气。按照正常生命轨迹，奥列克
西永远不会从波兰的丁级联赛登
上国际足联的最高领奖台。如今
他的名字进入由C罗、内马尔、伊
布、J 罗、萨拉赫和孙兴慜组成的
普斯卡什获奖者矩阵，永载史
册。上帝用残缺使普斯卡什的生
命更完美，就像在维纳斯身上施
的魔法一样。

足球总在荡气回肠的技战术
呈现之余，给我们一些生命的感悟
和感动。奥列克西则同时给了我
们这两样，他深深地治愈着我们。

痼疾难除吗

●国足的帅位上来了一位
新洋帅扬科维奇。足协为此官
宣了这个塞尔维亚人的任命。
这份官宣五百来字，没有提国足
的上一任主帅李霄鹏的去向。
一个字也没有。在大家的心目
里李霄鹏仍然是国足的主帅。
在国足兵败世界杯亚洲区12强
赛后，李霄鹏没有公开辞职，足
协没有官宣李霄鹏下课，足协官
员也没有在任何场合里表示李
霄鹏已经成为过去式。从去年3
月底到今年2月，国足是处于不
明不白的停滞状态。主帅李霄
鹏没有与国足有任何的互动。
尽管如此，李霄鹏的国足主帅身
份理应是存在的。这是一个太
过简单的道埋，上任有官宣任
命，离任有官宣调任，卸任有官

宣离职。在大家平常的工作和生
活中，凡有再小的官员、再低的职
位，上上下下都有任免手续的。这
是惯例。为什么到国足主帅任免
这一事项时会只有上任的宣布，没
有了下课的告示呢。弄勿懂。

●2022年度国际足联颁奖典
礼结束后，公布了各个奖项以及
投票的详细过程。在各国国家队
主帅投票这一栏里，中国国家男
子足球队的主帅没有参与，选票
空缺。是仍在国足帅位上的李霄
鹏放弃了这次投票，还是足协相
关部门经办人不认可李霄鹏有这
样的资格？国家队没有主帅，这
是一个国际笑话。舆论场上最激
烈的批评认为足协人浮于事、毫
无作为。足协对彼时火线上阵的
李霄鹏太不尊重，连最起码的任

免官宣惯例都没有了。足协应当
补给李霄鹏一个道歉，给关切此
事的球迷们一个说法。这很难
办、难说吗？

●虎头蛇尾，这是在小学里
就学习到的一个成语。做事要有
始有终，不能有始无终。足协对
以往洋帅的起用与终结都有始有
终的，以官宣始，以官宣终。为何
对一位土帅这么不当一回事呢？
以后有土帅要挺身而出来救火救
场的，必定会记起当下的李霄鹏
的。李霄鹏是为国足未能出线当
了一回炮灰了。现在国足征召球
员，有拒绝的、有告假的、有称病
的，这多多少少还是受到足协虎
头蛇尾这个老毛病影响的。虎头
蛇尾是难除的痼疾吗？小学堂里
的小朋友都要笑了。呵呵。

■ 一晨不染


