

■ 一晨不染 |

告别方丹



娄一晨

本周三，法国足坛传来不幸的消息：世界杯历史上最伟大的射手之一朱斯特·方丹因病去世，享年89岁。一代神话就此落幕……

1933年8月18日，方丹出生在北非摩洛哥的马拉喀什，他的父亲是法国人，母亲则是西班牙人。此后，因为上学的缘故，方丹一家搬迁到摩洛哥著名城市卡萨布兰卡。正是在那里，少年方丹开始了自己的足球生涯，成立于1913年4月的卡萨布兰卡摩洛哥人体育联合俱乐部是方丹足球人生的起点。

连续三个赛季的优质表现让年轻的方丹声名鹊起，多支法国甲级联赛的球队都开始关注这个身高仅1.74米的小个子射手。

1953年夏天，即将年满20岁的方丹正式登陆法甲联赛，加盟当时的劲旅尼斯队。效力尼斯队的三个赛季里，方丹共出战法甲联赛69场，打进42球。

1956年夏天，当时的法甲联赛第一豪门兰斯俱乐部看中了方丹。日后回顾，这笔转会交易无疑是一次双赢的买卖。有数据为证！

1956-1957赛季，方丹出战31场联赛就收获30粒进球，位居射手榜第二。1957-1958赛季，方丹26场联赛进34球，在射手榜傲视群雄（第二名仅23球）。兰斯队勇夺联赛冠军，积分48分（2分制）比第二名多7分，进球89个领先身后球队18个。1958-1959赛季，方丹32场联赛进24球，再次位居射手榜第二。兰斯队排名第四，进球84个仍是联赛第一。1959-1960赛季，方丹28场联赛进28球，再次登顶射手榜。兰斯队再夺联赛冠军，进球109个更是创造了俱乐部历史的最高纪录。

正是在这短短四个赛季中，小个子方丹登上了自己足球人生的最高峰。而其中的1958年世界杯赛更是让方丹青史留名，6场13球的神奇纪录让多少后来者可望而不可即！

熟悉世界杯历史的朋友都知道，德国的克洛泽（16球）、巴西的罗纳尔多（15球）、德国的轰炸机穆勒（14球）排名在世界杯总射手榜的前三位。但是，和方丹单届世界杯6场比赛就打进13球的纪录相比，这三位恐怕都只能甘拜下风。因为克洛泽参加了四届共24场，罗纳尔多也是四届共19场，穆勒是两届共13场。阿根廷球王梅西的世界杯进球数也是13个，但梅西已经参加了五届共26场。

可惜，过多的伤病导致方丹年仅28岁就无奈退役。最后，分享给大家法国总统马克龙在社交账号上的致辞：他和科帕（1950年代与方丹齐名的法国巨星）一起书写了法国足球的第一部史诗，方丹永远是我们神话的起点。

■ 棋从断处生 |

南斯拉夫的铁托到中国



棋哥

提笔想起个段子，说的是北京广播学院，现在叫中国传媒大学。

话说1977年恢复高考，广播学院播音系招生。考官拿出

一张1977年《南斯拉夫总统铁托访问中国》的报纸让考生朗读。有一知青考生字正腔圆的公社广播站范儿：“……南斯拉夫总统铁托到中国……”这段子后来演绎成“把南斯拉夫的铁，托到中国”。据传说也成为若干年后北京广播学院播音系学习播音“断句”的教材。

聊这个段子其实是想引申到南斯拉夫足球，也就是南斯拉夫分裂后的塞尔维亚、克罗地亚、黑山……足球。当然也是想记录历史“把南斯拉夫的铁，托到中国”不是杜宪、薛飞、梁言、肖晓琳等著名播音员的断句故事。

奇哥，塞尔维亚人亚历山大·扬科维奇，中国国家足球队新任主教练。说句实话，扬科维奇在南斯拉夫那片儿，无名晚辈，真不是什

么有名的腕儿。比起在中国大名鼎鼎的米卢蒂诺维奇、斯托伊科维奇等教练，毫无历史辉煌可言。但足球场往往能证明，越是一代革命新人，越是默默无闻的晚辈，有时候更能让人眼前一亮。

名牌都是从无名开始的！

参天大树也是从草根生长起来的，就像郭德纲相声：“我们这些草根也没啥值钱的，就是人参、灵芝、冬虫夏草等一些不上档次的东西……”

纵观中国足球改革30年的历史，在国家队获得成功的米卢蒂诺维奇，在职业俱乐部获得成功的科萨诺维奇（大连万达）、彼得洛维奇（大连实德）、桑特拉奇、图巴科维奇、伊万科维奇（山东鲁能）……全都来原南斯拉夫分裂后的塞尔维亚、克罗地亚、黑山等

国家。总是有个根深蒂固的印记，就是南斯拉夫那一片儿的教练，要比欧洲足球强国如施拉普纳、阿里·哈恩、霍顿、卡马乔、阿兰·佩兰等好使，也物美价廉。

中国第一代出国踢球的队员贾秀全、柳海光，就在原南斯拉夫贝尔格莱德红星队。曾经听中国驻克罗地亚大使吴连起谈起南斯拉夫体育，不仅是足球，它的篮球、网球都是世界顶级水平。而南斯拉夫的体育体系构建，不同于苏联，也区别于欧美国家，它更像是改革开放后中国体育体系。我想大概就是采纳了举国体制的优势，也接受的欧美职业体育的现代构架。

给扬科维奇四年时间，说不定就真把“南斯拉夫的铁，托到中国”了。

■ 自说自画 |

痼疾难除吗



阿仁

● 国足的帅位上来了一位新洋帅扬科维奇。足协为此官宣了这个塞尔维亚人的任命。这份官宣五百来字，没有提国足的上一任主帅李霄鹏的去向。一个字也没有。在大家的心目中李霄鹏仍然是国足的主帅。在国足兵败世界杯亚洲区12强赛后，李霄鹏没有公开辞职，足协没有官宣李霄鹏下课，足协官员也没有在任何场合里表示李霄鹏已经成为过去式。从去年3月底到今年2月，国足是处于不明不白的停滞状态。主帅李霄鹏没有与国足有任何的互动。尽管如此，李霄鹏的国足主帅身份理应是存在的。这是一个太过简单的道理，上任有官宣任命，离任有官宣调任，卸任有官



宣离职。在大家平常的工作和生活中，凡有再小的官员、再低的职位，上上下下都有任免手续的。这是惯例。为什么到国足主帅任免这一事项时会有只有上任的宣布，没有了下课的告示呢。弄勿懂。

● 2022年度国际足联颁奖典礼结束后，公布了各个奖项以及投票的详细过程。在各国国家队主帅投票这一栏里，中国国家男子足球队的主帅没有参与，选票空缺。是仍在国足帅位上的李霄鹏放弃了这次投票，还是足协相关部门经办人不认可李霄鹏有这样的资格？国家队没有主帅，这是一个国际笑话。舆论场上最激烈的批评认为足协人浮于事、毫无作为。足协对彼时火线上阵的李霄鹏太不尊重，连最起码的任

免官宣惯例都没有了。足协应当补给李霄鹏一个道歉，给关切此事的球迷们一个说法。这很难办、难说吗？

● 虎头蛇尾，这是在小学里就学习到的一个成语。做事要有始有终，不能有始无终。足协对以往洋帅的起用与终结都有始有终的，以官宣始，以官宣终。为何对一位土帅这么不当一回事呢？以后有土帅要挺身而出救火救场的，必定会记起当下的李霄鹏的。李霄鹏是为国足未能出线当了一回炮灰了。现在国足征召球员，有拒绝的、有告假的、有称病的，这多多少少还是受到足协虎头蛇尾这个老毛病影响的。虎头蛇尾是难除的痼疾吗？小学堂里的小朋友都要笑了。呵呵。

■ 老骥伏枥 |

买对一个人的红利期



姬宇阳

曼联最近表现不错，算得上是英超近期状态最好的球队之一。

说起曼联，先讲一段当年的故事，英国媒体回忆说，在老爵爷执教曼联的26年半时间里，他只缺席了曼联的三场正式比赛。其中一场是去参加自己儿子的婚礼，还有一场是参加自己大嫂的葬礼。另外缺席的一场，就是去现场考察一位19岁的守门员的表现。这个球员的名字就叫德赫亚。

几天前在联赛杯决赛中零封纽卡，德赫亚以181次零封的成绩，超越了舒梅切尔，成为曼联队史零封次数最多的门将。曼联特意给他的这项纪录打造了一个奖杯，为他颁发纪念奖杯的，当然是老爵爷。

2011年夏天，曼联以2500万欧元从马竞买来德赫亚，到2023年，德赫亚效力曼联已经12年。而他现在也才不过是32岁。

有时候门将这个位置就是这样，一旦你买对一个人，那么你能得到的红利期是非常长的，曼联在德赫亚20岁的时候买入他，此后到现在的12年里，曼联主力门将的问题就算解决了。

当年看中德赫亚的是老爵爷，现在曼联做很多决定的时候，不可能都去靠老爵爷了。其实任何俱乐部，最重要的机构之一都应该是球探系统，它是决定俱乐部是否应该引进球员的技术服务部门。

看看去年夏天到今年春天，切尔西一共买了多少人？但是到现在为止，这些人难道真的都适合切尔西的需求吗？钱花了好多，效果至少目前还没看出来，球队再这么下去，主教练快下课了。

■ 耿耿于怀 |

普斯卡什致敬维纳斯



刘凯

国际足联2022年度最佳荣誉颁奖最亮眼的不是梅西和阿根廷队，因为这早已没有了悬念。颁奖典礼上最闪亮的星星是36岁的波兰截肢运动员奥列克西。

普斯卡什奖即国际足联年度最佳进球奖，奖项的入选标准是漂亮的进球，并且不对进球的赛事性质、进球者性别、进

球者国籍作出歧视。奥列克西的进球出现在去年11月7日的波兰截肢者足球联赛中。队友传中，奥列克西单手拄着拐杖高高跃起，打出一记漂亮的侧抽射，球飞得很直并直入网巢。从美学角度看，凌空加两个像翅膀一样的拐杖，颇似一剑西来，天外飞仙。据国际足联官员称，这个球是奥列克西运动能力、想象力和技术能力的结合，让人哑口无言。

赛后，联赛裁判在社交媒体上发布了这段进球视频。国际足联评选委员会对该年的进球进行收集，并在每年11月份左右筛选出其中最漂亮的10个，将进球的视频上传到国际足联的官方网站由全世界的球迷投票，票数最高者将获得该年度的普斯卡什奖。当国际足联在一个月前公布普斯卡什奖的入围名单时，奥列克西的漂亮进球已经走红网络。

奥列克西曾是一名修路工人，他在工作之外最重要的日常

就是踢球，混迹于波兰第四级联赛，任守门员。23岁那年，奥列克西在一场车祸中失去左腿。四年之前，在艰难而漫长的心理重建后，奥列克西加入波兰波兹南塔队，成了在波兰残疾人足球联赛攻城拔寨的前锋。

上帝在为命运关闭一扇窗的同时，会打开一道门。有时这道门就开在原先的窗框上，旧地新建，从而使原先的窗更敞亮更大气。按照正常生命轨迹，奥列克西永远不会从波兰的丁级联赛登上国际足联的最高领奖台。如今他的名字进入由C罗、内马尔、伊布、J罗、萨拉赫和孙兴慜组成的普斯卡什获奖者矩阵，永载史册。上帝用残缺使普斯卡什的生命更完美，就像在维纳斯身上施的魔法一样。

足球总在荡气回肠的技战术呈现之余，给我们一些生命的感悟和感动。奥列克西则同时给了我们这两样，他深深地治愈着我们。