

■ 一晨不染 |

三年一届？



娄一晨

本届世界杯结束了，可是有关未来新一届世界杯的讨论又开始了……

本周，有英国媒体报道说国际足联主席因凡蒂诺希望未来能每三年举办一届世界杯！据说，这一想法已经得到了亚足联和非足联的支持，但还需要得到欧足联和南美足联的支持才能最后通过。

忘了一年以前了？去年的12月21日，国际足联向旗下211个成员协会公布了一份报告，称如果将世界杯足球赛改为每两年举办一届的话，世界杯期间的比赛门票、商业赞助和电视转播版权等收入都会获得大幅提高。

根据去年的这份调查报告——一旦改制成功，在新的世界杯周期内，国际足联的总收入将增加44亿美元，从目前的70亿美元增加至114亿美元。按照当时路透社的报道：国际足联主席因凡蒂诺绝对是自信满满，认为未来新增的44亿美元收入将使世界杯改制方案获得大多数成员协会的支持。因此，国际足联还承诺未来每四年向每个成员协会额外分发红利。

从去年的“每两年一届”到今年的“每三年一届”，国际足联和因主席还真是意志坚定、锲而不舍！就为了一个目的——让自己最大的竞争者欧足联走投无路！

依照现行的赛制，世界杯和欧洲杯都是每四年一届，相互错开在不同的双数年举行，每隔两年交替一回。未来世界杯，假设从2030年开始算，改成每两年一届的话势必造成欧洲杯连双数每年都呆不下去，只能去单数年混日子。改成每三年一届的话同样要逼着欧洲杯做痛苦的选择，跟，还是跟不跟？

对此，欧足联早就心知肚明。还在9月里，欧足联就宣布对国际足联的改制计划表示抗议。去年的12月17日，欧足联还专门发布了一份调研报告，显示国际足联的改制将使欧足联的收入在四年周期内下降28亿-34亿美元！因此，作为反制措施，欧足联早就拉着南美足联一起宣布：南美足联旗下的10支国家队将于2024年起参加扩大版的欧洲国家联赛！

哈哈，这个厉害了……毫无疑问，如果这个计划成功实施的话，国际足联和世界杯都将遭受釜底抽薪般的打击。

此外，欧洲各大主流联赛如英超、西甲、意甲等联盟也都一直反对各种世界杯改制的计划。

众所周知，国家队赛事和俱乐部赛事之间的矛盾冲突历来都难以调和，著名的“FIFA病毒”一直让各大豪门俱乐部伤透脑筋。

■ 越雷池 |

梅西的新生



沈雷

尽管已经过去五天，足球世界似乎依然定格在卡塔尔世界杯决赛，以及由此派生出的诸多花絮之中。

这是一场史诗般的比赛。“决赛无名局”的传统认知被它彻底打破了，因为无法做出关公战秦琼的比较，所以无法将

这场决赛捧为史上最佳，但有一点毋庸置疑，其戏剧性超越了过往任何一场世界杯决赛。

这也是一场见证王者登基的决战，如同1970年之于贝利、1986年之于马拉多纳，如今登上球王宝座的是梅西。

在梅西亲吻大力神杯之前，他始终活在比较之中。这位阿根廷人已经创造了太多前无古人、后难有来者的纪录，在爱他的人眼里，他早已是比肩前辈的球王；但反对派只用一句“世界杯呢”，就能抵消其他所有的理由。这不公平，却似乎又合情理。“球王”这项名誉头衔没有标准定义，但如果不设立世界杯冠军这样的高门槛，自封为王者恐怕数量太多了。

成为世界杯冠军，首先要身处一个足球强国——哈兰德应该这

辈子也无法登顶世界杯；其次要恰好拥有一批实力足够并且团结的队友——1990年的荷兰队便是最好的反例；当然，更需要运气——2014年决赛落败的阿根廷队不正是少了运气吗？能在职业生涯最后一次世界杯里集齐后两个条件，梅西非常幸运。

必须承认，在梅西所参加的五届世界杯中，这支冠军队阿根廷队在多个位置的实力并不占优，甚至梅西的部分能力也不及十二年前甚至八年前的自己。但这无疑是一支让梅西感到舒畅的阿根廷队，它的一切战术都围绕着梅西展开，与此同时，也恢复了马拉多纳时代的阿根廷队“与世界为敌”的气质。

当年那支桀骜不驯的球队征服了很多人，但无法赢得所有人

的喜爱，今日的冠军阿根廷队同样如此，这从一些队员在夺冠后对姆巴佩的刻意嘲讽里可窥一斑。这或许才是阿根廷足球再次爆发出能量的外在表现，温柔内敛从来不是这个国家的内核。

在这场史诗般的决赛后，梅西终于可以回归“田园牧歌式的生活”。并非说他会立即退役，而是终于不必再活在比较之中。从初出茅庐时就被戴上“新一代马拉多纳”的帽子，到随着职业生涯愈发精彩，而被“没有世界杯冠军”的绳索勒得更紧，再到接连三年决赛败北而险些内心崩溃……这一路走来的辛苦，也只有梅西一个人能体会。领奖台上，他像抱着新生宝宝那样将大力神杯拥入怀中，某种程度上，或许正象征着他自己的新生。

■ 自说自画 |

南美出球王



阿仁

●阿根廷夺得2022年卡塔尔世界杯冠军。梅西如愿举起了大力神金杯。这届在亚洲，在冬季举办的世界杯最大的成果是世界足坛有了新球王梅西。此前有消息称，国际足联的211个成员中有将近190个会员支持和希望阿根廷能够胜出法国队而夺魁世界杯。我看，这条消息并未言过其实。假如法国人夺冠，只不过在高卢鸡球衫上多添一颗星而已。而阿根廷人夺下了世界杯，那么在足球王国中将会有新王登基。世人呼唤新王者，其情切切，其意浓浓。36年九届世界杯上没有推举出一位新球王，难以显示世界足坛的繁荣昌盛。国际足联主席因凡蒂诺和

卡塔尔国王塔米姆亲自为梅西加冕，这是一个属于足球的历史时刻。王者归来，全世界球迷为之欢呼。谁不臣服，站出来试试。

●世界足坛有史以来的三位王者，第一代球王贝利，是南美洲巴西人，是被彼时国际足联称为“球王”的第一人。第二代球王马拉多纳，是南美洲阿根廷人，在1986年墨西哥世界杯上出演了“世纪进球”与“上帝之手”，被世人称为“一个人的世界杯”而拜为球王的。当下第三代球王梅西，仍然是南美洲的阿根廷人，在揽下国际足坛不计其数的最高荣誉后，终于将大力神金杯揽入怀中，完成了全满贯，也终于修成了新球王。

三代球王都出自于南美，何



■ 老骥伏枥 |

不见总统的世界杯冠军



姬宇阳

阿根廷队在回国后的庆祝活动已经结束，最刚的事情是，阿根廷队拒绝会面总统。

在世界杯冠军凯旋的历史上，类似的先例并不多。阿根廷队只希望将自己的胜利与球迷分享……这也从另外一个层面，显示出阿根廷国内经济的现状之糟糕和人们对政客的满意度之低。

阿根廷的经济形势目前到底有多严峻？最新公布的11月阿根廷通胀率已经高达92.4%，为30年来的最高涨幅，据阿根廷央行发布的预期调查显示，该国2022年年度通胀率将达99%。而从2021年到2022年两年间，阿根廷贫困人口已突破1800万，贫困率高达43.1%！此外，阿根廷还遭受了干旱，明年它的农作物出口可能会大幅减少。

新闻说，梅西的头像有可能要被阿根廷中央银行印在钞票上。说到钞票，阿根廷比索的贬值速度过去一年同样在加速，目前已经是一美元可以兑换174阿根廷比索。

所以对于阿根廷人民来说，这两年的感觉真的是一半是火焰一半是海水，一方面经济一塌糊涂，大家的日子都越来越难过，手里的钱越来越不值钱。但是与此同时阿根廷足球队倒是很争气，去年拿了个美洲杯冠军，今年更是捧回一个世界杯冠军。

只希望这个冠军能让阿根廷人民收获一些更好的人生体验和信心，把明年的日子过得更好。

■ 耿耿抒怀 |

最大的成功是经营人生



刘耿

很少有一届世界杯像梅西这届，对个人的关注大于球队。无论你是哪支球队的球迷，甚至不是球迷，很容易达成希望梅西夺冠的共识：同一个世界，同一个梦想。因为梅西为之的努力付出及渴望历历在目，若天道不酬勤，作为观众也会产生人间不值得的幻灭感。

当梅西亲吻到金杯的那一刻，所有盼望着梅西赢的人都长舒了一口气，仿佛自己的唇也碰上了精致的金壁。梅西就是有这么强的代入感，每个人都能从梅西的人生中读到自己的人生。因为没有谁的人生过得容易，梅西比你更不容易。哪怕我们输了，让梅西替我们赢一回也好——至少罗纳尔迪尼奥有这么真切的盼望。

小罗缺的不是锦标，他应该算是全满贯球员，即获得了一个球员所能够获得的所有荣誉，他的失败在于人生经营。小罗在巅峰期提携了初出茅庐的梅西，惺惺相惜，一路呵护，当梅西站上巅峰的时候，小罗的人生已破败不堪，如今，他破了产，坐了牢，发了福。

极速返贫是南美籍球星中较普遍的现象。从贫民窟飞出的球星似乎很难摆脱黑洞般的阶层引力，不管飞出多远、飞到多高，总被强力拉回，重重着地。远者如

加林查，近者如阿德里亚诺，不胜枚举。

每次看见世界杯观众席上一字排开的罗纳尔多大叔们，总会产生同学会的参差感。同一届甚至同一队的队友们，总有混得好的，混得差的，因为他们曾经处在同样高度，所以，反差越发强烈。让人觉得认真地过好这一生多么重要。过好这一生不是说多成功，而是对自己的人生多负责。他们所有这些球星，在前半生有丰厚的积累，哪怕不做什么，仅仅守成，也不至于落魄至此。

梅西的人生无疑是负责任、有章法的，他在足球上的成功，实际上是生活方式给他的回馈。在梅西捧回大力神杯后，他的“球王”封号确凿无疑，那他与贝利球王、马拉多纳球王相比呢？从足球上，还很难说。从生活上，梅西无疑是最佳的。马球王的人生过于混乱，贝球王的人生太功利了，只有梅球王的人生才是自己的。