
A 专栏 2022年12月23日 星期五

2

阿仁

姬宇阳

尽管已经过去了五天，足
球世界似乎依然定格在卡塔尔
世界杯决赛，以及由此派生出
的诸多花絮之中。

这是一场史诗般的比赛。
“决赛无名局”的传统认知被它
彻底打破了，因为无法做出关
公战秦琼的比较，所以无法将

这场决赛捧为史上最佳，但有一
点毋庸置疑，其戏剧性超越了过
往任何一场世界杯决赛。

这也是一场见证王者登基的
决战，如同1970年之于贝利、1986
年之于马拉多纳，如今登上球王
宝座的是梅西。

在梅西亲吻大力神杯之前，
他始终活在比较之中。这位阿根
廷人已经创造了太多前无古人、
后难有来者的纪录，在爱他的人
眼里，他早已是比肩前辈的球王；
但反对派只用一句“世界杯呢”，
就能抵消其他所有的理由。这不
公平，却似乎又合情理。“球王”这
项名誉头衔没有标准定义，但如
果不设立世界杯冠军这样的高门
槛，自封为王者恐怕数量太多了。

成为世界杯冠军，首先要身处
一个足球强国——哈兰德应该这

辈子也无法登顶世界杯；其次要恰
好拥有一批实力足够并且团结的
队友——1990年的荷兰队便是最
好的反例；当然，更需要运气——
2014年决赛落败的阿根廷队不正
是少了运气吗？能在职业生涯最
后一次世界杯里集齐后两个条
件，梅西非常幸运。

必须承认，在梅西所参加的
五届世界杯中，这支冠军队阿根
廷队在多个位置的实力并不占
优，甚至梅西的部分能力也不及
十二年前甚至八年前的自己。但
这无疑是一支让梅西感到舒畅的
阿根廷队，它的一切战术都围绕
着梅西展开，与此同时，也恢复了
马拉多纳时代的阿根廷队“与世
界为敌”的气质。

当年那支桀骜不驯的球队征
服了许多人，但无法赢得所有人

的喜爱，今日的冠军阿根廷队同
样如此，这从一些队员在夺冠后
对姆巴佩的刻意嘲讽里可窥一
斑。这或许才是阿根廷足球再次
爆发出能量的外在表现，温柔内
敛从来不是这个国家的内核。

在这场史诗般的决赛后，梅
西终于可以回归“田园牧歌式的
生活”。并非说他会立即退役，而
是终于不必再活在比较之中。从
初出茅庐时就被戴上“新一代马
拉多纳”的帽子，到随着职业生涯
愈发精彩，而被“没有世界杯冠军”
的绳索勒得更紧，再到接连三年
决赛败北而险些内心崩溃……这
一路走来的辛苦，也只有梅西一
个人能体会。领奖台上，他像抱
着新生宝宝那样将大力神杯拥入
怀中，某种程度上，或许正象征着
他自己的新生。
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本届世界杯结束了，可是有
关未来新一届世界杯的讨论又开
始了……

本周，有英国媒体报道说国
际足联主席因凡蒂诺希望未来能
每三年举办一届世界杯！据说，
这一想法已经得到了亚足联和非
足联的支持，但还需要得到欧足
联和南美足联的支持才能最后通
过。

忘了一年以前了？去年的12
月 21 日，国际足联向旗下 211 个
成员协会公布了一份报告，称如
果将世界杯足球赛改为每两年举
办一届的话，世界杯期间的比赛
门票、商业赞助和电视转播版权
等各项收入都会获得大幅提高。

根据去年的这份调查报告
——一旦改制成功，在新的世界
杯周期内，国际足联的总收入将
增加44亿美元，从目前的70亿美
元增加至114亿美元。按照当时
路透社的报道：国际足联主席因
凡蒂诺绝对是自信满满，认为未
来新增的 44 亿美元收入将使世
界杯改制方案获得大多数成员协
会的支持。因此，国际足联还承
诺未来每四年向每个成员协会额
外分发红利。

从去年的“每两年一届”到今
年的“每三年一届”，国际足联和
因主席还真是意志坚定、锲而不
舍！就为了一个目的——让自己
最大的竞争者欧足联走投无路！

依照现行的赛制，世界杯和
欧洲杯都是每四年一届，相互错
开在不同的双数年举行，每隔两
年交替一回。未来世界杯，假设
从2030年开始算，改成每两年一
届的话势必造成欧洲杯连双数年
都呆不下去，只能去单数年混日
子。改成每三年一届的话同样要
逼着欧洲杯做痛苦的选择，跟，还
是不跟？

对此，欧足联早就心知肚
明。还在 9 月里，欧足联就宣布
对国际足联的改制计划表示抗
议。去年的12月17日，欧足联还
专门发布了一份调研报告，显示
国际足联的改制将使欧足联的收
入在四年周期内下降28亿-34亿
美元！因此，作为反制措施，欧足
联早就拉着南美足联一起宣布：
南美足联旗下的 10 支国家队将
于2024年起参加扩大版的欧洲国
家联赛！

哈哈，这个厉害了……毫无
疑问，如果这个计划成功实施的
话，国际足联和世界杯都将遭受
釜底抽薪般的打击。

此外，欧洲各大主流联赛如
英超、西甲、意甲等联盟也都一直
反对各种世界杯改制的计划。

众所周知，国家队赛事和俱
乐部赛事之间的矛盾冲突历来都
难以调和，著名的“FIFA病毒”一
直让各大豪门俱乐部伤透脑筋。

三年一届？

阿根廷队在回国后的庆祝
活动已经结束，最刚的事情是，
阿根廷队拒绝会面总统。

在世界杯冠军凯旋的历史
上，类似的先例并不多。阿根
廷队只希望将自己的胜利与球
迷分享……这也从另外一个层
面，显示出阿根廷国内经济的
现状之糟糕和人们对政客的满
意度之低。

阿根廷的经济形势目前到
底有多严峻？最新公布的11月
阿根廷通胀率已经高达92.4%，
为30年来的最高涨幅，据阿根
廷央行发布的预期调查显示，
该国 2022 年年度通胀率将达
99%。而从 2021 年到 2022 年
两年间，阿根廷贫困人口已突
破 1800 万 ，贫 困 率 高 达
43.1％！此外，阿根廷还遭受了
干旱，明年它的农作物出口可
能会大幅减少。

新闻说，梅西的头像有可
能要被阿根廷中央银行印在钞
票上。说到钞票，阿根廷比索
的贬值速度过去一年同样在加
速，目前已经是一美元可以兑
换174阿根廷比索。

所以对于阿根廷人民来
说，这两年的感觉真的是一半
是火焰一半是海水，一方面经
济一塌糊涂，大家的日子都越
来越难过，手里的钱越来越不
值钱。但是与此同时阿根廷足
球队倒是很争气，去年拿了个
美洲杯冠军，今年更是捧回一
个世界杯冠军。

只希望这个冠军能让阿根
廷人民收获一些更好的人生体
验和信心，把明年的日子过得
更好。

不见总统的
世界杯冠军

最大的成功
是经营人生

很少有一届世界杯像梅西
这届，对个人的关注大于球
队。无论你是哪支球队的球
迷，甚至不是球迷，很容易达成
希望梅西夺冠的共识：同一个
世界，同一个梦想。因为梅西
为之的努力付出及渴望历历在
目，若天道不酬勤，作为观众也
会产生人间不值得的幻灭感。

当梅西亲吻到金杯的那一
刻，所有盼望着梅西赢的人都长
舒了一口气，仿佛自己的唇也碰
上了精致的金壁。梅西就是有这
么强的代入感，每个人都能从梅
西的人生中读到自己的人生。因
为没有谁的人生过得容易，梅西
比你更不容易。哪怕我们输了，
让梅西替我们赢一回也好——至
少罗纳尔迪尼奥有这么真切的盼
望。

小罗缺的不是锦标，他应该算
是全满贯球员，即获得了一个球员
所能够获得的所有荣誉，他的失败
在于人生经营。小罗在巅峰期提
携了初出茅庐的梅西，惺惺相惜，
一路呵护，当梅西站上巅峰的时
候，小罗的人生已破败不堪，如今，
他破了产，坐了牢，发了福。

极速返贫是南美籍球星中较
普遍的现象。从贫民窟飞出的球
星似乎很难摆脱黑洞般的阶层引
力，不管飞出多远、飞到多高，总
被强力拉回，重重着地。远者如

加林查，近者如阿德里亚诺，不胜
枚举。

每次看见世界杯观众席上一
字排开的罗纳尔多大叔们，总会
产生同学会的参差感。同一届甚
至同一队的队友们，总有混得好
的，混得差的，因为他们曾经处在
同样高度，所以，反差越发强烈。
让人觉得认真地过好这一生多么
重要。过好这一生不是说多成
功，而是对自己的人生多负责。
他们所有这些球星，在前半生有
丰厚的积累，哪怕不做什么，仅仅
守成，也不至于落魄至此。

梅西的人生无疑是负责任、
有章法的，他在足球上的成功，实
际上是生活方式给他的回馈。在
梅西捧回大力神杯后，他的“球
王”封号确凿无疑，那他与贝利球
王、马拉多纳球王相比呢？从足
球上，还很难说。从生活上，梅西
无疑是最佳的。马球王的人生过
于混乱，贝球王的人生太功利了，
只有梅球王的人生才是自己的。

南美出球王

●阿根廷夺得2022年卡塔
尔世界杯冠军。梅西如愿举起
了大力神金杯。这届在亚洲，
在冬季举办的世界杯最大的成
果是世界足坛有了新球王梅
西。此前有消息称，国际足联
的 211 个成员中有将近 190 个
会员支持和希望阿根廷能够胜
出法国队而夺魁世界杯。我
看，这条消息并未言过其实。
假如法国人夺冠，只不过在高
卢鸡球衫上多添一颗星而已。
而阿根廷人夺下了世界杯，那
么在足球王国中将会有新王登
基。世人呼唤新王者，其情切
切，其意浓浓。36 年九届世界
杯上没有推举出一位新球王，
难以显示世界足坛的繁荣昌
盛。国际足联主席因凡蒂诺和

卡塔尔国王塔米姆亲自为梅西加
冕，这是一个属于足球的历史时
刻。王者归来，全世界球迷为之
欢呼。谁不臣服，站出来试试。

●世界足坛有史以来的三位
王者，第一代球王贝利，是南美洲
巴西人，是被彼时国际足联称誉
为“球王”的第一人。第二代球王
马拉多纳，是南美洲阿根廷人，在
1986 年墨西哥世界杯上出演了

“世纪进球”与“上帝之手”，被世
人称誉为“一个人的世界杯”而拜
为球王的。当下第三代球王梅
西，仍然是南美洲的阿根廷人，在
揽下国际足坛不计其数的最高荣
誉后，终于将大力神金杯揽入怀
中，完成了全满贯，也终于修成了
新球王。

三代球王都出自于南美，何

也？欧洲足球与南美足球分庭抗
礼一个多世纪了，欧洲人自恃足
球实力强于南美，自己的足球理
念先进于南美，但是欧洲诸神中
没有一位能够君临天下成为世界
球王的。依我所见，这是因为南
美人更热爱足球，南美的足球土
壤更肥沃，南美的足球人更坚决
捍卫国家的荣誉。而欧洲足球过
分商业化，财富与权力使得足球
正在失去纯真。欧洲众多强队最
多的丑闻是更衣室里的内讧内
耗。阿根廷人场上场下团结得如
同一人，而法兰西人却是散沙一
盘。即使法国队有 10 个姆巴佩
也难成气候的。同室操戈是欧洲
人死穴。不是吗？

●为新球王梅西振臂欢呼。阿
根廷人，好样的。南美足球，好样的。
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梅西的新生


