

马丁赛华佗，不信你问劳塔罗

卡塔尔世界杯上出现了很多一战成名的门将，比如克罗地亚的利瓦科维奇、摩洛哥的布努，而阿根廷门神达米安·马丁内斯最终收获“金手套”，可谓实至名归，他在阿根廷对阵荷兰和法国的点球大战中拒绝了四个对手的射门。秘诀？也许是马丁内斯视死如归的决心：“他们必须杀了我才能进球。”

本版撰稿 本报记者 吴钧雷

这句话，出现在1/4决赛中中场休息时阿根廷的更衣室内。当时阿根廷以2比0领先，看起来是一个保险的比分，但荷兰人制造的阴影在阿根廷人脑海中挥之不去。是马丁内斯的眼神给予所有人信心：除非他死了，否则克罗地亚人拿不走一城一池。

人人都在谈论马丁内斯的扑点有多么神勇，却忘记他在常规时间内也制造了三个“世界名画”，这三次扑救才能体现“金手套”的含金量。

第一次扑救出现在小组赛第二场，背水一战的阿根廷无法撼动墨西哥人的防线，反倒是对手的一记任意球差点破门，诡异的弧线直挂球门左侧死角，而马丁内斯从右边纵身一跃——解说们认为这球能扑到就很了不起了，马丁内斯的双手却牢牢控制住了球。

第二次扑救出现在1/8决赛，完成折射进球、扳回一城的澳大利亚人蜂拥而上，试图用身高差击溃阿根廷。他们在最后一秒几乎要成功了，18岁的库尔图瓦要转身射门，却发现马丁内斯遮住了所有角度。利桑德罗原本做好了门线救球的准备，随后一秒摊倒在马丁内斯的身上。

第三次扑救出现在决赛加时赛的最后一刻，没有这次扑救，劳塔罗很可能会因浪费过多机会而被千夫所指——在一个突然出现的反越位契机中，穆阿尼的爆射被马丁内斯的左大腿挡出。这几乎是世界杯历史上最令人窒息的扑救之一。

怎么做到的？还是那句话：“他们必须杀了我才能进球。”



这里好像没有我的球衣

马丁内斯如此强烈的斗志从何而来？答案藏在他整个职业生涯中。在贫富差异巨大的阿根廷，广袤的潘帕斯草原为足球的“野蛮生长”提供了条件，也为贫穷家庭的孩子提供了出人头的机会。

马丁内斯做梦都想去欧洲踢球，17岁就接到了阿森纳的邀约。当时的他一度没反应过来：“电话那头说阿森纳（Gunners）邀请我，我还以为说的是阿根廷的萨兰迪兵工厂队。”虽然梦想很快实现了，但想留在竞争激烈的欧洲并不是那么容易。在阿森纳的十年光景中，马丁内斯仅出场14次，租借期

间辗转牛津联、谢菲尔德星期三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔费、雷丁六家俱乐部。

马丁内斯从不怠慢，他的家中有自动发射球的装置，休息日的加练是家常便饭，这招来了妻子的不解：“你都上不了场，还这么拼命？”得到的回答是：“我总会等到机会的。”然而只有马丁内斯是队内的十年元老。但当他走进官方商店时，环顾四周：“这里好像没有我的球衣。”

但他没有崩溃。外租期间，马丁内斯曾找过心理医生：“四年前，当我的儿子出生后，我彻底爆发了。我找到了一个自己所需要的心理医生，因

为我到了一个自己不知道前往哪里踢球的时间点。”马丁内斯说这是他做过的最正确的决定，心理医生帮助他度过最艰难的时期，直到德国门将莱诺的突然受伤，马丁内斯等来了他的舞台。

从阿森纳到阿斯顿维拉，马丁内斯的出色表现吸引了国家队的注意。2021年美洲杯上，马丁内斯本不是一号门将，因主力门将阿尔玛尼感染新冠病毒才替补上位，接下来才是人们熟知的一系列传奇故事。对于“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的人而言，怎么会容忍别人轻易夺走胜利？

我无法理解法国人的傲慢

好胜的性格是双刃剑，马丁内斯在阿根廷人的欢呼声中领取了金手套奖，但随后做出了一个匪夷所思的举动：他把金手套放在腰间，随后的不雅举动令身旁的卡塔尔官员目瞪口呆。

马丁内斯的行为在颁奖仪式结束后遭到了口诛笔伐，而本人对这个动作的解释是：“因为我听到法国人在嘘我，我无法理解他们的傲慢，但傲慢对我不起作用。”

没有人知道他听到了什么，如果仅从现场球迷的角度来看，阿根廷人早已将卢赛尔体育场变成他们

的主场，想听到法国球迷的嘘声其实是很困难的。也许，马丁内斯是在反击世界杯之前法国队对于南美足球的轻视。七个月前，姆巴佩曾发表了南美足球不如欧洲足球的看法：“我们在欧洲的优势在于我们一直在参加高水平比赛，巴西和阿根廷在南美洲没有这个水平，这就是为什么在上届世界杯上，总是欧洲人获胜。”

这句话让很多南美球员非常不满，比如姆巴佩在大巴黎的队友梅西：“你去委内瑞拉就知道了，你根本不知道获得世界杯资格有多困

难。”马丁内斯在世界杯决赛前直言不讳地说：“姆巴佩对足球了解不够，当你没有在南美洲踢过球，最好不要谈论它。”而最终，阿根廷用一场伟大的胜利证明了这一点。

至于马丁内斯，这个不雅的动作当然不妥，但谁让他是阿根廷人呢？天使与魔鬼共存在阿根廷人身上，比如他们信仰的马拉多纳。球场之外的阿根廷人总是伴随着争议，比如阿奎罗在直播中对法国小将卡马文加的长相进行嘲讽，事后又解释：这是个玩笑，别没事找事。

可怕的碎碎念 对手点球噩梦

现在，我们再来聊一聊点球大战。其实，和2021年美洲杯半决赛相比，卡塔尔世界杯上阿根廷遭遇的两场点球大战根本算不上马丁内斯的经典战役。倒不是因为马丁内斯在美洲杯的表现更神勇，仅仅是因为世界杯的现场太嘈杂了——在阿根廷国家队纪录片《卡塔尔之路》中，我们听到了马丁内斯在美洲杯半决赛点球大战时可怕的碎碎念，这才是对手的噩梦。

当阿根廷与哥伦比亚在常规时间内战成1比1平，属于马丁内斯的时刻到来了。他一直在大喊“哥们，我吃定你了！”然后他的右臂挡住了足球。“我知道我的话产生了效果，我看到了他们的紧张，所以我能扑出下一个。”马丁内斯的“碎碎念”喋喋不休，“嘿，你的球放得太靠前了。”“你进不了的，我太了解你了，我吃定你了，伙计。”这些话让哥伦比亚人的心理防线彻底崩溃。

这就是马丁内斯的武器，也许听上去很讨厌，但只有精神强大的人才能赢得点球大战。马丁内斯喜欢在每一次扑出点球后疯狂庆祝，他会一路狂奔到看台旁边，用炙热的眼神回应疯狂呐喊的球迷，也会在立柱旁跳着带有挑衅意味的舞蹈。将这种必胜的信念具体化，是马丁内斯告诉自己的话：“也许五年内我一个球也扑不到，但那几个我必须扑出来。”

梅西的守护神

阿根廷的核心是梅西，每个人的故事都与梅西息息相关。在采访中，每当谈及梅西，马丁内斯的金句不断，最有一句是：“我可以为梅西去死。”

这句话当然是儿戏，马丁内斯的话风格向来夸张。他毫不掩饰对于梅西的信任和对胜利的渴望。我们无法探究这种信任从何而来，但可以从一些小事中感知一二。

在2021年美洲杯决赛前，梅西作为队长在更衣室内发表了伟大的演讲。梅西感谢每一位队友的付出，体谅他们在杯赛期间所经历的种种困难，其中特别提到了马丁内斯：“我们也很久没有见到家人们了，马丁内斯当了爸爸后还没有见过女儿，没能抱抱她。这一切是为了什么？就是为了这一刻。”这句话足以激起马丁内斯的斗志。

1/4决赛点球大战，劳塔罗射入最后一粒点球，将荷兰人送回家。足球入网的那一刻，马丁内斯双膝跪地，随后摊倒在草坪上。所有球员跑去和劳塔罗相拥庆祝，只有梅西和替补门将独自奔向另一侧的马丁内斯，两个赢下比赛的最大功臣将头埋在地上。马丁内斯从不将眼泪轻易示人，起身时只留下了一个倔强的、发红的眼眶。

梅西感谢马丁内斯，称赞他是球门前的一头野兽，是阿根廷的守护神。马丁内斯则说：“梅西是这支球队的99.9%，我们所做的一切是为了他，为了成为那0.1%。”

