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报道世界杯，真的快乐吗?
特派记者 丁梦婕 发自卡塔尔多哈决赛这天，我们的公寓房间突然

掉了一块天花板，直直地砸在了地板
上。那一声就像是宣布冠军归属的
尘埃落定，也很像我们这群人在这一
刻近乎透支的体力状态。

三名记者在报道世界杯期间相
继离世的消息始终在我们的心头徘徊，大多数
人在最后阶段都有意无意地放慢了脚步。我
们都爱着自己的岗位，爱着世界杯和足球，但
更需要爱自己，在忙碌的节奏临近结束的那一
刻，希望时间可以走得快一点，又希望每一秒
钟都走得慢一点。

克罗地亚与摩洛哥的季军战开打时，因媒
体门票被拒无法前往现场的我去了一趟“球迷
节”广场。

再一次深刻感受到小国办大赛的压力。
当数万人同时前往一个地点时，卡塔尔将这一
站地铁设置为只出不进，在这条很可能拥挤不
堪的路上不停设置障碍物，加大安保、志愿者
的人力，以此分散人群，控制人流量，避免事故

的发生。
当我在“球迷节”完成视频相关工作后，由

于不停走路积攒的疲劳一下子爆发了。我甚
至感觉腰酸背痛，喉咙干痒，陷入是否二次感
染病毒的担忧中。这个时候，地铁志愿者们
——这群大多来自非洲，拿着微薄薪水的临时
工与我形成了反差。

他们每天都过得很疲惫，因不停喊话指
路，喉咙沙哑，但用手中的荧光棒配合着“即兴
RAP”、随身携带的音响和自创的舞步，营造出
了演唱会的氛围感，不会有人看不见这种快
乐。

可能是看到我扛着大包、眉头紧锁地排队
进地铁，却还要举着手机拍摄，一脸疲惫，一名

志愿者一边扭动着身体跳舞一边对我说：“别
担心！要开心！”

辗转多站来到媒体中心。在门口的路上，
经常会遇到一只小小的狸花猫，这次我不再着
急赶路，先停下来逗了逗它，再去媒体工作间
整理、回传素材，录制决赛前瞻视频。

最后是打印决赛门票。但这次明明只剩
下一场比赛，在打印的过程中，屏幕上却显示
共有两张门票打印中。我有点疑惑，还以为是
申请的决赛后混合采访区门票在被拒了以后
又突然通过了。没想到，第二张是主办方带着
点预谋的、会给人带来些许伤感的票。

上面写着决赛对阵球队阿根廷VS法国，
比赛地点、比赛时间，以及一句：Thank you。

简单的两个英文单词让我盯着看了很
久，我也很感谢这一个月来的一切，不
管是好是坏的经历。

离开前的这两件小事，确切地说，
是简简单单的九个字——“别担心，要
开心，谢谢你”，让我一下子释怀了。

最后一次站在卢赛尔体育场门口的我，望
着形形色色的人来来往往，感受着他们在我镜
头前的“捣乱”，再次聆听阿根廷球迷哼唱的
《兄弟们，让我们重燃梦想》和法国队球迷提前
唱响的冠军口号，看着一阵又一阵的风拂过每
个人的脸。

我不再嫌弃卡塔尔的昼夜温差，把温度调
得很低的空调，沙尘飞扬的马路，还有过去一
个月里被压缩到极致的赛程，难吃又贵的媒体
餐，时常连不上的网络，当地时间晚上10点开
球的场次，凌晨3点满是异味的媒体班车……

这是我第一次现场报道世界杯。从一开
始就带着最后一次报道世界杯的心态来到这
里的我，多希望这不是最后一次。

薛定谔的薛定谔的““法式管理法式管理”” 梅西就像一篇散文诗梅西就像一篇散文诗
在我的印象中，法国总是充满了

矛盾，包括今年参加卡塔尔世界杯的
这支法国队。

2014 年采访巴西世界杯，我是
乘坐法国航空公司的航班，从巴黎转
机前往里约热内卢的。抵达巴黎戴
高乐机场的时候，一身疲倦的我本来
就想找个地方“躺平”，没想到刚走进
候机室，就传来了一阵音乐。原来是
机场的工作人员载歌载舞，唱着世界
杯的主题曲，为乘客提前预热。不少
和我一样疲倦的乘客，马上就清醒
了，和工作人员一起跳了起来，就像
当时的一个球迷说的：“世界杯就这
样提前在巴黎揭幕了。”

不得不佩服法国人的组织能力，
他们能让人们转机的时候忘记疲劳，
利用远在南美洲的世界杯为自己加
分。就体育领域法国人是这个世界
上最善于做组织工作的，1927年正是
时任国际足联主席的法国人儒勒斯·
雷米特提出了举办世界杯，他被称为

“世界杯之父”；法国人顾拜旦在古代
奥运会停办1500年之后，于19世纪
末提出举办现代奥林匹克运动会的
倡议，他也被称为“奥林匹克之父”。

但当我们提到法国队的时候，总
能想到“内讧”这个词，最近的例子就
是本泽马的退出被很多人认为是“将

帅失和”而非有伤，各种阴谋论充斥
着这支法国队。

我在巴黎旅游的时候，看到过雄
伟的埃菲尔铁塔，但也在铁塔下亲眼
目睹过卑劣的“骗局”。我朝拜过博物
馆殿堂卢浮宫，也见证了朋友在卢浮
宫里被小偷偷掉了钱包。我参观过最
高雅的充满了文化气息的巴黎歌剧
院，就在歌剧院的对面，很多人在店还
没有开门的时候就排队等候进入“充
满铜臭味”的老佛爷百货公司。

这是矛盾的法国，而参加今年世
界杯的这支法国队，他们的“矛和盾”
多少显得有些失衡。尽管本泽马在
世界杯开赛前退出，但姆巴佩、吉鲁
和格列兹曼组成的攻击线，让所有的
对手闻风丧胆，法国队能打破连续几
届卫冕冠军无法从小组出线的魔咒，
一直走到最后，依靠的就是强大的攻
击力。虽然带刀后卫特奥在半决赛
中为法国队首开纪录，但高卢雄鸡的
防守能力还是要远逊色于进攻。

法国队在决赛之前的丢球是五
个，他们只在半决赛中零封对手，防线
的不够稳定让球队在决赛之前还没有
出现过一场平局。法国队是第五支连
续两次打进世界杯决赛的球队，如果法
国足球要延续这样的辉煌，或许要期待
在后防线上也出一个“姆巴佩”了。

资深媒体人 徐毅 足球评论员 田园圃

时至今日，我还记得那位不知
姓名的阿根廷大叔在我耳边高喊出
的那句：“巴西不行，南美洲要拿世
界杯冠军，还得是我们阿根廷！”那
是2014年的夏天，我在巴西采访世
界杯。首场半决赛巴西对阵德国，
东道主竟然输了个 1 比 7。次日在
球迷广场采访第二场半决赛，阿根
廷凭借点球大战击败荷兰杀进决
赛，这才有了开头的那一幕。

那位阿根廷大叔说，他的祖国能
夺冠，因为潘帕斯雄鹰拥有梅西，但最
终阿根廷人还是笑早了。虽然梅西个
人拿到了那届世界杯的金球奖，冠军
却花落德国，小跳蚤痴痴凝望大力神
杯的那张图片也在网络上流传一时。

事实上，我第一次在世界杯现场
看梅西踢球是在2010年的南非。那
已是梅西的第二届世界杯，23岁的他
是阿根廷队史上最年轻的队长。犹
记得那是阿根廷小组赛首战，马拉多
纳率队一球小胜尼日利亚。那场比
赛，菲戈、齐达内就坐在我身后10米
不到的贵宾席；赛场外，还见到了将
中国男足首次带进世界杯的米卢，不
过，当时好像也就中国人认识他。

作为第一批“80后”，我对于阿根
廷队的记忆，更早还是1995年的美洲
杯，那届赛事央视担任解说的是黄健

翔，这时距离他那段著名的“伟大的
意大利左后卫”的解说还有11年之
遥。那届比赛，作为上届冠军的阿根
廷点球输给老对手巴西无缘四强，给
我留下最深印象的，则是四场四球，
拿到最佳射手的巴蒂斯图塔，后来才
知道，那已是巴蒂的第三届美洲杯，
前两次参赛，他都随队拿到了冠军。

此前在意大利采访，我也特地
去了巴蒂效力过的佛罗伦萨，在这
座小城的九年中 ，巴蒂留下了 157
粒意甲进球，但冠军头衔只有意大
利杯和意大利超级杯这种含金量不
高的。沿着当年巴蒂追逐冠军的脚
步，我也去过罗马“朝拜”。在奥林
匹克体育场，走过巴蒂曾走过的路，
也许，这也算是一种相逢吧。

巴蒂说过，马拉多纳可以向球场
上的每个人发号施令，并且无人敢不
服从。如果说马拉多纳是一首诗歌，
那么梅西就是一篇散文，个性中缺少
一种梦幻般的极致。不过这届世界
杯，梅西的统治力已经今非昔比，35
岁的他终于等来了自己在国家队最
好的时刻。世界杯冠军对于早已荣
誉满身的梅西来说，是比肩马拉多纳
的最后一张通行证，我算不上阿根廷
球迷，但也想梅西能够补上“球王”拼
图的最后一块。

一千零一夜一千零一夜
1313


