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基本上中国媒体对于本届世界杯预
定基调是“诸神的黄昏”，大致意思是以梅
罗为代表的一代球星的世界杯绝唱。

我看到有球迷较真，认为 2006 年德国
世界杯比本届更像，因为那是“70后”金球奖
得主们的集体谢幕。世界杯总会有这样的节
点，“既见新人笑，也闻旧人哭”，有着浓厚的交
接棒意味。个人觉得，本届“黄昏”气更重，毕竟
在梅罗绝代双骄落幕之后，世界足坛会短暂抑或长
久地出现绝对巨星的真空期，让当下的“黄昏”有着
一种断崖式的悲情。

我们或许没有意识到，“诸神的黄昏”这个名字
其实是和观球者同一个视角的产物。当我们感叹
和“80后”的球星彻底告别足坛时，与之相对的“我
们”也不再年轻：央视《足球之夜》的一代目老法师
已年过半百，上周一起聊天的原国脚孙吉也迈入四
十行列。有没有想过，站在狭义年轻人的立场，为
什么不说类似“谁来接棒”这样“继往开来”的主题？

我只能猜测，大致Z世代和新世纪的年轻人不
爱足球了，就像9月3日晚上，讨论KPL夏季总决赛
的朋友圈铺天盖地，而关于米兰德比的条目是零。

所以，这2022版“诸神的黄昏”，也是具有划时
代意义的中国球迷“诸君的黄昏”：已经中年的球迷
终于熬不动夜了，而喝着熬夜神水的年轻人则不看
球，或只会因为一个热榜而略微关心一下。你不得
不邀请英雄联盟的解说自带一些年轻流量来跨界、
来填充这番尴尬，但其实这只会加剧尴尬。从来没
有无缘无故的爱，对足球的热爱，最好还是专业和
执着些，就像——扳倒四星德国队的日本国家队，
和坚持了100多年的日本高中联赛成正比。

只希望当 2038 年姆巴佩大神的
黄昏到来时，我还在为世界杯
写专栏，写给同样热爱足球
的你们，那画面静美如
元稹的白描：“白
头宫女在，闲
坐说玄宗。”

世界杯是
我们的黄昏？

你只看到了“壕”，他们却在博未来
卡塔尔世界杯小组赛第一轮

已经全部打完了，本届赛事大家对
什么印象最深刻呢？想必除了的比赛

“冷”，还有卡塔尔的“壕”。
众所周知，卡塔尔是中东地区出了名

“富得流油”的国家之一，还是那种物理上
的“流油”。从20世纪70年代以前，卡塔尔便
开始了靠出口石油资源致富之路，而从1987

年开始，他们又押对了“天然气开发”这个宝，一
举将本国人均GDP提高至20万美元。

卡塔尔为了举办本届世界杯，开销更是高达
2200多亿美元，约合人民币1.6万亿，比之前21届
世界杯的总和还多。从2010年拿到举办权后，卡
塔尔新建了七座体育场，尽管内部设施堪称史上
最豪华，但也就占了总投资4.5%，那么更多的钱都

去哪了呢？首先是首都多哈的地铁系统，全自动
驾驶、真皮座椅，总长80公里；其次新建的哈马德
国际机场，投资超过160亿美元，至今已经运营了
八年；然后是旅游方面，新建了100多家高级酒店；
最后是住宅、公路、港口建设，完善公交系统，升级
电力、供水和天然气设备，直接“堆”出了一个卢赛
尔新城。这些基础设施的回报显然都是长线的，
会在今后影响到卡塔尔居民生活的方方面面。

据官方统计，此次世界杯将有超过150万人入
境卡塔尔，总收入预计达到170亿美元。虽然投入
产出比很低，但卡塔尔方面并不在乎。因为对世
界杯的投资是他们“2030愿景”战略的一部分，这
一计划的核心目的是让卡塔尔于2030年前后逐步
摆脱对化石能源的依赖，从而实现国家多元化发
展的战略目的，而这次世界杯正是为这个目标及

其背后产业升级发展做铺垫。
除此之外，卡塔尔还正在利

用当下赚到的钱投资未来。2005年
成立的投资局基金便主要投资全球
核心资产，例如房地产、金融、能源、汽车
制造、奢侈品等，逐渐摆脱了对单一经济模
式的依赖。卡塔尔正致力于国家转型，并打
造中东媒体、商业、互联网服务和金融中心。

话说回来，像奥运会、世界杯这样的大型
体育赛事，是否盈利本身是次要因素，而是在此
过程中，以往提升基建、改造城市的阻力变得更
小了，因此，花多少钱要看这个国家在当下的需
求，要“塞”多少项目进去，这就是大型活动对社会
经济的推动作用，卡塔尔正在利用本届世界杯，用
他们特有的方式改造国运，铺垫自己的未来。

一部纪录片
带来的思考

我羡慕我羡慕、、嫉妒嫉妒，，但不但不““恨恨””日本的日本的
足球足球。。人家职业化的人家职业化的 3030年每一天年每一天
都没有白过都没有白过。。如果再能培养出一个如果再能培养出一个
孙兴慜级别的前锋孙兴慜级别的前锋，，日本队打进世日本队打进世
界杯八强我一点也不意外界杯八强我一点也不意外。。

———评论员刘建宏—评论员刘建宏

2比1逆转战胜了德国之后，日本队将
球队更衣室清理如新，犹如2018在俄罗斯

被比利时 3 比 2 绝杀逆转后一样，一切都看
似那么平静，没有变化。

但仔细观察，在日本队与德国队赛前，日本
全队表现出了少有的亢奋和激动，又与以往日
本球员进球后都极少庆祝有着些许不同。从主

帅到球员眼中噙着的泪花里，我们似乎看到了日
本队将士对于这场比赛的极度渴望。

2018 年 12 月，日本 NHK 电视台发布了一部
关于2018年俄罗斯世界杯日本负于比利时的纪录
片，片名为《罗斯托夫的14秒》。14秒钟，日本队

被比利时反击绝杀，我原本以为这视频也就几分钟
的事，但日本媒体人拍了足足快50分钟的时间，把
我震惊到了。镜头里的每一名日本球员，没有不表
现出悔恨和惭愧的，有的甚至对着镜头掩面而泣！
看着他们粗壮的身材，甚至已经颠覆了我们传统的
印象，而他们在情感和精神层面，是要比中国球员更
加细腻的。归根结底，是民族荣辱感。

记得当时我是如饥似渴地熬夜看完了这近 50
分钟纪录片，眼睛也多次湿润。从媒体人的角度，我
敬重日本媒体人的态度，没有夸夸其谈而是踏实纪
录，我们都说自己能为中国足球做些什么，看了这部
纪录片，我的内心非常惭愧。

纪录片的最后，镜头给到了年轻一代的日本
国脚，他们无一例外表示要在俄罗斯世界杯后的
四年卷土重来，在哪里跌倒就在哪里爬起，在强大
的德国队身上，日本足球实现了他们的自我救赎。

近 50 分钟的这部视频折射出的差距，
我们媒体人真的很难追赶。同样，中国的足

球人，也被日本越拉越远。相信几
乎所有从事足球报道的媒体

人，都看过了这部纪录片，
也希望中国所有的
足球从业者，也去认

真地观看一下这
部珍贵的足

球题材作
品。

足球评论员 陈敏 资深媒体人 张昊

时事评论员 刘树春


