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阿仁
姬宇阳

■ 棋从断处生

伴我们走过
青春的世界杯

世界杯，静得让人想起司
马光《西江月》：笙歌散后酒初
醒，深院月斜人静。

说真心话，如果不是还有
看CCTV5的老习惯，真感觉不

到世界杯还有 10 天就要开赛
了。心潮一点都未见激荡，热血
依旧还未能澎湃。

网上曾经流传一句话：世界
杯伴我们走过青春。这让我想起
已故著名足球评论员、诗人大仙
那句名言：你不看世界杯你就真
的老了。但我更认可“世界杯伴
我们走过青春”这句激起青春热
血的话。

儿时在北京炮兵大院看内部
电影《世界在我们脚下》，印象虽
然已恍惚，但那是表现1970年世
界杯的纪录片。全片留下的印象
只是巴西球王贝利，那年代的电
影翻译还叫他“比利”，这应该是
我们脑海里对世界杯的最初印
记。

1974 年，德国（联邦德国举
办）世界杯，那阵子已能从新华社

出版的《参考消息》读到世界杯报
道，我们仅记住了足球皇帝贝肯
鲍尔和克鲁伊夫。以致四十多年
后在奥地利基斯比厄尔见到贝肯
鲍尔，心中依然有少年世界杯的
冲动。

1978 年，阿根廷世界杯对中
国就开始有较大影响力了，因为
许多家里有9英寸黑白电视机的
人已经从北京电视台（CCTV 前
身）看到世界杯决赛转播。比拉
尔多、肯佩斯的绝妙阿根廷足球
文化，缔造了中国最早一代的“阿
迷”队伍，一直延续到今天。

1982 年，世界杯外围赛中国
足球差一点就打进西班牙世界杯
24强……让我们这一代球迷的青
春记忆至今对沙特阿拉伯、新西
兰足球队“联手做掉中国队”记仇
到今天。

世界杯，真是我们青春的纪
念册。

等到了 1986 年墨西哥世界
杯，我已经作为中央电视台节目
传送科卫星转播的一员参与全
部 52 场（那时入围决赛 24 支球
队，52 场比赛）世界杯直播。许
多年后我才知道，那届世界杯全
面陪伴并影响了白岩松、刘建
宏、黄健翔、张斌等一批 1968 年
出生的18岁少年。当然了，此生
唯一的一次上《人民日报》也是
1986 年 6 月 5 日那篇《为了让观
众看好世界杯》的报道。而这张
老报纸居然被上海五星体育的
康杰老师发现并寄给了我，使我
能有每四年世界杯自吹自擂一
次……

再过10天，伴我们走过青春
的世界杯又要来了。青春万岁！

棋哥

耿耿抒怀

老骥伏枥自说自画

一晨不染

娄一晨

刘耿

什么是世界杯的味道？
1978年阿根廷世界杯是中国

电视机构第一次直播的世界杯
赛，那时候中国人家庭中有电视
机的没几个。

记得有一次成耀东指导跟我
说当时中央电视台是从半决赛才
开始直播，只有两场半决赛和一
场决赛，其他的比赛都是在日后
以录播方式播出的。我至今还能
记得那时央视播出的录像首先是
一幅蓝底白字的字幕，“第十一届
世 界 杯 足 球 赛 ，×× 队 -××
队”。然后，比赛画面中开始传来
万里之外宋世雄老师的解说声，
还要再搭配上刺耳的现场声……

1982年，西班牙世界杯，这是
中国观众第一次全程观战的世界
杯赛。开幕式上，演员们在现场
排列出巨大的和平鸽造型，“三大
男高音”之一的多明戈献唱了主
题歌。随后，一个个国际足坛的
大腕——罗西、济科、苏格拉底、普
拉蒂尼、鲁梅尼格、马拉多纳——
的身影通过小小的荧屏投射到无
数的中国球迷心中。

那一年我刚刚小学毕业，尚
不能完全理解足球是个什么玩意
儿，但电视画面始终跟随足球移
动变换的快节奏却非常吻合男孩
子好动的天性。更何况，每一场
比赛看台上传来的山呼海啸更是
让黑夜充满了生机和活力。

正是从那一年开始，“世界
杯”这三个字在中国人心目中就
和足球融为一体了。共同谈论，
共同期待，根本无需确认在“世界
杯”这三个字后面究竟是足球、篮
球还是排球，或者乒乓球还是其
他什么球。

想起了四年前白岩松所说：
本届（2018 年）俄罗斯世界杯，中
国除了足球队没去，基本上其他
的都去了。没错，这就是世界杯
的味道，这就是世界杯之于中国
人的巨大魅力。

尽管自1957年中国足球第一
次冲击世界杯以来，我们只出线
了一次，但是世界杯的尊崇地位
不容置疑。因为，在中国体育的
舞台上，只有世界杯足球赛享受
着奢侈品一般的礼遇。

尽管自1978年中央电视台第
一次转播世界杯以来，我们更多
的只是为其他球队欢呼雀跃，但

“世界杯”这三个字却真正地渗入
中国人的生活，心甘情愿地牺牲
睡眠，面红耳赤地争论不休，理所
当然地轻视其他项目。

因为，这就是世界杯，它四年
才回归一次，四年才又来诱惑我
们一下。

日前，法国队公布了26人名
单，巴西队公布了 26 人名单，世
界杯的味道终于又回来了……

寻找
世界杯味道

巴索戈入围了喀麦隆国家队
参加世界杯最后的26人名单，人
们纷纷开始给申花算账，巴索戈
入选世界杯的国家队名单，能让
申花额外获得多少来自国际足联
的津贴？

国际足联的政策是这样的，
从赛前一周的官方准备期开始，
一天一万美元补贴给球员所属俱
乐部（过往两年效力过的俱乐部
按比例分享），一直补贴到球队出
局的第二天。如果能进决赛，上
限是每人 37 万美元补贴给俱乐
部。四年前俄罗斯世界杯，英超
豪门曼城从国际足联得到的补贴
总额达到500万美元。

国际足联这个政策不错。当
然，这笔津贴更多体现的是一种
态度。

本届世界杯，国际足联为参
加卡塔尔世界杯决赛圈的各国代
表队、球员和所属俱乐部共计准
备了近 50 亿人民币的超大“蛋
糕”。与四年前的俄罗斯世界杯
相比，又提升了 10%。获得世界
杯冠军的球队将获得国际足联
4200万美元的奖金。世界杯亚军
的奖金为 3000 万美元。四年前
夺冠的法国队和亚军克罗地亚队
分别获得了 3800 万美元和 2800
万美元的奖金。

即使小组赛阶段就被淘汰，
每支参赛队也能有900万美元的
出场费。进入 16 强为 1300 万美
元，八强是 1700 万美元，第三名
和第四名也分别有 2700 万美元
和2500万美元的出场费。

国际足联是先把世界杯这个
“蛋糕”做大，然后参与的方方面面
都能分这块“蛋糕”。四年前的俄
罗斯世界杯，国际足联最终通过世
界杯获得的收入高达 53.57 亿美
元。于是他们更有底气为世界杯
的所有参与者许以丰厚的回报。

这是足球的正确玩法。
足球，本就不应该是不良资产。

世界杯的大蛋糕

人生“皮克”

如果你的人生可以赢得一
块金牌或者五块银牌，你想要
哪一个？大多数人会选择那一
枚金牌，但真正成功而惬意的
人生很可能属于五块银牌的得
主。不信请看皮克。

这名巴萨后卫目前刚刚退
役，未来也有可能成为巴萨主
席。这个“很好”却不是“最好”
的球员何以能呢？

皮克的外祖父阿曼多·伯纳
乌曾担任巴萨副主席长达20年，

父亲约翰是当地著名的律师，母亲
在当地拥有一家医院。10岁那年
他进入了当时巴萨最低的梯队，从
此就与巴萨再也解不开了，他披着
红蓝球衣探索多样的人生。

2006年，19岁的皮克从英超
遥控家人和合作伙伴开办了一家
名叫 Kerad Project 的公司，从事
不动产项目的开发，踏准了欧洲
地产最后一波黄金潮。2011年，
移动互联网时代随着智能手机的
普及到来，其又成立了一家名叫
Kerad Games的游戏开发公司，专
攻在线游戏的设计、开发、制作和
推广业务。2012年起，深陷经济
危机的西班牙修改税法，开始对
富人群体征收高额所得税，并明
确禁止了之前的一系列避税措
施，梅西、C 罗、穆里尼奥等人都
先后上了法庭，皮克在马德里成
立了一家名为 Kerad 3 Invest 的
资产管理公司，除去打理自己名
下资产之外，还为同行们提供各
类合理避税方案。当区块链兴起

后，皮克又成立新公司Sorare，主
推基于区块链技术的游戏，球员、
俱乐部、皮肤都可以通过NFT虚
拟货币进行交易。

皮克可以说踏准了每一个行
业周期，对很多创业老兵来说都
很难做到次次准。皮克也踏准了
每一家俱乐部的周期，在 2003-
2004赛季，他担任替补中后卫在
曼联首次亮相，随队赢得了英超
和欧冠双冠。到了2008-2009赛
季，皮克回归巴萨，是巴萨“梦三
时代”的助力者和见证者。甚至
在 2010 年与哥伦比亚国宝级的
歌手、拉丁天后夏奇拉婚恋，都踏
准了夏奇拉的上升周期。这才是
真正的人生“皮克”（peak，巅峰）。

皮克不止一次地公开表示，
希望有朝一日成为巴萨主席，将
球队打造成欧洲最佳俱乐部。如
果你是俱乐部的股东，你会投票
给一个只有足球踢得好的冠军，
还是投票给一个有血统、有球技、
有经营才能的多项亚军呢？

“保级”德比

●今年的中超联赛谁降
级？河北队看来是难逃一劫
了，打24场球，输23场，只赢了
一场，积分榜上坐定了末位。
加上球队近来因为清欠事宜闹
得球队官方与众多球员互怼，
心思还能集中到保级逃生上来
吗？还有一个直接降级中甲的
名额留给谁了？武汉长江队、
广州城队与广州队皆有可能被
砸中，三队彼此之间的分差也
就一两场胜局。还有 10 轮联
赛，就看谁的造化大了。广州
双雄如今深陷保级泥潭，这又
有谁能预料到呢？时间真是一
把杀猪刀，这句网络流行用语
原先是形容岁月犹如利刃在容
颜上刻下了道道皱纹，令人唏
嘘。后来也表达了“时光飞逝，

物是人非”的意思。还能记得广
州足球飞黄腾达的好日子吗？

●广州队的前身恒大队最风
光的时候，有最牛的口号：“广州
未赢够！恒大未赢够！”这个口号
不单在恒大主场广州天河体育中
心屡屡亮相，还在欧陆的西甲球
场上闪亮过。许家印牛，马云牛，
一双牛人喊出牛口号也就算了，
广州有传媒一度也牛起来，多次
发表牛文章、牛通讯，称：“广州同
时拥有恒大和富力两家中超俱乐
部。而两夺亚冠并在世俱杯上与
巴萨、拜仁过招的恒大俨然已经
成为世界认识广州的一张亮丽名
片，说广州是如今中国足球‘第一
城’并不为过。”把广州吹捧为中
国足球第一城，把天河体育场册
封为亚洲足坛第一主场，称“如今

中国足球的中心早已南移，北方
只有为数不多的强队在支撑。”做
媒体、办报纸能够把自己所在的
城市做得目空一切、天马行空的，
真还不曾见过有如此高调的。记
得彼时我也反诘过那些粤媒：“称
广州是中国足球的第一城，这使
全国人民都笑了。”

●恒大与富力同城，当年羊
城德比打得是争冠战。富力有球
迷称“吃饭、睡觉、打恒大”是己队
传统。时下广州城稍稍领先于广
州队，广州队有“吃饭、睡觉、追城
队”的决心吗？保级德比肯定要
比争冠德比难打。争冠可以随时
放弃，而保级是万万不能松劲
的。希望两支广州球队能顺利上
岸。没有他俩，不热闹啊。
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