

## ■ 一晨不染 |

寻找  
世界杯味道

娄一晨

什么是世界杯的味道？

1978年阿根廷世界杯是中国电视机构第一次直播的世界杯赛，那时候中国家庭中电视机的没几个。

记得有一次成耀东指导跟我说当时中央电视台是从半决赛才开始直播，只有两场半决赛和一场决赛，其他的比赛都是在日后以录播方式播出的。我至今还能记得那时央视播出的录像首先是一幅蓝底白字的字幕，“第十一届世界杯足球赛，××队-××队”。然后，比赛画面中开始传来万里之外宋世雄老师的解说声，还要再搭配上刺耳的现场声……

1982年，西班牙世界杯，这是中国观众第一次全程观战的世界杯赛。开幕式上，演员们在现场排列出巨大的和平鸽造型，“三大男高音”之一的多明戈献唱了主题歌。随后，一个个国际足坛的大腕——罗西、济科、苏格拉底、普拉蒂尼、鲁梅尼格、马拉多纳——的身影通过小小的荧屏投射到无数的中国球迷心中。

那一年我刚刚小学毕业，尚不能完全理解足球是个什么玩意儿，但电视画面始终跟随足球移动变换的节奏却非常吻合男孩子好动的天性。更何况，每一场比赛看台上传来的山呼海啸更是让黑夜充满了生机和活力。

正是从那一年开始，“世界杯”这三个字在中国人心中就和足球融为一体了。共同谈论，共同期待，根本无需确认在“世界杯”这三个字后面究竟是足球、篮球还是排球，或者乒乓球还是其他什么球。

想起了四年前白岩松所说：本届(2018年)俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他的都去了。没错，这就是世界杯的味道，这就是世界杯之于中国人的巨大魅力。

尽管自1957年中国足球第一次冲击世界杯以来，我们只出线了一次，但是世界杯的尊崇地位不容置疑。因为，在中国体育的舞台上，只有世界杯足球赛享受着奢侈品一般的礼遇。

尽管自1978年中央电视台第一次转播世界杯以来，我们更多的只是为其他球队欢呼雀跃，但“世界杯”这三个字却真正地渗入中国人的生活，心甘情愿地牺牲睡眠，面红耳赤地争论不休，理所当然地轻视其他项目。

因为，这就是世界杯，它四年才回归一次，四年才又来诱惑我们一下。

日前，法国队公布了26人名单，巴西队公布了26人名单，世界杯的味道终于又回来了……

## ■ 棋从断处生 |

伴我们走过  
青春的世界杯

棋哥

世界杯，静得让人想起司马光《西江月》：笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

说真心话，如果不是还有看CCTV5的老习惯，真感觉不

到世界杯还有10天就要开赛了。心潮一点都未见激荡，热血依旧还未能澎湃。

网上曾经流传一句话：世界杯伴我们走过青春。这让我想起已故著名足球评论员、诗人大仙那句名言：你不看世界杯你就真的老了。但我更认可“世界杯伴我们走过青春”这句激起青春热血的话。

儿时在北京炮兵大院看内部电影《世界在我们脚下》，印象虽然已恍惚，但那是表现1970年世界杯的纪录片。全片留下的印象只是巴西球王贝利，那年代的电影翻译还叫他“比利”，这应该是我们脑海里对世界杯的最初印记。

1974年，德国(联邦德国举办)世界杯，那阵子已从新华社

出版的《参考消息》读到世界杯报道，我们仅记住了足球皇帝贝肯鲍尔和克鲁伊夫。以致四十多年后在奥地利基斯比厄尔见到贝肯鲍尔，心中依然有少年世界杯的冲动。

1978年，阿根廷世界杯对中国就有较大影响力了，因为许多家里有9英寸黑白电视机的人已经从北京电视台(CCTV前身)看到世界杯决赛转播。比拉尔多、肯佩斯的绝妙阿根廷足球文化，缔造了中国最早一代的“阿迷”队伍，一直延续到今天。

1982年，世界杯外围赛中国足球差一点就打进西班牙世界杯24强……让我们这一代球迷的青春记忆至今对沙特阿拉伯、新西兰足球队“联手做掉中国队”记仇到今天。

## ■ 自说自画 |

## “保级”德比



阿仁

●今年的中超联赛谁降级？河北队看来是难逃一劫了，打24场球，输23场，只赢了一场，积分榜上坐定了末位。加上球队近来因为清欠事宜闹得球队官方与众多球员互怼，心思还能集中到保级逃生上来吗？还有一个直接降级中甲的名额留给谁了？武汉长江队、广州城队与广州队皆有可能被砸中，三队彼此之间的分差也就一两场胜局。还有10轮联赛，就看谁的造化大了。广州双雄如今深陷保级泥潭，这又有谁能预料到呢？时间真是一把杀猪刀，这句网络流行用语原先是形容岁月犹如利刃在容颜上刻下了道道皱纹，令人唏嘘。后来也表达了“时光飞逝，物是人非”的意思。还能记得广州足球飞黄腾达的好日子吗？



●广州队的前身恒大队最风光的时候，有最牛的口号：“广州未赢够！恒大未赢够！”这个口号不单在恒大主场广州天河体育中心屡屡亮相，还在欧陆的西甲球场上闪亮过。许家印牛，马云牛，一双牛人喊出牛口号也就算了，广州有传媒一度也牛起来，多次发表牛文章、牛通讯，称：“广州同时拥有恒大和富力两家中超俱乐部。而两夺亚冠并在世俱杯上与巴萨、拜仁过招的恒大俨然已经成为世界认识广州的一张亮丽名片，说广州是如今中国足球‘第一城’并不为过。”把广州吹捧为中国足球第一城，把天河体育场册封为亚洲足坛第一主场，称“如今

中国球的中心早已南移，北方只有为数不多的强队在支撑。”做媒体、办报纸能够把自己所在的城市做得目空一切、天马行空的，真还不曾见过有如此高调的。记得彼时我也反诘过那些粤媒：“称广州是中国足球的第一城，这使全国人民都笑了。”

●恒大与富力同城，当年羊城德比打得是争冠战。富力有球迷称“吃饭、睡觉、打恒大”是已队传统。时下广州城稍稍领先于广州队，广州队有“吃饭、睡觉、追城队”的决心吗？保级德比肯定要比争冠德比难打。争冠可以随时放弃，而保级是万万不能松劲的。希望两支广州球队能顺利上岸。没有他俩，不热闹啊。

## ■ 耿耿于怀 |

## 人生“皮克”



刘焱

如果你的生活可以赢得一块金牌或者五块银牌，你想要哪一个？大多数人会选择那一枚金牌，但真正成功而惬意的人生很可能属于五块银牌的得主。不信请看皮克。

这名巴萨后卫目前刚刚退役，未来也有可能成为巴萨主席。这个“很好”却不是“最好”的球员何以能呢？

皮克的外祖父阿曼多·伯纳乌曾担任巴萨副主席长达20年，

父亲约翰是当地著名的律师，母亲在当地拥有一家医院。10岁那年他进入了当时巴萨最低的梯队，从此就与巴萨再也解不开了，他披着红蓝球衣探索多样的人生。

2006年，19岁的皮克从英超遥控家人和合作伙伴开办了一家名叫Kerad Project的公司，从事不动产项目的开发，踏准了欧洲地产最后一波黄金潮。2011年，移动互联网时代随着智能手机的普及到来，其又成立了一家名叫Kerad Games的游戏开发公司，专攻在线游戏的设计、开发、制作和推广业务。2012年起，深陷经济危机的西班牙修改税法，开始对富人征收高额所得税，并明确禁止了之前的一系列避税措施，梅西、C罗、穆里尼奥等人都先后上了法庭，皮克在马德里成立了一家名为Kerad 3 Invest的资产管理公司，除去打理自己名下资产之外，还为同行们提供各类合理避税方案。当区块链兴起

后，皮克又成立新公司Sorare，主推基于区块链技术的游戏，球员、俱乐部、皮肤都可以通过NFT虚拟货币进行交易。

皮克可以说踏准了每一个行业周期，对很多创业老兵来说都很难做到次次准。皮克也踏准了每一家俱乐部的周期，在2003-2004赛季，他担任替补中后卫在曼联首次亮相，随队赢得了英超和欧冠双冠。到了2008-2009赛季，皮克回归巴萨，是巴萨“梦三时代”的助力者和见证者。甚至在2010年与哥伦比亚国宝级的歌手、拉丁天后夏奇拉婚恋，都踏准了夏奇拉的上升周期。这才是真正的人生“皮克”(peak, 巅峰)。

皮克不止一次地公开表示，希望有朝一日成为巴萨主席，将球队打造成欧洲最佳俱乐部。如果你是俱乐部的股东，你会投票给一个只有足球踢得好的冠军，还是投票给一个有血统、有球技、有经营才能的多项亚军呢？

世界杯，真是我们青春的纪念册。

等到了1986年墨西哥世界杯，我已经作为中央电视台节目传送科卫星转播的一员参与全部52场(那时入围决赛24支球队，52场比赛)世界杯直播。许多年后我才知道，那届世界杯全面陪伴并影响了白岩松、刘建宏、黄健翔、张斌等一批1968年出生的18岁少年。当然了，此生唯一的一次上《人民日报》也是1986年6月5日那篇《为了让观众看好世界杯》的报道。而这张老报纸居然被上海五星体育的康杰老师发现并寄给了我，使我有每四年世界杯自吹自擂一次……

再过10天，伴我们走过青春的世界杯又要来了。青春万岁！

## ■ 老骥伏枥 |

## 世界杯的大蛋糕



姬宇阳

巴索戈入围了喀麦隆国家队参加世界杯最后的26人名单，人们纷纷开始给申花算账，巴索戈入选世界杯的国家队名单，能让申花额外获得多少来自国际足联的津贴？

国际足联的政策是这样的，从赛前一周的官方准备期开始，一天一万美元补贴给球员所属俱乐部(过往两年效力过的俱乐部按比例分享)，一直补贴到球队出局的第二天。如果能进决赛，上限是每人37万美元补贴给俱乐部。四年前俄罗斯世界杯，英超豪门曼城从国际足联得到的补贴总额达到500万美元。

国际足联这个政策不错。当然，这笔津贴更多体现的是一种态度。

本届世界杯，国际足联为参加卡塔尔世界杯决赛圈的各国代表队、球员和所属俱乐部共计准备了近50亿人民币的超大“蛋糕”。与四年前的俄罗斯世界杯相比，又提升了10%。获得世界杯冠军的球队将获得国际足联4200万美元的奖金。世界杯亚军的奖金为3000万美元。四年前夺冠的法国队和亚军克罗地亚队分别获得了3800万美元和2800万美元的奖金。

即使小组赛阶段就被淘汰，每支参赛队也能有900万美元的出场费。进入16强为1300万美元，八强是1700万美元，第三名和第四名也分别有2700万美元和2500万美元的出场费。

国际足联是先把世界杯这个“蛋糕”做大，然后参与的方方面面都能分这块“蛋糕”。四年前的俄罗斯世界杯，国际足联最终通过世界杯获得的收入高达53.57亿美元。于是他们更有底气为世界杯的所有参与者许以丰厚的回报。

这是足球的正确玩法。足球，本就不应该是不良资产。