

■ 一晨不染 |

加时再战III



娄一晨

2011年2月6日，农历大年初四。这天晚上到第二天凌晨，五星体育有三场赛事直播：21:00，斯诺克德国大师赛决赛，马克·威廉姆斯VS马克·塞尔比；24:00，英超第26轮，切尔西VS利物浦；第二天凌晨3:30，斯诺克德国大师赛决赛（第二阶段）。

21:00左右，时任赛事转播部副主任的董格里（办公室尊称）走进广电15楼演播室区域巡视，准备结束自己当天的值班工作。

董：兄弟们辛苦啦！斯诺克开始了？哦，已经开始啦？信号好吗？哦，蛮好蛮好……么么我就先下班了，明朝一早再来。（众人疑惑。）是额呀，明朝还是我值班！

临走前当然还要调侃一下当班编辑英雄（二号王子）：英雄，今朝夜道依勤再发功了哦。否则阿拉唐老师额英超重头戏冲脱依就讨厌了哦……

英雄不响。

导演吉胖一脸坏笑：好来好来，依快点回去。阿拉英雄有分寸呢。冲唐老师只是小意思，明朝一早七点钟还有超级碗来……依勿要惹英雄光火了，一发功超级碗也冲脱，阿拉老师额勒勒美国也要跳起来了……

董格里大笑。走人。

一夜无事。唐老师的英超重头戏安然无恙。

2月7日早上6:30，美国达拉斯，超级碗转播现场。

娄老师拨通越洋电话打到广电15楼：喂，我是娄一晨，依是啥人？吉胖？我此地超级碗现场呀，准备试信号吗？（这是基本工作流程。）啊？勿好试？为啥？斯诺克还没结束？搞啥百叶结？

吉胖快要哭了：阿哥啊，勿谈了……威廉姆斯7比4领先哦，活活交拨塞尔比连赢三盘打到7比7（17局9胜制）。现在第15局刚刚开始，两家头又开始拼命做安全球，safe拉得来哦……译男已经出来骂过山门了……

接下来的时间里，我只能一边在越洋电话里听译男的斯诺克解说，一边盘算：超级碗开球是7:30，此前的暖场环节不转也不要紧，唱美国国歌环节也无所谓，只要斯诺克不打到我这里开球就还没事。

好在在兄弟们都是久经战阵，应变能力超强。

早上8:00，威廉姆斯9比7战胜了塞尔比，斯诺克终于结束了。

吉胖对着越洋电话大喊（超级碗现场太吵了）：阿哥啊，超级碗信号播出去了哦，依再呼一边台号……

然而，我居然听见电话里又传来译男的声音：三大王子全部到齐，发功发到欧洲美国！历史书里厢必须要写一笔！

接下来又听到了董格里的声音（刚刚进门）：啊？斯诺克班头还没下班啊？真额冲到超级碗啦！

■ 棋从断处生 |

奥运、足球
天寒地冻

棋哥

咱辽宁男篮4比0全胜！击败浙江广厦夺得CBA总决赛冠军。我看经验就一条：辽宁篮球青少年基础扎实，英雄辈出，后继有人。

■ 自说自画 |

搞七搞八



阿仁

● 今年中超何时开赛？

按以往中超赛季正常安排，3月中旬联赛开打了。今年还得为国足让路。国家队打完12强赛的最后一场是3月底，依照防疫隔离程序，国足球员要到4月下旬左右才能回归俱乐部队。由此，中超乐观的开赛时间估算为5月鸣哨。今年的中超扩军了，从16支球队增加到了18支。由于金元足球迅速退潮，不少俱乐部措手不及，有财力不足的，有欠薪严重的，有人员匮乏的。于是有好几支球队吵吵嚷嚷地表示要退赛，功架摆得蛮像的。依我看，这其实是在表演做戏，吓吓足协的，让足协让步取消一些相关硬性规定。周一足协公布了2022赛季各级

■ 耿耿抒怀 |

选对赛道



刘耿

静态管理与以“动”为基本特征的体育是一对矛盾。但在上海静态管理期间，一个“现象级”健身达人刘畊宏仿佛从石缝里蹦出来，在短短半个月时间里，就从寂寂无名，变身成为抖音粉丝超过5000万的顶级大网红。

1972年出生的刘教练今年已经50岁，在演艺圈打拼多年的他浮浮沉沉一直没能大红大紫，命运为什么在此时此刻出

现了戏剧性转折呢？这是体育与商业操作缜密结合的典范。

首先是选对了赛道。在成为健身主播之前，来上海发展的刘教练尝试过以记录生活点滴为主的短视频业务，以及直播带货，依旧重复着“周杰伦怎么都捧不红”的老路。过去两年多时间，疫情催生了“直播+健身”的一种新业态，上海等多城市进入静态管理之后，市民在家中运动和释放的需求愈加强烈，刘教练迅速归位自己最擅长的、有30多年经验的健身领域，正面迎接这个风口。

其次是精细化的商业手法，每个看似不起眼的细节背后，都是深思熟虑后的安排。他的在线健身课中播放的背景音乐被网友们称为“一听到开头就想跟着动起来”，且基本都是周杰伦的歌曲，以此来强化他与周杰伦的连接；上健身课的背景，从白色主基调，拼花大理石瓷砖地面，以及处

看中。咱是一个非常尊重体育知识产权的中年，未经运动员同意，不可能被NFT忽悠。

自从《人世间》播出以后，鞍山籍影视明星雷佳音火得一塌糊涂。但鞍山朋友在“二一九公园”做了一次文体明星影响力调查，调查结果依然“相信体育的力量”，鞍山篮球明星赵继伟真不在鞍山影视明星雷佳音之下。

辽宁篮球的传承，就是辽宁体育的硬气。

上世纪80年代末，做体育转播工作时，还就数跟中国女篮跑的地方最多。从吕长新、胡力德教练一直跟到李亚光教练，亲眼看到中国女篮历史上的最佳成绩——夺得1992年巴塞罗那奥运会亚军。就是1992年巴塞罗那奥运会亚军的这支国家女篮队伍，是最能体

我们打完联赛啦！



我们还没有发令呢……

■ 老骥伏枥 |

英超不败
会师决赛？

姬宇阳

欧冠半决赛的两场首回合交锋，英超的两支球队都获得了胜利。但是比赛的过程和对于第二回合比赛的预判却呈现了不同的导向。

曼城和皇马的比赛打出了4比3这样的比分，7个进球让现场的球迷大感满足，而且确实不太像一场欧冠比赛的半决赛，越是踢到这样的阶段，有时候强队会越来越容易保守，而今年半决赛的这场比赛，双方防守都给了对方不少机会，踢得都比较开放。

今年的欧冠是没有客场进球一说的，4比3的比分，的确给第二回合双方伯纳乌的交锋带来了许多的不确定性。到底是皇马还是曼城能进入到欧冠最后的决赛，目前看来还存在悬念。

另外一场利物浦主场对比利比亚雷亚尔的比赛，结果是利物浦队首回合2比0领先，这也给利物浦队最终进入决赛打下了很好的基础。

比利比亚雷亚尔球员卡普埃赛后感叹说：“（对客队而言）安菲尔德就是地狱。”

同时媒体提到另外一个数字，安菲尔德球场看台容量54074，大于比利比亚雷亚尔人口数量50893。

本来我们认为比利比亚雷亚尔可能会是本届欧冠最大的黑马，上次比利比亚雷亚尔进入欧冠四强，也是止步于半决赛，输给了当时的英超球队阿森纳。这次，不妨看看最后是不是仍然是两支英超球队在英超争冠又在欧冠决赛相遇。

承接中超赛区的重担。足协原来计划好的杭州、武汉、梅州三大赛区中，杭州放鸽子了，武汉也以疫情为由而退出承办中超，只有梅州没有拒绝。但专家组对梅州场地考察后认为不能全部达标。有消息称，足协已派员去考察山东日照了，日照能行吗？答案看来要到5月才能明确。

● 中超5月上旬能如愿揭幕开赛吗？搞七搞八的变故有没有清零？还会有什么球队不能按时开赴赛区？赛区的安全能不能始终如一？问号不少。还会派生出新的问号来吗？面对搞五搞六、搞七搞八，足协的任务不轻。考验人，太考验人了。愿大家顺利完成今年的中超联赛吧。大家可以松一口气。

于画面中心位置的雕花白色钢琴上不难看出，取景范围内的风格和陈设，照顾到了一、二、三线城市，甚至是更下沉市场的审美，取了一个最大公约数；在大多数的健身直播中，刘教练都会以一个“元气满满但碎碎念”的健身教练形象示人，而他身后时常“划水”的妻子，则是一个“被迫营业”的形象，有时还带上岳母来中和这种张力，顺带照顾到同样被隔离在家的老年观众等等。

再次是奉行运动的初心和长期主义。在网红界，红就代表着商业价值，刘教练给人们带来的，不仅是欢乐，还有购买欲，变现是必然的。但刘教练并不急于变现，看起来他更希望保持住观众的快乐，让商业自然而然地发生，并能建立长久关系。

商业能力是职业化体育的本质属性，刘教练提供了一个很有借鉴意义的微观案例。