耿耿抒怀

穆勒的第一性原理

刘耿

盖德·穆勒之于大多数看球者，是一个熟悉的陌生人。没见过他踢球，但常听到他的盛名：

2006年，罗纳尔多打破世界杯总进球纪录，超越的对象是穆勒；

2010年，劳尔打破欧冠总进球纪录，超越的对象是穆勒；

2012年，梅西全年打进91球，打破一个自然年的最高进球纪录，超越的对象是穆勒；

2013年，克洛泽追平德国队的进球纪录，追赶的对象是穆勒；

2020-2021赛季，莱万多夫斯基打破德甲单赛季进球纪录，超越的对象是穆勒。

这么多挑战者，每个单独拎出来都是改写足球史的主角，他们合力改写的，是一个叫穆勒的人，在三四十年之前无心插柳创造出的纪录。

在16年的职业生涯中（1964年-1979年），穆勒获得过参加的每项赛事（世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛）的冠军，拿到了所有这些赛事的金靴。在世界杯、欧洲杯和欧冠决赛全都有进球。他成功的外延等于所有赛事面积之和——后人闯入和立足的几乎每一片竞技场，穆勒都已经用金漆刷过了一遍，后人所能做的无非是补漆或重刷。

这个绝顶高手在外形上符合文学作品中对“扫地僧”形象预设，在入职时，当时拜仁的南斯拉夫籍主教练查伊科夫斯基并不看好这个大腿只有48厘米长的小个子球员，觉得“这个人又矮又胖，像个举重运动员”。上帝为他关了一扇窗，没有再开一扇门，却就着原有的窗框换上一副金窗。在另一个以天赋著称的球员加林查身上，也使用了同样的创造手法，加林查生下来就双腿畸形，左腿向外撇，右腿则向内，一条腿比另一条短6厘米，这位曲腿天使后来成为足球场上的“盘带之魔”。

穆勒真正领先于世代的，应该是其足球哲学，这使他克服了身体上的短板。穆勒对足球的理解，摒弃了所谓艺术感等所有花里胡哨的东西，回归至简。他不追求长驱直入式的个人表演，而是冷静地在球门前捕捉战机，只要火花闪过一瞬，他就能够化成永恒，无论谁站在球门前，他都能无情地摧毁，脚尖、脚后跟，有时候甚至膝盖。这正是伊隆·马斯克所倡导的、为无数职场人所追捧的“第一性原理”，进球就是足球的第一性。

后世大概只有罗纳尔多得到了穆勒的真传，大罗也是一个胖子。

老骥伏枥

申花总结从内援说起

姬宇阳

伴随着今年申花落入中超保级组，关于今年球队的总结，现在就可以做起来了。

不要只总结今年苏州赛区的14轮比赛，如果只是简单总结这14轮的得失，这样的总结，不能解决根本问题。

比如，今年的一个表象是，大多数今年新加盟申花的、此前效力中国国内其他球队的内外援，他们的表现作用都没有超过在原俱乐部的最高水准。

阿德里安是如此，巴索戈是如此，吴曦其实也是如此，甚至最晚来的敦比亚也是如此，他来之前是中甲的最佳射手，来了之后到目前一个球都没进。

但当我们把目光往回看，不难发现，这一现象早就开始了。可以盘点一下过去数年里我们引进的大多数内援，有几个人在申花的表现发挥，超过自己在之前俱乐部的平均水准？也别说最高水准，就说平均水准吧。

这期间其实主教练也更换了好几位，如果仅仅是教练的问题，那为什么在几位不同的教练手下，同样的规律都一再重复应验？

造成这个局面的第一个原因，我想可能是因为申花这么几年来，一直没有确定一个属于自己的、相对比较固定的核心阵容、基本风格和打法套路。

过去几年里，申花总是不停地重起炉灶，没能把任何一种风格打法坚持超过两个赛季。而球队在更换教练的时候，并没有想清楚战术风格是否能得到延续。比如最近一次换教练，2019年，申花从之前的西班牙教练换到韩国教练，两种完全不同的足球风格，必然意味着重起炉灶。

当你自己有了一个已经成型的基本打法之后，按照这个基本打法的需求，找来新来的球员，才能更快地融入球队并发挥出自己的作用。

这样的例子今年现实就有。长春亚泰从韩国找来的34岁巴西外援前锋儒尼奥尔，他第一阶段比赛为长春亚泰进了11个球。

这个外援如果到了申花队能进这么多球吗？恐怕连一半都达不到。那是申花球员个人能力没有长春亚泰强吗，应该也不是。

自说自画

“钉子户”靠边

阿仁

●贾秀全率领中国女足出战东京奥运会，小组赛三战都败阵了，只与赞比亚打了平手。球队进球6个，失球17个，净胜球是-11。这是中国女足所创造出的在奥运会丢球的新纪录。以小组赛垫底的成绩被淘汰，球迷们喊出了让贾秀全立即下课的口号。贾秀全回应是：“在这个（主教练）位置上进攻和防守都是我的责任。不仅是防守的问题，还有进攻进不去的问题。”似乎是很有担当的腔调，但是他最后添上一句：比赛中六个门框球进不了六个球，“这也是我的责任。”贾秀全这样的滑头表态令天下人愤怒。老记马德兴狂喷：“现在的这支女足，能代表中国女足吗？如果选人真的身不由己，你出发之前站着说出来，那是爷们，是男人该有的担当！”骂人骂得介结棍、够辣手，贾秀全没有回应。奇怪。

●贾秀全两次曾经入主申花。上海人只称呼他贾指导而不敬称他贾大帅，就可以晓得大家并不认可他的执教水平。在一次赛后新闻发布会上，有一位上海女记者提问：“申花队今年一直打长传冲吊，请问贾指导接下来怎么提高申花队比赛的含金量？”贾秀全瞬间暴怒，质问女记者：“什么叫长传冲吊？你先回答我，什么是长传冲吊？”他最后是有点失态地大叫，“你不配跟我谈技战术方面的问题，申花队一直按照足球规律在踢球。业务方面的问题不需要你来和我提。”言罢抽身而去。那个年轻的女记者是差点哭了。贾秀全在河南建业挂帅时也在新闻发布会上狂怼过一个年轻的女记者。“小姑娘快哭了”，这是当时的新闻标题。不说教练的修养与城府了，只讲贾指导对女同志的尊重是有欠缺的。这样的爷们挂帅女足一直是个让人费解的问号。弄勿懂。

●贾秀全面对下课呼声时说：“我将来干不干取决于足协，取决于我，现在还没想到这一步。”坐在主帅的位子上不走了，这真是有点“钉子户”的派头了。最新的消息是中国足协已邀请上海女足主帅水庆霞率领奥运会队去征战全运会。贾指导是靠边站了。女足由女教练来掌印挂帅，好。水庆霞率队上海女足夺得过联赛、杯赛、全运会多次冠军。我看大家可以放心一阵子了。男人走开吧。谢谢。

以虎驭狮

曼城会上头吗

赵照

瓜迪奥拉的曼城，仍然想得到凯恩。为此，蓝月亮不惜把报价提高到了1.25亿英镑。

英超首轮之后，瓜迪奥拉称赞了格拉利什，认为这位花了1.175亿英镑的新援，首秀表现符合预期。但在瓜帅心里，目前的阵容，还不足以确保英超卫冕，更别说摘得欧冠。而联赛首战败给了热刺，也的确给瓜帅和曼城敲响了警钟。

并非曼城不强了。事实上，曼城目前拥有着英超顶级的超级豪华阵容。可这套阵容，如果说在上赛季是最豪华的，那么新赛季就要加上两个字：之一。无论是曼联还是切尔西，都在夏天进行了重磅引援。曼联买到了心仪已久的桑乔，切尔西把绽放第二春的卢卡库带回了斯坦福桥，而格拉利什却只是曼城不得已的选项。

曼城一直在等待梅西，但被巴萨摆了一道，以为梅西肯定能和老东家达成协议，只能无奈签下格拉利什，失去了和大巴黎争夺梅西的主动权，只能眼睁睁看着梅西去了法甲。英超第一轮失利的同时，曼联、切尔西和利物浦又都杀疯了，曼城想了又想，这样下去不行，还得砸钱。

砸钱是为了出效果，最重要的是保持联赛稳定性的同时，要在欧冠夺冠。这样一来，C罗就不符合俱乐部的要求了。C罗尽管极其自律，身体状态保持得很好，但他的年龄摆在哪儿，曼城不敢冒险。翻来覆去盘算，其实没得选，凯恩如果能来，是终极补强的最佳方案。

凯恩已经被列维的出尔反尔激怒，曼城能提供比热刺更宽阔的职业舞台，不过精明的列维早已经算过了收益利弊，从一开始就咬定1.5亿转会费，从未松口。曼城这次又大幅度提高报价，列维怎可能在这节骨眼儿上讨价还价。接下来就看曼城会不会横下一条心，被列维狠狠地宰上这一刀了。

2500万英镑的差价，是一个大数字。但凯恩的诱惑力实在太大。本赛季曼联和切尔西的转会操作，就是奔着夺冠去的，上个赛季一直被大规模伤病潮困扰的利物浦，本赛季有些满血复活的迹象。曼城的卫冕之路，着实不稳当。欧冠也是瓜帅在曼城执教的一根刺，要想在英超和欧冠考出双百分，这2500万似乎也值当。

瓜帅肯定一万个愿意买买买，就看转会最后关头，曼城高层上头不？

戏剧化

苏炳添何以可信

麦卡

最近，苏炳添接受了央视《面对面》栏目的专访，回答了很多人们关心的问题。有意思的是，这次采访让不少人感叹“怪不得他可以成为亚洲第一飞人！”

在被问到自己的极限会到哪里时，他这样回答道：“是不是巅峰现在还不敢说，未来有机会还想突击一下，我觉得还有空间可以提高。因为有一种东西是自己亲身经历完了之后才知道有没有空间，我敢很肯定地说有空间。”

苏炳添的话，平静中有一份豪气，更有一种让人信服的力量。他是“有一分把握说一分话”的人。

他说决赛比完以后最深的感受是，自己当时最缺乏的就是如何通过两个小时的时间。在决赛前迅速调整恢复状态的能力，这不光是比单枪成绩，而是比综合能力。

当他体验过从半决赛进入决赛、对这一过程有了更真切直观的感受之后，他才开始对自己的极限重新进行预估评判。

苏炳添说自己还有提升空间，之所以让人信服，还因为他对自己的短板和失误有着清晰而诚实的判断。

男子4×100米决赛，他和队友拿到第四，平了自己的历史最佳成绩，甚至因为英国对手涉嫌服药，还有可能递补夺得历史性的奖牌，但是，苏炳添对自己在交接棒当中的两处失误也毫不讳言，进行了精准地复盘。

苏炳添在日常的训练和恢复中用到了很多高科技设备和科学方法，他自己则是一个特别“接地气”的人。他不止一次在胜利之后感谢刘翔在精神上的激励和技术上的启发，对那些中国田径的先行者抱着感恩之心；他不纠结，百米决赛中对手抢跑对他造成的影响，他云淡风轻，“我真的没有遗憾”。

这样的心态，这样的苏炳添，无论何时，无论在哪条赛道上，都会有足够令人信服的表现！