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盖德 ·穆勒：
永别了，最爱的小禁区

足球史上最好———

没有之一———的前锋盖
德·穆勒， 永远离开了这
个世界，以及他最爱的小
禁区。

但正像拜仁主席海
纳所说， 盖德·穆勒这个
名字及其职业生涯的每
个瞬间，每一个成就和纪
录，“都会永远留在我们
的记忆当中。 ”

用纪录
书写球员生涯
对于穆勒的评价，德国人克制而

理性：“德国有史以来最伟大的前锋。”
但他在世界足坛的地位可远不止这
些。“他是国家队的克洛泽和罗纳尔多
加上俱乐部的C罗和梅西。”传说中欧
洲足球界对他的这句有共识，虽说夸
张，但却传神。

当C罗和梅西在各自球队都达到
进球效率的极限之后才发现，他们只
不过是超越了一个前辈在半个世纪之
前创造的无数纪录中的一个和另一个
而已。罗纳尔多在2006年打破的世界
杯进球纪录，莱万多夫斯基在上赛季
超越的德甲单赛季进球纪录，莫不如
是。这几个都算得上21世纪最伟大的
前锋之一，但又有谁能像穆勒一样，在
国家队和俱乐部都留下无数仰之弥高
的纪录留待后人追随？更不用说他在
参加的每一次决赛中都能进球并赢得
胜利，甚至还顺便收获金靴的神奇！
纪录！纪录！……当我们无法穿越

到1970年代去领略穆勒球技的神乎其
神，那也可从他留下的一个个辉煌灿
烂的数字中去脑补“轰炸机”的伟大。
在拜仁效力的16个赛季中，穆勒在德
甲出场427次，进球365个，场均0.85
球。如果无法领悟这几个数字的伟大，
那就看排在德甲历史射手榜第二位的
席勒吧———德国足球史的另一个伟大
传奇，他的总进球数是268个，场均则
是0.5球。
当然，有必要再重提一下穆勒最

让世人熟知的纪录———1971-1972赛
季取得的40个德甲进球。在尘封了近
半个世纪之后，终于被莱万于上赛季
超越。不过，在看完穆勒的所有纪录之
后才会明白，莱万超越的纪录真的只
是“之一”而已，比如，更高不可及的68
场德国杯进球80个，以及，1962-1963
赛季青年联赛的280个进球。
在德国的穆勒曲高和寡，可走出

国门后，他的纪录更如黄河之水泛滥，
一发而不可收：

冠军杯中出场35次，进球35个，
场均1球；

代表德国队出场62次，进球68
个，场均超过1球；

世界杯出场13次，进球14个，场均
超过1球；

欧洲杯出场6次，进球11个，场均
接近2球……

虽然C罗、梅西莱万偶有超越，但
穆勒依然还有这么多的成就，像矗立
在绿茵场上一座又一座的珠峰，等着
后辈们去继续超越。如果每一次超越
都是对他的缅怀，那么，穆勒真就可以
永存于我们的记忆之中了！

本版撰稿 本报记者 林龙

“天哪，拜仁从哪儿请来了这样一
个怪物。”传奇门将迈耶尔回忆起他第
一次见到穆勒的情形：“他到底行不行
啊？”有着同样鄙夷之情的还有贝肯鲍
尔：“他的外形简直就是一个方块。”当
时的主教练柴可夫斯基更加看不起这
个“方块”，直到那个赛季的第10场比
赛才在俱乐部主席的压迫下赏他一个
出场的机会。但一个赛季之后，穆勒就
用33个进球帮助拜仁升入德甲，霸主
伟业就此奠基。
穆勒的身高只有1米75，也不以速

度见长，体重更是达到90公斤。这样
一个“方块”能成长为绿茵场最有威胁
的“轰炸机”，无他，唯天赋耳，还有粗
壮的大腿。迈耶尔回忆说：“他的大腿
跟别人的腰一样粗。”矮壮的身材让他
比大多数对手的重心都低，所以更灵
活，而粗壮的大腿又提高他转身摆脱
的速度，并赋予他无穷的射门力量。而
最重要的一点就是像穆勒本人所说
的：“作为前锋，你必须要知道球从哪
里来，到哪里去。”这个“嗅觉”在穆勒

看来是上天送的礼物：“生下来有就
有，没有就没有。”
身材和嗅觉组成了天赋，但任何

成功都离不开后天的努力。据他小时
候的朋友和球友君特回忆说，当时他
们一放学就会在住处附近的后街里巷
练习足球技术。诺德林根像其他所有
的巴伐利亚小城一样，街巷的路面都
是碎石块铺就，不像沥青路面的平整，
更不像煤渣地的“柔软”，简直就是“反
足球”的存在，但穆勒却如鱼得水。“球
很容易弹起来，而且毫无规律，但穆勒
却总比其他人更快找到球的落点。”君
特回忆起当年的情形依然觉得不可思
议，“他的球技很快就远远高出所有人
了，但我们却都学不来。”

穆勒比任何一个前锋都更喜欢、
也更适应小禁区。没有长距离的奔跑，
速度就不再是短板，而低重心又让他
的转身和调整速度成为优势，加之对
足球落点和方向的判断天赋，他就可
以在小禁区的任何一个地方选择最适
合的方式把球射入球网。最经典的一
幕也许就是1974年世界杯决赛中打进
的第二球，当时邦霍夫的传中不算太

好，穆勒只能用准备射门的左脚停球，
球停在了他的后面。他立刻停下来，转
身，重心向后，再用右脚巧射，在荷兰
门将和后卫都没有反应过来的时候，
比分已经改写成2比1。整个进球过程
看起来略显别扭，但穆勒却甘之若饴，
这只是他一生打进的无数个不可思议
进球中的一个而已。
不花哨，但实用，效率极高。这就

是穆勒，但作为前锋，难道这些不就是
全部吗？而穆勒只不过比这个“全部”
再多一点点天赋而已。

一个纯粹的人
球场上的穆勒是恐怖的“轰炸

机”，球场外的穆勒却低调至扔进个位
数的人群中都会消失。就像他的球风
一样，朴实无华是穆勒人格中最重要
的标签。拜仁现任主席海纳称他是“一
个纯粹的人”，而所有他当年的队友、
邻居小伙伴都一致评价他是“一个好
人”。

这样一个“纯粹的好人”，没有人
会不喜欢。除了对手会在比赛后怨恨
他进球太多之外，穆勒能赢得全世界
的好感。但穆勒却从没把自己当做明
星，他在没有比赛的日子就跟普通老
百姓一样，也坐地铁和电车，也和普通
民众一起去海滩度假，而在被认出后，
穆勒也从不恼火，认认真真地跟别人
合影、签名，无论多少都来者不拒。在
他那个年代，贝肯鲍尔会去拍电影、买
豪车，布莱特纳会因为“左倾”而成为
大明星，但穆勒却永远只专注于比赛。
但，好人并不代表没有性格。1974

年世界杯，穆勒用进球帮助德国赢得
了冠军，但在赛后的庆功宴上却被告
知，只有官员的夫人可以参加，球员的
妻子不能参加。于是，他愤然离开国家
队，而且是永远，这直接导致了德国队
输掉1976年欧洲杯的决赛，以及根本
没有进入 1978年世界杯的决赛。
1978-1979赛季的德甲，时任拜仁主帅
的塞尔纳觉得穆勒状态不好，就让他
坐了一次替补席，好人穆勒再一次被
激怒，于是又愤然离开，去了美国职业
大联盟。

如果不是这两次离开，穆勒原本
可以创造更多的纪录，赢取更高的成
就，但对于他足够辉煌的职业生涯而
言，无非就是改写几个数字而已。穆勒
早已达到亘古至今无人企及的高度。
高处不胜寒，而习惯了高处再回到低
点则更不适应。结束在美国短暂的职
业生涯再回德国之后，穆勒陷入了无
边的寂寞。没有绿茵场，没有小禁区，
穆勒无所适从而开始酗酒，差点毁掉
自己的后半生，而晚年罹患的阿尔茨
海默症，与当年的酗酒也不无关系。

酗酒是好人穆勒一生唯一的污
点，但人无完人，小禁区里无所不能的
穆勒也不能免俗。而他酗酒也只是伤
害了自己，大家依然爱他，直到他生命
中的最后一刻。

不光是拜仁球员还是家人

家人酗酒你能见死不救？
8月15日的晚上，安联竞技场的外

壁打出一行巨大字样：感谢盖德！这是
拜仁在告别当天早上离开的穆勒，希
望已赴天堂的他能够看到。只有熟识
穆勒和拜仁一世情缘的球迷才会真正
感受这句话的情真意切。对穆勒而言，
拜仁是他一生的家园。而对于拜仁来
说，穆勒就是那个最懂事的孩子。

在诺德林根成名之后，19岁的穆
勒最希望加盟的是巴伐利亚的老大纽
伦堡俱乐部，但却因为身材矮粗而被
断然拒绝。于是，他只能在拜仁慕尼黑
和慕尼黑1860之间做选择：“刚赢得德
国杯冠军的1860队显然更强，但他们
有太多的大牌，去了只能当替补。”很
多年之后，穆勒回忆起当时选择拜仁
的初衷。最终他以4000德国马克的转
会费加盟了当时还在踢地区联赛的拜
仁。还有一个重要原因，拜仁是纽伦堡
的死敌。敌人反对的就是我们支持
的———当时的拜仁主席就是这么想
的。

虽然同样因为身材太差而不受拜
仁主帅待见，但穆勒在联赛踢了10轮
之后终于获得出场机会，并取得了进
球（拜仁11比2战胜弗莱堡），从此一发
而不可收。当赛季他打进33球，帮助
拜仁冲上甲级。1968-1969赛季，他打
进30球，力助拜仁赢得第一次德甲冠
军。1971-1974三个赛季，他先后打进
40、36和30球而帮助拜仁赢得第一次
三连冠。1974-1976，他的进球帮助拜
仁赢得欧冠三连冠伟业……固然拜仁
如今正朝着十冠王的宏伟目标努力
着，但所有人都应感谢当年穆勒的不
朽功勋，他的每个进球都是德甲班霸
宝座下的一块基石。

1974年退出国家队之后，穆勒专
注于俱乐部，直到1979年远赴美国，
他为拜仁奉献了自己的全部。但退役
之后的穆勒没有了人生目标，极度空
虚的他开始酗酒，日子越过越糟，
1990年左右就已到了破产边缘。这时
候，拜仁向他伸出了温暖的双臂。当

然，过程并不如结果美好，在拜仁的
一次高层会议上，“是否救助酗酒的
前拜仁球员”成为主要的议题，当大
部分成员投了反对票之后，时任主席
的贝肯鲍尔拍案而起，一锤定音：“如
果不是他，我们现在也许还待在那个
小破屋子里呢（当年踢业余联赛的办
公室）……”

穆勒成了拜仁的工作人员，但没
有具体职务。有时候他会教前锋射
门，有时候他又会在球迷商店打杂。
总之，他把拜仁俱乐部当成了家，不
仅衣食无忧，而且快乐无限。2012年，
穆勒开始出现阿尔茨海默的轻微症
状，2015年，症状加重，拜仁不得不向
外宣布消息，并把他送到了最好的医
院进行养护，一直支付高昂的费用到
他生命的最后一天。相对于穆勒为拜
仁做出的贡献，拜仁的这一回报轻之
又轻，但钱轻而情重。现在再回过头
去看安联竞技场的那句话，感受也就
更深了。


