
2021年6月18日 星期五

本版编辑 李家杉 9欧洲杯 A

躺平之后的文艺复兴
圃
通
话

“职业生涯”，曾经现场采访过好几届欧

洲杯和世界杯， 但如今欧洲杯开打好几天

了，我基本上没有熬夜看比赛，最多通过网

络了解一下新闻，顺便看看进球集锦。 原因

很简单———到了保温杯里泡枸杞的年龄，需

要对自己的身体负责，“躺平”是一个很好的

选择。

实际上，这种躺平，三年前就已经上演。

国足没进2018世界杯就不提了，毕竟这已是

常规操作，但从上世纪90年代初就开始喜欢
的意大利队也没能抢到去俄罗斯的机票，似

乎没有什么理由让我夜里起床，默默地坐在

电视机前观看没有太多感觉的球队们捉对

厮杀。 当然，最后的决赛除外———再怎么躺

平，“伪球迷”的人设还是需要立住的。

回头看看， 没有意大利的俄罗斯世界

杯没怎么失色，但没有了世界杯，对意大利

影响巨大。 国际足坛有个著名的 “狗年定

律”———从1970年以来，“蓝衣军团”每逢狗

年必进世界杯决赛， 但在资质平平的文图

拉的率领下， 意大利60年来首次无缘世界
杯，相信当时不少意大利球迷都好好地“问

候”了这个执教生涯毫无亮点，只因“便宜”

才当上国家队主帅的老男人。

骂归骂，好消息是，三年后，又看到了意

大利的那抹蓝色，这次“男模队”没有令人失

望，两场3比0后，已成为本届欧洲杯首支晋

级16强的球队 ， 同时印证了那个经典错

觉———意大利很弱。在2018年上任的曼奇尼
的捏合下，这支“非典型”的意大利队状态不

再慢热，改打技术流后，进攻端表现强势，防

守端则延续了传统的坚韧。

民族自豪感强烈的意大利拒绝躺平，推

倒重建后，这支球队看似平民化，但每条线

都有核心球员，两连胜后，更已成为本届欧

洲杯的夺冠热门之一。 事实上，在首轮比赛

大胜土耳其之后， 曼奇尼就说得很清楚，要

想前往决赛场地温布利球场还要走很长一

段路，有六场比赛要踢。

十多年前，我曾在意大利待过的一段时

间，最惬意的事情，就是在佛罗伦萨市区的

一家小咖啡馆点上一杯当地的咖啡，看看身

边流逝的车水马龙。 为了不忘却的纪念，接

下来就熬夜看看意大利队吧。法国名宿维埃

拉说，现在就说意大利队能走到最后还为时

尚早，我倒想看看，拥有罗马帝国辉煌历史

和欧洲文艺复兴等老祖宗留下若干瑰宝的

“呆梨”，还能走多远。
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金庸说过，重剑无锋。 如果能重

如坦克般随意碾压，那没有锋刃的剑

确可无坚不摧，无敌于天下。 可被称

作是坦克的德国战车，在面对法国的

时候，没有前锋也没有坦克般的无往

不前 ，结果就是 ，步履沉重 ，无所适

从。 重剑无锋就演绎成了，没有锋刃

的沉“重”不堪。

这就是首轮比赛德国队的真实

写照，整场比赛只有一次打中球门范

围内的尴尬毫不意外。 但现象后面的

本质却是德国队根本没有中锋可用，

勒夫选择343阵型或许是最合理的。

一来 ， 德国队内没有中锋 ；二

来，勒夫不喜欢中锋。 迷醉于 “Tik-
i-Taka控球理念”的勒夫在无锋战术

上越走越远，这也正是德国队自2014
年走上巅峰之后一路下滑的根本原

因。 尽管克洛泽退役是种客观原因，

但对于自上而下顶层设计的德国队

而言， 勒夫的思想对整个德国足球

的影响之深远超乎想象的。 十年来，

德国队优秀的门将 、后卫 、中场 ，甚

至边锋不断涌现， 而顶级的中锋却

销声匿迹了。 因此，才成就了莱万和

哈兰德的神话。

说到莱万，个人能力是当世无双

的，他的综合实力甚至超过当年的克

洛泽。 若论本届欧洲杯，他是独一无

二的锋神。 对于任何一柄优秀的宝

剑，莱万都是最有杀气的锋刃。 可如

果没有重剑的支持，锋刃也就成了虚

幻的存在，最多在球场划过一道道轻

描淡写的光晕，杀气是不存在的。 这

也正是波兰队的精准素描。

首轮输给斯洛伐克之后，毫无作

为的莱万多夫斯基毫不客气地抱怨

主帅保罗·索萨。 索萨也一样是在甩

锅，他在中超都没能证明自己，到了

欧洲杯赛场又怎能赢得自己的声誉

呢？ 不可否认，波兰队的整体实力有

限，但优秀的教练是能够把手中的烂

牌发挥到它最大价值的。 就像是比拉

尔多，他围绕马拉多纳设计的战术让

一支二流的阿根廷却能赢得1986年
的世界杯。 坐拥当今第一神锋的

波兰，当然有理由去做得更好。

如有些球迷所幻想的，莱万

加入德国队就完美了。但依然也

是一厢情愿， 真把莱万给了德国

队，勒夫懂不懂得如何用他还很难说，

更别说再把他打入冷宫而依然坚守自

己的无锋战术？ 所以，存在即合理。 无

锋的剑，以及无剑的锋，都是命。

段子里的故事， 终于发生到了自己的

身上。 跟几个朋友小聚，一个自称“看了十

年欧洲足球” 的资深球迷很认真地问了一

句：“C罗都进了两个球了，怎么没看到梅西

出场啊？ 还有，梅西为什么要留胡子啊？ 好

丑！ ”第一个问题我无言以对，第二个问题，

倒是可以聊一聊。

意大利和瑞士的比赛， 打进两球的洛

卡特利在这个夏天过后身价应该会迎来一

次暴涨，毕竟他今年只有23岁，有着无可限

量的前途。不过单看“扮相”的话，留着络腮

胡子的他显得很成熟， 说他有30岁肯定有
人信， 不知道他的经纪人会不会为了前途

和“钱”途着想，劝他像C罗那样，把胡子刮

得干净一点。

意甲对我而言印象最深刻的， 应该还是

马拉多纳和卡雷卡的那不勒斯， 还有荷兰

“三剑客”跟德国“三驾马车”争锋的米兰德

比。 不过在那个年代，别说留那种连嘴巴都

遮住了的大胡子， 能像古力特和沃勒尔那

样，留着个八字胡，感觉就已经是相当出挑

了，哪儿像现在这样，随便在参加欧洲杯的队

伍当中一抓，就是一大把像哈里·凯恩这样把

自己弄得一脸沧桑模样的“胡子爱好者”。

跟曾经执教过申花的巴蒂斯塔聊过关

于胡子的话题， 当时在那支捧起了1986年
世界杯冠军奖杯的阿根廷队中， 他踢的是

防守型后腰。按照巴蒂斯塔的说法，之所以

要把胡子留起来， 是主教练比拉尔多让他

这么干的，因为在比老师看来，作为中场的

防守屏障，小巴同学当时长得太“嫩”了，典

型的“嘴上无毛，办事不牢”，再加上那会儿

还没有什么名气，谁都敢欺负一下他。 “教

练跟我说，留上点胡子，没事眼睛瞪瞪大，

凶一点，让别人看到你要感到害怕才行。还

有，留着胡子，每天可以少花点时间照镜子

臭美，多花点时间去训练，挺好的。 ”

球员热衷于留胡子，而且越留越长，应

该是近些年才开始的，至于原因，有像梅西

这样迷信留着胡子能给阿根廷国家队带来

好运的，有像“水爷”拉莫斯这样想给自己

补充维生素D的， 也有像申花外援约尼奇

这样“不为什么，就是想这么做”的，但是对

更多像罗卡利特这样的“小鲜肉”来讲，应

该还是跟当年的巴蒂斯塔一样， 希望通过

“增老”的方式，让自己看上去更加稳重，不

至于因为自己是个“小屁孩”被教练和队友

轻视， 到了场上还能一脸凶相地震慑一下

对手，顺道还能彰显一下与众不同的个性，

何乐而不为呢？

北京时间周六凌晨，温布利球场，

英格兰与苏格兰将迎来双方历史上的

第115次交锋，也是两队时隔25年再次
相逢于国际大赛。乔治·奥威尔说：“竞

技体育是没有硝烟的战争。 ”

光荣革命后，英格兰与苏格兰在

绿茵场上的交手， 便成了两个王国之

间悠久抗争的延续。 可能出乎很多人

意料，在过往的114次交手中，英格兰

以48胜41平25负的战绩握有优势。 虽

说英格兰人每次大赛都喊着 “足球回

家”的口号，但在足球历史最初的那个

阶段，苏格兰始终是更“先进”的一边。

足球规则刚刚统一之时，当英格

兰人依旧在追求身体对抗与个人英

雄主义故事，苏格兰人已经开始探索

用更多的传球来掌控进攻的主导权。

曾有长达15年的时间，英格兰只在国

际赛场上赢过一次苏格兰。

曾几何时，苏格兰是世界足坛上

一股不能忽视的力量：上世纪60年代
的丹尼斯·劳和上世纪70年代的肯
尼·达格利什都先后统治过英格兰联

赛。 一直到1990年，苏格兰国家队还

是世界杯常客。

苏格兰与英格兰的对决，在很长

一段时间里都是世界足坛的重头戏。

1872年， 两队在格拉斯哥的友谊赛被

认为是国际足坛历史上第一场国际比

赛。1884年至1984年，由英伦四地共同

举办的四角赛几乎就是英格兰与苏格

兰的“二人转”。 甚至当足球还没有在

世界的其他角落兴起时， 四角赛的冠

军还会得到“世界冠军”的称号。

苏格兰足球的历史，与这个王国

的命运有些许相似：尽管联合王国成

立的肇始是苏格兰国王詹姆斯六世

继承了伊丽莎白一世的英格兰王位，

但在远征殖民失败后，苏格兰人不得

不以收下英格兰一笔补偿的方式建

立起联合王国，首府设在了英格兰。

联合王国成立后，苏格兰人民在

英帝国的开拓史中扮演着重要角色。

两次世界大战期间，高地人的苏格兰

风笛回响在了每一片主要战场上。 不

会退缩，是流淌在苏格兰人血脉里的

精神，他们继承了那颗“勇敢的心”。

当苏格兰国家队再一次站在温

布利的草地上，哪怕他们的总身价只

有对手的六分之一，他们也一定不会

后退。首轮被广泛看好却遗憾落败的

苏格兰人，若想在20余年来参加的第
一届大赛上闹出点动静，也的确无路

可退了。Ⅱ


