

■ 一晨不染 |

请回答 1993年的我



娄一晨

过去的一周,一位老上海人秦兴培先生于1993年拍摄的上海街景视频在朋友圈里刷屏。有微信公众号直接写了一篇长文,以《他的低清视频把上海人看哭了》为题,专门加以推介。

花了一点时间看完,不免生出一番感慨。

1993年?既遥远又接近。既陌生又依稀可见。1993年?我是谁?我在干嘛?

1993年3月,我有幸通过了上海电视台体育部的社会招聘,成为其中的一位编外人员。

初进体育部的我马上就被简陋的办公环境惊到了。

那时候,上海电视台体育部的办公室位于电视台大院威海路通道口的过街楼三楼。楼下狭窄的通道完全不够两辆汽车交会同行,更别说人、车、自行车汇集时的拥挤程度。而上楼的露天楼梯是由紧贴着狭窄通道的简易钢管拼装而成,一如美剧里的消防逃生梯。后来才听老师们介绍这简陋的过街楼是原来上海缝纫机台板厂留下的老厂房。

上到三楼,第一间屋子是领导所在,第二间才是众位老师的大房间。我作为体育部的新人当然是没有座位的,只能坐在大房间门口的编辑机前翻译、写稿。

工作中的趣事之一是经常能听到隔壁房间传来的大声念台词的声音,或抑扬顿挫,或低沉回旋,或激情澎湃。年轻的我自然也知道这声音不可能来自于领导房间,于是一边干活一边偷听,不亦乐乎。

某一天,我正坐在编辑机前写稿,门外狭窄的走廊上传来熟悉的“西佛医生”的声音,高亢、明亮、笑声朗朗。又一天,体育部大房间只剩我一个人,“神探亨特”走进来问:劳驾,能让我借用一下电话吗?我们那屋的电话坏了。

看着那些陌生的面孔,听着那些熟悉的声音,我终于明白了体育部隔壁居然是大名鼎鼎的上海电视台译制部!

体育部的老师们常说:小娄,侬晓得吗?隔壁译制部走进走出侬是明星,观众吃伊拉吃得来疯脱一样……晨光,就是配资三四郎额晨光,每天光是收到额小姑娘观众额情书就要二三百封,吓人吗?台里厢规定凡是勿写伊真名额信件全部要由台里厢来处理……还有张欢,就是《神探亨特》里厢个麦考尔警官,勿得了个花送进来,还要送错房间送到阿拉此地来。

仅仅一墙之隔,译制部的神秘、高端、光环都令我神往。

可惜,六个月后,我离开了体育部,加盟正在筹备中的上海有线体育台。

■ 棋从断处生 |

5·19长镜头 5·19短视频



棋哥

《5·19长镜头》,是作家刘心武的报告文学,说的是1985年世界杯外围赛东亚区小组预选赛“中国VS中国香港”那场球。那年月“5·19”燃爆了全国广播、报纸、电视、杂志、黑板报……现在讲是上了中国足球热搜榜头名。“5·19短视频”,是中国足

■ 自说自画 |

睥睨天下



阿仁

●坎通纳又一次回归天下球迷的视线。三天前,5月18日,英超官方宣布法国球星坎通纳入选英超名人堂。英超公告如下:“竖着衣领,气宇轩昂,环顾四侧,睥睨天下!作为老特拉福德的国王和法国人登陆英超的先行者,他在英超历史上写下了自己的名字。我们非常高兴地宣布埃里克·坎通纳成为英超名人堂的成员!”

写得好。开始的那一句太有现场感了。我们那个辰光看英超就是去看拥有坎通纳的曼联。当年能看坎通纳的年轻人如今至少也有四张分了。往事如烟。坎通纳也年过五旬了。他1966年5月24日出生于法国海港城市马赛,17岁开始了职业

■ 老骥伏枥 |

暴力鸟 还是要飞了



姬宇甲

昨天,媒体传来最新的消息,本来属于广州队的外援保利尼奥将租借加盟利雅得胜利半年,沙特球队在此期间将承担巴西球星70%的薪水。

虽然还没有最后官宣,但是关于这名中超曾经的最佳外援的下一步去向,似乎越来越

球队原国脚前锋杨朝晖发的一段抖音。画面中有1985年5月19日参加世界杯外围赛的中国足球队主力李辉、古广明、高升、杨朝晖、李华钧、林强、柳海光、贾秀全、路建人以及教练戚务生的照片,一群白发苍苍的足球前辈。

那天我也发了一条微信朋友圈,是与制造“5·19”足球事件的当事人,时任中国香港足球队主教练郭家铭“煮酒论英雄”的举杯照片。

曾有两位做“口述历史”的朋友,他们觉得我是“爱写字”人里面做体育工作年头比较长的中青年,希望写一些体育“口述历史”的东西。

1985年5月19日,北京工人体育场,中国足球队若踢平中国香港队就可以小组出线,结果1比2主场输给了中国香港队被淘汰出局。内地球迷愤怒了!于是《倾斜的足球场》(作者:理由),《5·19长



足球生涯。1992年坎托纳登陆英伦三岛,加盟了红魔曼联。首个赛季他就率领球队夺得了英超冠军。坎通纳在英超服役五个赛季夺下了五次英格兰足球顶级联赛冠军、两次英格兰足总杯冠军,当选过英格兰PFA足球先生与英格兰FWA足球先生。站立于英格兰绿茵场上“环顾四侧,睥睨天下”,无人敢于比肩的。

●坎通纳在英超的精彩进球与霸气庆祝的镜头少见了。但他在1995年曼联战水晶宫时,有狂暴水晶宫球迷辱骂坎通纳为“法国杂种”时,盛怒之下的坎通纳给球场栏板外的这个球迷来了一脚飞踹。这段火爆视频20多年里屡播不鲜,这几乎成了坎通纳的一个黑色印记。英足总为此禁赛他

有了一个清晰的结果。

此前广州队的另外一名外援塔利斯卡,已经加盟了这家球队,而如今,保利尼奥也要去了。

关于保利尼奥之前难以回到中超的内情,此前本报曾经报道过,今年1月,广州足球俱乐部曾通过努力,为他争取到了机票。当时,他们的行李都已经打包好了,可由于疫情突然反复,打乱了计划,致使其回归行程受阻。

而5月初,俱乐部为保利尼奥设计了从圣保罗途径德国法兰克福,再到中国上海的回程路线,但等到保利尼奥飞到德国后被告知,仍然无法入境中国。无奈之下,在德国等待了数天之后,保利尼奥又返回到巴西。

保利尼奥最终还是选择了暂时去沙特踢球,那么中超其他队的巴西外援,会不会也开始步他的后尘呢。

2021赛季的中超,这些外援

镜头》(作者:刘心武)等中国足球文学作品愤怒出版。没有“愤怒”的足球文化是有缺陷的,对中国足球“看淡输赢”的无动于衷同样是悲哀的。

我也是“5·19”亲历者,尽管当时的工作是协助中国香港TVB电视台卫星传送比赛实况。但至今依然记得中国香港TVB体育部莫先生赛后说球迷砸汽车那句“没有体育精神啊”,也清楚记得一位体委老领导“胜不骄,败不馁,哭什么?”的训斥,更清晰地记得后来足球前辈张俊秀接受采访时说的那句话“知道了吧?这就是足球”。

一直很怀念那个有血性的中国足球时代,怀念那峥嵘岁月的足球年华。

青春都有纪念册,那年月我也和北京足球队杨朝晖、李辉是好友,后来北京“二辉(晖)”被曾雪麟主教练一同招进了国家队。

记得有一次去北京先农坛找杨朝晖玩,他居然从运动员食堂给我“顺出”一只烧鸡,被10分钟内“咔咔咔”风卷残云。那年月我也想不通啊,你们运动员烧鸡随便吃,怎么就打不过中国香港队呢?愤怒啊!

2013年在深圳红钻足球队遇到曾雪麟前辈,深深感受到了“5·19”对老曾后半生的巨大影响,痛楚挥之不去。您想想啊,打世界杯东亚外围赛之前,就是这支国家队在印度“尼赫鲁杯”赛上1比0击败世界冠军阿根廷。同样还是这支队伍,“5·19”之前五个月还在新加坡夺得亚洲杯亚军,队长左树声都说:“亚军,介你嘛就算冲出亚洲了。”

往事不堪回首,往事不容忘记,尽管我们已经从“5·19长镜头”来到了“5·19短视频”时代,但中国足球还是那么撕心裂肺,牵肠挂肚。

■ 耿耿抒怀 |

打动人心 来自怒放的生命



刘耿

科比无悬念地入选NBA名人堂。遗孀瓦妮莎代他发表了一场演讲。真是一篇高水准的致辞,或许科比在世都说不了这么好。

科比会怎么说?瓦妮莎也在致辞中畅想了:“我能想象到我的丈夫又着胳膊说,进入名人堂难道不是小菜一碟吗?”

斯人犹在。

也许正是这样,科比会故意装作很酷的样子,让想进入名人堂而不得的人“恨”得牙根痒痒。现在,瓦妮莎可以“无情”地揭穿他,而受不到任何反驳。痛处也正在此,人们笑完,越发觉得科比应该坐的那个位子空了。

瓦妮莎在娓娓道来,那个我们熟悉的科比在语流中缓缓流淌,每个人回忆着科比,也回忆着青春,记忆深处那些光影永不褪色,那些情感汹涌如初。

没有人能写出这样一篇讲稿,因为没有人能活成科比。

科比之所以有这么大影响力,除了球技和天赋远超其他人,更多的一点,还是他诠释了成功不是偶然,真正的努力就会有意义。也许有人不了解篮球和科比,但是很少有人没听过科比的那句“你见过凌晨4点的洛杉矶吗?”

穹顶之下的科比,撑开了怒放的生命。

穹顶犹在,斯人已逝。

只有怒放的生命才有资格渴望不朽。科比生前曾说:“我一直想要成为不会被人遗忘的球员,不浪费任何一天,不浪费一点时间。人总是喜欢怀念过去的岁月,因为过去的岁月还保留着永远得不到的东西,究竟那是什么,我们也不清楚。”名人堂是给科比最好的答案和慰藉。