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天津足球已经命悬一线 ，

而江苏足球的情况也不乐观。

在等待这两支球队的结果

出现时， 我们先讨论另外一个

问题，中国的足球市场，到底是

个什么样规模和水平呢？

讨论这个问题前， 先说一

场比赛，2014年8月2日，曼联和皇

马的一场赛季前的热身赛 ，以

109318人的上座率刷新了北美洲

足球比赛的观众纪录。

密歇根大学体育场所在的城

市安娜堡， 是密歇根州第六大城

市，前几年的数据显示，安娜堡市

区人口113934人， 大市区总人口

344791人。足球并不是美国最热门

的体育项目，密歇根大学体育场本

身也是美式橄榄球队的主场。但这

场热身赛性质的足球比赛，在一个

几十万人口的城市举办（密歇根全

州人口也就是900多万），仍然可以

达到10万＋的上座数。

只有中国的足球市场真正能

达到一定的规模和体量之后 ，职

业足球在中国才能真正成为一种

商业模式。

10年前的2011年， 票房最高

的中国国产电影，票房是卖了6个

多亿。 到了2019年，票房排名前两

位的国产电影， 票房都超过了45

亿人民币。

2011年， 中国国产电影的全

年总票房是70亿，到了2021年，在

限制上座率的情况下， 仅仅是一

个春节档七天， 国产电影的总票

房就超过了80亿。

不是每部电影都能赚钱 ，但

是电影在中国， 已经成为了一种

商业模式。 电影市场在中国的增

长速度和体量， 票房数字已经说

明了一切。

那么足球呢？ 或者说体育呢？

如果职业足球自己形不成商

业模式， 如果足球的功能仍然跟

1994年一样， 仍然单纯仅限于企

业的广告牌或者企业对地方完成

的义务， 那么类似眼下中超遇到

的退出危局， 未来仍然会不断上

演！ 今年是这两支球队，明年就是

那两支球队。 后年，可能就是另外

的球队。

棋哥
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穆里尼奥的日子越来越难

过了。

热刺从去年年底大混战中

短暂登上榜首， 到被迅速打回

原形，争四基本成为泡影，只用

了短短两个多月的时间。 穆帅

的新闻发布会也和热刺的表现

一样变得缺乏悬念， 他只能频

频搬出自己过去的荣耀， 来掩

饰现在的尴尬，“现在的窘境正

体现了我曾经是多么辉煌。 哪

个教练在职业生涯结束时可以

说一切都是蓝天？ ”

他的招数已经过时了。 防

守反击和实用主义， 已经成为

所有球队的基本修养， 不再是

穆里尼奥的独门绝技。 当球队

的技术储备和控制力足够的时

候，由攻转守是很容易的事情，

谁能想到， 现在英超防守最好

的球队已经是曼城？ 反过来，穆

帅的球队专注于防守和定位

球，要打出流畅的进攻，?今还

要靠核心球员的灵感而非熟极

而流的演练。

他过去标志性的数据分析

和细节整理， 曾被作为科学足

球的代表，但十几年后的今天，

这也已经成为大部分顶级联赛

职业俱乐部的常态。

穆里尼奥的职业生涯让我

想起一些曾经做得很大的科技

企业，通过不断的融资、做大规

模 、再融资 ，虽然规模惊人 ，但

因为缺乏技术的 “护城河”，一

旦业绩跟不上， 就会陷入融资

失败和业绩上不去的恶性循

环， 看似可观的老本也会很快

消耗殆尽。

能从翻译变成世界足球的

“打工皇帝”， 穆里尼奥本是善

于学习、善于自我更新的典范，

但现在他却成了因循守旧 、固

步自封的代名词。 如果再不拿

出点新东西， 狂人很可能会被

世界越抛越远。

没了“护城河”
的穆帅怎么办

前天， 约了几位老友喝下午

茶。 从年前一直延到年后，终于成

局。

话题嘛，自然少不了时下热门

的中超乱局。

A君：娄啊，额记闹猛来。 北京

国安要改名叫“国泰民安”，广州恒

大要改名叫“恒久远大”，乃么中国

足协迭只俱乐部名称中性化个改

革要僵脱来……

B君、C君一起应和： 是呀是

呀，中国足协格记头晕了结棍来。

我：唉，头晕么也只好晕来。

C君点头称是：我就想晓得，足

协格趟啥体啦？ 硬劲吃牢所有俱乐

部改名字，白相人咯？

A君一向沉稳： 我倒是觉着足

协提出俱乐部名字中性化额方案

有伊个道理。 中国足球，尤其是中

超联赛发展了介许多年数，只看见

拼命烧钞票，是应该去脱一眼商业

味道。

我：A兄讲了有道理。足协本身

个想法呒没错，只是中性化名称个

方案出台有点粗糙， 具体细化勿

足，拨大家捉牢扳头来。 乃么尴尬

来……

C君： 格么侬娄兄个意思哪能

弄法？

我：我是觉着中国足协应该出

台明确具体额指导意见，讲清爽改

名额规则。 比方讲，只允许俱乐部

从动物、花草、人物、历史典故、地

名别称、地标性建筑等几方面领域

去寻名字。 侬足协先把条文写清

爽，把规则空间定好，大家再想去

寻漏洞、钻空子就呒没介便当了。

A君笑了：娄，侬额意思是足协

最好推荐用名也编写一套出来，直

接发到所有俱乐部去？

我：哈哈哈，当然可以！ 比如上

海东方明珠队、江苏金陵队、广州

羊城队、重庆朝天门队、武汉黄鹤

楼队……阿是听起来就充满历史

文化气息啦？

B君仍然意难平： 我就是觉着

啦， 中国足协吃饱了呒没事体瞎

弄！ 明明改革要改额事体交交关，

去泡沫、打基础、抓青训 、培育市

场，随便数数侪比侬俱乐部改名字

更加重要吗？

我：唉，迭个乃就只好讲是足

协低估了俱乐部改名字迭桩事体

个复杂程度。以为是所有改革项目

当中有可能是最便当个，结果呒没

想到北京国安额股权转让、债务承

接事体介许多，绝对就是湿手搭面

粉，掼也掼勿脱……

C君：还有天津泰达来，哪能弄

法啦？

A君突然来了一句：天津？还记

得《潜伏》里厢余则成讲过一句台

词吗？ ———哎呀， 天津这个地方，

情况太复杂了……

众人大笑。

朋友圈不少人大年初七就

喊 “开工大吉 ”，那么早开工就

“大吉”？ 长期的节庆习惯告诉

人们：只有过了正月十五元宵节，

新的一年才算开始。

磨刀不误砍柴工，追个剧，追

郭麒麟的《赘婿》。

赘婿，用通俗话讲 ，就是 “倒

插门”女婿。 以世俗眼光来看，倒

插门女婿在丈母娘、 老丈人眼里

的地位不高， 生了孩子要跟娘家

姓。 而《赘婿》这部电视剧不知是

巧合，还是为了植入广告？ 所写的

女儿“苏家”和女婿“宁家”，套在

一起就是“苏宁”，戏中街头巷尾

摆的地摊都写着“苏宁易购”。 这

自然而然就引导观众向2020中超

新科冠军江苏苏宁身上联想 ，难

道冠军也是赘婿？

有可能！ 球员在俱乐部眼里

像个赘婿， 说拖欠你工资就拖欠

工资。 俱乐部在足协眼里也像赘

婿，说让你改成“中性名称”就得

中性名称。

从这几天的媒体报道就能看

出，时不时上热搜的不是《江苏苏

宁“0”费用转让球队》，就是《天津

解散几乎成定局》。 到今天为止，

距离中国足协要求的递交材料 ，

完成俱乐部注册准入的2月28日

最后期限没两天了。 如果到了下

周江苏苏宁因转让出售失败 ，天

津泰达也不玩了， 加上中甲俱乐

部的淄博蹴鞠， 泰州远大也有报

道说要解散， 这对中国足球职业

联赛的打击很是悲催。

曾经看过中国足协主席陈戌

源的一个讲话，大意是：我们中超

俱乐部的平均投入是日本 J联赛

的3倍多，是韩国K联赛的10倍。中

超俱乐部的一线球员工资薪酬 ，

是日本J联赛的5.8倍， 是韩国K联

赛的11.67倍。

目瞪口呆！ 这投入产出也太

离谱了，如此伪“职业联赛”谁还

玩得动？ 再加上中国足协一纸“中

性名称”的一刀切政策，直接精准

打击了俱乐部的大东家金主。 您

以为中性俱乐部名称就能玩个

“多家股东”投入，玩个“众筹”，玩

个“球迷会费”就可以解决职业俱

乐部高投入低产出的问题？ 哼，10

年之内还是痴心妄想。

咋感觉是中国足球倒退了10

年啊？ 球员像个赘婿，投资人也像

个赘婿。

“赘婿”般的
足球人

老骥伏枥

姬宇阳

自说自画

一黑到底

●北爱尔兰的斯诺克选手

乔丹·布朗在上个星期天的威

尔士公开赛中一路狂奔， 过关

斩将， 在最后的决赛中以9比8

战胜了火箭奥沙利文， 夺得了

他的首个排名赛冠军。 此前这

个布朗可以说是寂寂无名 ，即

使是在早先的世界台球网站上

也只能提供出这样几个数据 ：

出生日期 ：1987年10月9日 ，世

界排名：无，积分（奖金）：无。 他

的生平简介 、战绩 、视频 、图片

及有关于他的评论都是一片空

白。 这位打斯诺克的绅士可谓

“一贫如洗”了。 33岁的布朗在

晋级道路上先后战胜了台球名

将塞尔比、马奎尔后，大家才刚

刚注意了这匹黑马。 在与奥沙

利文开杆决赛前， 舆论认为布

朗能够击败对手的概率只有

10%?20%。 我在收看这场比赛

的直播时也做好了随时转台去

看别的节目的准备，看“火箭”以

秋风扫落叶之势去扫荡一个弱

手，没有多大的意思吧？ 奥沙利文

在球台上一旦杀得性起， 连裁判

摆球都追不上他攻球的速度。 布

朗能在17局的赛制中拿下三四局

来挽回一些面子就相当不错了 。

黑马应当止步了。

●想不到的是奥沙利文在决

赛中有点狼狈不堪。 黑马领先 ，

“火箭”追赶。 奥沙利文在首节较

量中白球竟然多次失误落袋 ，使

得他不断地以毛巾擦拭他发红的

鼻子。 而表情一直冷淡的布朗却

表现得好似一位上手， 不断地制

造出麻烦来折磨台球第一高手 。

布朗最终在决胜局胜出。 他把在

电视机前观看的球迷们一直锁定

在座位上， 也包括了三心二意的

我。 布朗赛后表示他的战术就是

专注于自己的球， 而并非想着与

对手进行对抗。 他也为能够在决

赛中击败全时代最伟大的球员而

感到难以置信。 黑马做到了一黑

到底。 他的经历在他夺冠之后才

被搜寻到了一些碎片。 布朗在加

油站当了八年的加油工， 三年前

才重返台球职业赛场。 他的世界

排名为第81位。 球迷们， 为此笑

评：“不必为布朗加油的。 他为自

己已经加了太多太多的油了！ ”

●黑马用来比喻为实力难测

的竞争者， 出人意料的优胜者 。

“黑马” 一词是从英语中借鉴来

的。 1831年的英国首相本杰明出

版了一本小说， 书中描述了一匹

并不起眼的黑马突然在终点前风

驰电掣地超越了两匹良种马而夺

冠。 “黑马”一词由此不胫而走。生

活中的黑马总是那些默默无闻的

勤奋者。 笑问一句：“侬算得是黑

马吗？ ”呵呵。 寻寻开心。

商业模式
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