

■ 一晨不染 |

# 国泰民安 恒久远大



娄一晨

前天，约了几位老友喝下午茶。从年前一直延到年后，终于成局。

话题嘛，自然少不了时下热门的中超烧局。

**A君：**娄啊，额记闹猛来。北京国安要改名叫“国泰民安”，广州恒大要改名叫“恒久远大”，乃么中国足协选只俱乐部名称中性化个改革要僵脱来……

**B君、C君一起应和：**是呀是呀，中国足协格记头晕了结棍来。

**我：**唉，头晕么也只好晕来。

**C君点头称是：**我就想晓得，足协格越啥体啦？硬劲吃牢所有俱乐部改名字，白相人咯？

**A君一向沉稳：**我倒是觉着足协提出俱乐部名字中性化额方案有伊个道理。中国足球，尤其是中超联赛发展了介许多年数，只看见拼命烧钞票，是应该去脱一眼商业味道。

**我：**A兄讲了有道理。足协本身个想法呢没错，只是中性化名称个方案出台有点粗糙，具体细化勿足，拨大家捉牢扳头来。乃么尴尬来……

**C君：**格么依娄几个意思哪能弄法？

**我：**我是觉着中国足协应该出台明确具体额指导意见，讲清爽改名称规则。比方讲，只允许俱乐部从动物、花草、人物、历史典故、地名别称、地标性建筑等几方面领域去寻名字。依足协先把条文写清爽，把规则空间定好，大家再想去寻漏洞、钻空子就既没介便当了。

**A君笑了：**娄，依额意思是足协最好推荐用名也编写一套出来，直接发到所有俱乐部去？

**我：**哈哈，当然可以！比如上海东方明珠队、江苏金陵队、广州羊城队、重庆朝天门队、武汉黄鹤楼队……阿是听起来就充满历史文化气息啦？

**B君仍然意难平：**我就是觉着啦，中国足协吃饱了既没事体瞎弄！明明改革要改额事体交关，去泡沫、打基础、抓青训、培育市场，随便数数依俱乐部改名字更加重要吗？

**我：**唉，选个乃就只好讲是足协低估了俱乐部改名字选桩事体个复杂程度。以为是所有改革项目当中有可能是最便当个，结果既没想到北京国安额股权转让、债务承接事体介许多，绝对就是湿手搭面粉，攢也攢勿脱……

**C君：**还有天津泰达来，哪能弄法啦？

**A君突然来了一句：**天津？还记得《潜伏》里厢余则成讲过一句台词吗？——哎呀，天津这个地方，情况太复杂了……

众人大笑。

■ 棋从断处生 |

# “赘婿”般的 足球人



棋哥

朋友圈不少人大年初七就喊“开工大吉”，那么早开工就“大吉”？长期的节庆习惯告诉

人们：只有过了正月十五元宵节，新的一年才算开始。

磨刀不误砍柴工，追个剧，追郭麒麟的《赘婿》。

赘婿，用通俗话讲，就是“倒插门”女婿。以世俗眼光来看，倒插门女婿在丈母娘、老丈人眼里的地位不高，生了孩子要跟娘家姓。而《赘婿》这部电视剧不知是巧合，还是为了植入广告？所写的女儿“苏家”和女婿“宁家”，套在一起就是“苏宁”，戏中街头巷尾摆的地摊都写着“苏宁易购”。这自然而然就引导观众向2020中超新科冠军江苏苏宁身上联想，难道冠军也是赘婿？

有可能！球员在俱乐部眼里像个赘婿，说拖欠你工资就拖欠

工资。俱乐部在足协眼里也像赘婿，说让你改成“中性名称”就得中性名称。

从这几天的媒体报道就能看出，时不时上热搜的不是《江苏苏宁“0”费用转让球队》，就是《天津解散几乎成定局》。到今天为止，距离中国足协要求的递交材料，完成俱乐部注册准入的2月28日最后期限没两天了。如果到了下周江苏苏宁因转让出售失败，天津泰达也不玩了，加上中甲俱乐部的淄博蹴鞠，泰州远大也有报道说要解散，这对中国足球职业联赛的打击很是悲催。

曾经看过中国足协主席陈戌源的一个讲话，大意是：我们中超俱乐部的平均投入是日本J联赛

的3倍多，是韩国K联赛的10倍。中超俱乐部的一线球员工资薪酬，是日本J联赛的5.8倍，是韩国K联赛的11.67倍。

目瞪口呆！这投入产出也太离谱了，如此伪“职业联赛”谁还玩得动？再加上中国足协一纸“中性名称”的一刀切政策，直接精准打击了俱乐部的大东家金主。您以为中性俱乐部名称就能玩个“多家股东”投入，玩个“众筹”，玩个“球迷会费”就可以解决职业俱乐部高投入低产出的问题？哼，10年之内还是痴心妄想。

咋感觉是中国足球倒退了10年啊？球员像个赘婿，投资人也像个赘婿。

■ 自说自画 |

# 一黑到底



阿仁

●北爱尔兰的斯诺克选手乔丹·布朗在上个星期天的威尔士公开赛中一路狂奔，过关斩将，在最后的决赛中以9比8战胜了火箭奥沙利文，夺得了他的首个排名赛冠军。此前这个布朗可以说是寂寂无名，即使是在早先的世界台球网站上也只能提供出这样几个数据：出生日期：1987年10月9日，世界排名：无，积分(奖金)：无。他的生平简介、战绩、视频、图片及有关于他的评论都是一片空白。这位打斯诺克的绅士可谓“一贫如洗”了。33岁的布朗在晋级道路上先后战胜了台球名将塞尔比、马奎尔后，大家才刚刚注意了这匹黑马。在与奥沙利文开杆决赛前，舆论认为布朗能够击败对手的概率只有10%至20%。我在收看这场比赛的直播时也做好了随时转台去



看别的节目的准备，看“火箭”以秋风扫落叶之势去扫荡一个弱手，没有多大的意思吧？奥沙利文在球台上一旦杀得性起，连裁判摆球都跟不上他攻球的速度。布朗能在17局的赛制中拿下三四局来挽回一些面子就相当不错了。黑马应当止步了。

●想不到的是奥沙利文在决赛中有点狼狈不堪。黑马领先，“火箭”追赶。奥沙利文在首节较量中白球竟然多次失误落袋，使得他不断地以毛巾擦拭他发红的鼻子。而表情一直冷淡的布朗却表现得好似一位上手，不断地制造出麻烦来折磨台球第一高手。布朗最终在决胜局胜出。他把在电视机前观看的球迷们一直锁定在座位上，也包括了三心二意的我。布朗赛后表示他的战术就是专注于自己的球，而非非想着与

对手进行对抗。他也为能够在决赛中击败全时代最伟大的球员而感到难以置信。黑马做到了一黑到底。他的经历在他夺冠之后才被搜寻到了一些碎片。布朗在加油站当了八年的加油工，三年前才重返台球职业赛场。他的世界排名为第81位。球迷们，为此笑评：“不必为布朗加油的。他为自己已经加了太多太多的油了！”

●黑马用来比喻为实力难测的竞争者，出人意料的优胜者。“黑马”一词是从英语中借鉴来的。1831年的英国首相本杰明出版了一本小书，书中描述了一匹并不起眼的黑马突然在终点前风驰电掣地超越了两匹良种马而夺冠。“黑马”一词由此不胫而走。生活中的黑马总是那些默默无闻的勤奋者。笑问一句：“依算是黑马吗？”呵呵。寻寻开心。

■ 戏剧化 |

# 没了“护城河” 的穆帅怎么办



麦卡

穆里尼奥的日子越来越难过了。

热刺从去年年底大混战中短暂登上榜首，到被迅速打回原形，争四基本成为泡影，只用了短短两个多月的时间。穆帅的新闻发布会也和热刺的表现一样变得缺乏悬念，他只能频频搬出自己过去的荣耀，来掩饰现在的尴尬，“现在的窘境正体现了我曾经是多么辉煌。哪个教练在职业生涯结束时可以说一切都是蓝天？”

他的招数已经过时了。防守反击和实用主义，已经成为所有球队的基本修养，不再是穆里尼奥的独门绝技。当球队的技术储备和控制力足够的时候，由攻转守是很容易的事情，谁能想到，现在英超防守最好的球队已经是曼城？反过来，穆帅的球队专注于防守和定位球，要打出流畅的进攻，至今还要靠核心球员的灵感而非熟练而流的演练。

他过去标志性的数据分析和细节整理，曾被作为科学足球的代表，但十几年后的今天，这也已经成为大部分顶级联赛职业俱乐部的常态。

穆里尼奥的职业生涯让我想起一些曾经做得很大的科技企业，通过不断的融资、做大规模、再融资，虽然规模惊人，但因为缺乏技术的“护城河”，一旦业绩跟不上，就会陷入融资失败和业绩上不去的恶性循环，看似可观的老本也会很快消耗殆尽。

能从翻译变成世界足球的“打工皇帝”，穆里尼奥本是善于学习、善于自我更新的典范，但现在他却成了因循守旧、固步自封的代名词。如果再不拿出点新东西，狂人很可能会被世界越抛越远。

■ 老骥伏枥 |

# 商业模式 何时到来



姬宇阳

天津足球已经命悬一线，而江苏足球的情况也不乐观。

在等待这两支球队的结果出现时，我们先讨论另外一个问题，中国的足球市场，到底是个什么样规模和水平呢？

讨论这个问题前，先说一

场比赛，2014年8月2日，曼联和皇马的一场赛季前的热身赛，以109318人的上座率刷新了北美洲足球比赛的观众纪录。

密歇根大学体育场所在的城市安娜堡，是密歇根州第六大城市，前几年的数据显示，安娜堡市区人口113934人，大市区总人口344791人。足球并不是美国最热门的体育项目，密歇根大学体育场本身也是美式橄榄球队的主场。但这场热身赛性质的足球比赛，在一个几十万人口的城市举办(密歇根全州人口也就是900多万)，仍然可以达到10万+的上座数。

只有中国的足球市场真正能达到一定的规模和体量之后，职业足球在中国才能真正成为一种商业模式。

10年前的2011年，票房最高的中国国产电影，票房是卖了6个多亿。到了2019年，票房排名前两

位的国产电影，票房都超过了45亿人民币。

2011年，中国国产电影的全年总票房是70亿，到了2021年，在限制上座率的情况下，仅仅是一个春节档七天，国产电影的总票房就超过了80亿。

不是每部电影都能赚钱，但是电影在中国，已经成为了一种商业模式。电影市场在中国的增长速度和体量，票房数字已经说明了一切。

那么足球呢？或者说体育呢？

如果职业足球自己形不成商业模式，如果足球的功能仍然跟1994年一样，仍然单纯仅限于企业的广告牌或者企业对地方完成的义务，那么类似眼下中超遇到的退出危局，未来仍然会不断上演！今年是这两支球队，明年就是那两支球队。后年，可能就是另外的球队。