
身着蓝白条球衣的10号球

员，背对我们，向着阿根廷国旗

上的太阳神，虔诚张开双臂，似

在飞升，似在祈祷。

看到这本书的封面时 ，我

以为这是一本纪念迭戈·马拉

多纳的新书， 翻开才知道这是

两年前出版的 《脏脸天使———

足球阿根廷史》。 它却神一般预

言了阿根廷足球在“球王”逝世

后的窘境： 寻找10号接班人这个

永恒的主题。 球王在世时就亲自

指认了好几位可能的培养对象 ，

都没有企及他的高度 （包括梅

西）。 但没有人不坚信下一个球王

必定会出现。

这种充满希望的悲凉感正是

阿根廷足球带给我们的感受 ，也

是这本书传达给我们的基调 ：白

银之地阿根廷从一开始就只存在

于传说之中， 是现实无法抵达的

理想彼岸。 好在还有足球，阿根廷

表现出的潜力才未被完全辜负 ，

或许正因如此， 阿根廷人嗜球如

命。

作者乔纳森·威尔逊将1957

年美洲杯作为起点， 以足球和民

族性格的相互影响为线索， 为每

一位熟悉阿根廷足球的读者搭建

起一座记忆之宫， 推门走进每个

房间， 热气腾腾的现场感扑面而

来，探戈、马黛茶、博尔赫斯、潘帕

斯草原、 魔幻现实主义……那些

耳熟能详的阿根廷符号、 山川风

物则环绕在你身边， 只有加上这

些佐料， 才是原汁原味的阿根廷

足球。 作者就像一位超级史学料

理大厨，不仅精于选史料，且精于

烹饪，读来浓汤厚味、愉悦口腹。

在久久不散的回味中， 也许

你会突然领悟： 阿根廷足球的每

一场失败，都不是某教练、某球员

的个体责任， 输球才是他们的宿

命，胜利反而是偶然。 但这并不重

要， 因为你会重新排布你的心灵

空间，只有一间，只住一支球队是

不够的， 还需要有一间喷绘着理

想主义的心房， 拉来阿根廷人入

住，承载着另一种感情的寄托：跟

主队不同， 你可能在乎的不是它

的成败，哪怕它失利了，也未必会

感到遗憾和沮丧， 而更多是一种

对悲剧之美的感慨。

就像永远不会变成蚊子血的

红玫瑰， 永远不会变成饭粒子的

白月光。
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先是上海上港，接着是北京国

安，去年中超的前四名中，两支球

队都已经宣布了新的教练。

国安新帅是比利奇，一位执教

过欧洲国家队和英超球队的主帅。

话又说回来，预测一位外教在

中超的命运，比预测外援在中超的

前景难得多。外援需要把自己的能

力完全发挥出来， 和球队磨合好。

但是外教要面对的事情就更多了，

他和外援的沟通，他和所有球员的

沟通，他和俱乐部的沟通，以及面

对成绩的压力。

都说保级队教练压力大，但执

教中超名次靠前球队的主教练，压

力其实更大。因为当你手里的牌越

好， 俱乐部和球迷期望值也就越

高，压力自然也就越大。

2020赛季中超前四名球队，除

了冠军江苏苏宁之外，国安上港都

已完成换帅， 新教练也已经官宣。

广州恒大虽然名义上卡纳瓦罗还

是主教练，但目前球队是总经理郑

智负责制。

所以你想想看，即便进到前四

名，教练的饭碗仍然不能保住。 做

教练肯定压力很大，教练是一个俱

乐部从上到下里最容易下课的角

色， 但是即便在欧洲的联赛里，也

未必会出现联赛前四名里三个球

队教练下课的事情。

而伴随着中超第一集团两位

新帅的浮出水面，2021新赛季的联

赛冠军争夺，已经拉开帷幕。

但是我们也发现， 到现在为

止，中超俱乐部的新内援或者外援

并没有大张旗鼓地宣布。以前每到

这个时候，欧洲可能会来中国踢球

的大牌外援，几乎每个都要和中超

发生一次绯闻，但是今年这个转会

窗口里，类似这样的新闻，就算你

写出来，有多少人会去相信呢？

几乎集体换帅
的前四名队伍

2021年刚来，中国足协和中超

联赛就迎来“坏”消息！

前天，我和几位朋友就在饭局

中聊起了这个话题。

A君：阿娄啊，几家中超联赛额

赞助商集体选择拖欠支付赞助费。

迭个啥情况啦？ 难道要打官司？

B君：是额呀是额呀，我正好也

想问侬呀。网廊厢新闻讲中超联赛

16家官方赞助商当中，目前只有一

家人家答应中超公司重新签赞助

合同，并且已经付钞票了。 其他人

家非但呒没续约，而且连付款额意

向也呒没。

我：哈哈，两位老兄看来还是

蛮关心中国足球嗯嘛。

C君也加入进来：唉呀，老娄

啊，侬懂呃呀，阿拉几额人么就是

一道看闹猛呀……

我：唉，足协啦，有辰光想想也

是蛮作孽额。好勿容易吃辛吃苦把

去年联赛完成了，结果赞助商么还

横勿满意竖勿满意……但是呢，闲

话又要讲转来，现在迭个状况阿拉

去年就已经预计到了。

A君：噢，对啊对啊，我记得侬

去年就讲过啊，联赛缩水一定会得

造成联赛总体价值跟牢一道缩水。

我：是呀。去年，整个中超联赛

场次一记头减少了80场， 从240场

变成只有160场。 场次少忒三分之

一，各么侬联赛价值至少也要减少

三分之一，对吗？ 但是，立了赞助商

额立场廊厢，伊拉一定觉着远远勿

止三分之一，一半也勿止。

B君：我看到有新闻讲，足协是

做好准备减少三分之一呃，甚至于

足协个心理底线就是减少一半。哪

能？ 赞助商介凶狠？ 减少一半还勿

满意？

C君：娄兄啊，去年是特殊情况

呀，疫情影响应该要算“不可抗外

力”，足协还是呒没办法呀。 赞助商

迭额道理总应该理解额咯？

我：理解是呒没错，但是人家

赞助商也有道理呃呀。 2020年大家

侪难过， 又勿是光侬中国足协一

家，疫情影响对伊拉赞助商就勿是

“不可抗外力”啦？ 讲了难听点，我

赞助商现在已经拨 “不可抗外力”

逼得来弹尽粮绝， 侬足协也来逼

我，能逼出啥结果？ 大家同归于尽？

A君：哈哈，凶是侬凶，“同归于

尽”也拨侬想出来了……

B君：老娄啦，讲法讲法就横下

来了。 各么侬讲，接下去足协哪能

弄法？

我 ： 哪能弄法 ？ 只有一条

路———继续沟通、继续谈判，要么

侬退一步，要么我退一步，寻只折

中方案来解决。

C君：啊？ 介便当？ 哪能折中？

我：凭中国人个智慧，还是要

折中……我觉着最后还是会得谈

一个新额尺寸出来，比如讲赞助周

期再拉长，赞助单价再拉低……还

有得交关闹猛好看，至少好看到今

年过年……

咱们干体育这一行的关心1

月4日东京奥运会倒计时200天

的日子。满心期盼这一天能开始显

现巴赫主席诗一般的描绘：希望东

京奥运会成为隧道深处的光亮。

理想很丰满，现实很骨感。 也

就是在东京奥运会倒计时200天的

日子，日本羽毛球头牌球星桃田贤

斗被确诊新冠肺炎，使得日本羽毛

球队全体退出泰国公开赛。就在昨

天， 日本新增新冠肺炎确诊病例

6001例，而大多感染者也来自东京

一带……从这种防控现实来看，东

京奥运会能否在7月开幕仍存在极

大的不确定性。

中国对疫情的防控管理这么

严格，还难免冒出辽宁、河北、境外

输入、冷链等新增确诊。 如果全世

界上万运动员、教练员、官员抵达

东京， 即使采取隔离无观众的看

台，谁又能保证不出现“境外输入”

呢？ 而巴赫主席所说的：注射疫苗

将是运动员和其他相关人员的“自

由决定”， 那么是否考虑到日本人

民的感受呢？在这寒风侵肌的日子

里，似乎已经看到了东京奥运会无

法按期举办的林林总总。假若疫情

不能在全球得到有效控制，东京奥

运会被彻底取消也是可以接受的。

做体育产业工作的， 做企业，

特别是投资中国足球的民营企业

家们，几乎都在死扛疫情带来的经

济下行寒冬。 仅拿职业联赛来说，

2019年到如今， 数得过来的中超、

中甲、 中乙俱乐部就有19家退出

“职业联赛”大本营。

当今的中国足协，我是越来越

搞不明白了。一方面足协提出2022

年中超联赛扩大到18支队伍，另一

方面又对俱乐部名称下达中性名

称“一刀切”的指令。 你们就不能

“混合所有制”先过渡一下吗？中国

足球职业化的发展路径为什么就

不能采纳多种投资人参与模式？

足球职业化的商业路径就三

句话“学先进，傍大款，走正路”。 在

俱乐部投入“傍大款”这一条上，可

以是中性名称的城市品牌，依靠政

府、球迷众筹、商业市场开发等一

系列商业运作手段来支撑俱乐部

发展。 但也不妨允许大企业、品牌

介入，这都不是职业足球发展过程

中的原则问题。

奥运、足球
天寒地冻
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●上海上港在去年的最后

一天官宣主帅佩雷拉离开球

队。 在今年的第一天上港官宣

新主帅是克罗地亚籍教练莱

科，即将到任。 去年12月底的辞

旧帅 ， 今年1月初的元旦迎新

帅。 辞旧迎新在24小时内完成，

动作清爽。 “爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。 千门万户瞳

瞳日，总把新桃换旧符。 ”宋朝

王安石《元日》的名句借用到足

球场里来，便是“总把新帅换旧

帅”了。 铁打的营盘流水的兵。

在中国足坛， 大兵的流水少而

慢，将帅的流水多而快。 一个俱

乐部一个赛季换几个帅， 几年

里换换十几个帅， 不是稀奇古

怪的事体。 上港与洋帅佩雷拉

合作三年，合约到期分手，可以

算为长线盟约了。 佩雷拉为上

港夺得队史上首座中超联赛冠

军杯， 还率队拿下2019年的超级

杯。 上港队长王 超说：“感谢你

带领我们在胸口的队徽上获得了

第一颗星 ， 带领我们实现了梦

想！ ”三年能夺冠一次，值了。超值

了。 还能邀请到佩雷拉第二、佩雷

拉第三吗？ 让球员胸口上的星星

满起来吧！

●莱科加盟上港早有风闻 。

看人家换将换帅， 有不爽不快的

早就出来点点戳戳、叽叽喳喳了。

说是上港在聘请克罗地亚主帅时

不地道，截和了广东某中超球队。

风言风语，唠叨了一阵子了。 直至

莱科与上港成约， 也不见有被截

和的“苦主”挺身而出抱怨上港。

这令不坐在牌桌上的水军们扫兴

得很。 欢喜戳戳壁脚、浪里浪声的

又寻出了一个话题， 说是上港以

250万欧元一年请了莱科的薪金

是“金元足球”了。 资料显示大连

人主帅贝尼特斯年薪 1350万欧

元， 广州恒大主帅卡纳瓦罗1200

万欧元，北京国安热内西奥800万

欧元……比莱科报酬少的洋帅只

有石家庄永昌的古特比150万欧

元。 能够听出“截和”的，能够看出

“金元”的，是耳目都在寒冬里感

冒了。 病得时髦啊。

●最令人称奇的是南方某老

记爆料称莱科还是数年前比利时

“假球案”中的一个“参与者”，还

晒出了莱科当时步出法院的照片

来。 不过这个所谓的“丑闻”很快

就蒸发了。 放人家野火的差点就

引火烧身了。 好在脱身飞快。

点点戳戳，叽叽喳喳，浪里浪

声，放放野火，戳戳壁脚，都是上

海闲话， 都形容了明里暗里开坏

人家名声的勾当手段。 拉出来晒

晒太阳吧。 “千门万户瞳瞳日”，天

下才有太平。 呵呵。

红玫瑰
与白月光

中超如何过年
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