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马拉多纳自传·《我的世界杯》

我当时并没那么疯狂
迭戈·阿曼多·马拉多纳，在

对阵英格兰时梅开二度的人，也
是阿根廷历史上为数不多的举起
过大力神杯的人， 正在对您讲述
他的故事。

【1】
所有人都觉得我疯了

我也不知为何会这样，但好几次话就这

样脱口而出，正如那次在糖果盒球场的经典

比赛中我说了那句 “足球运动本身没有污

点”一样。 去年，也就是2015年圣诞家庭聚餐
时，我在问候家人时对他们说：“我当时并没

有那么疯狂，不是吗？ ”那是我们第一次全家

聚在位于德沃托镇的老房子里过圣诞，但却

少了我至爱的父母： 唐·迭戈和唐·娜托塔。

很多人到现在都认为，这些成为经典的话是

别人写好让我说的。 事实上并非如此：这些

话发自肺腑，脱口而出。 那天晚上，我望向天

空，感谢我的父母给予我的一切，他们曾给

予我太多，远胜于我对他们的回报。 父母亲

把他们拥有的一切都给了我。 他们永远支持

我，无论我身处顺境或逆境。 你也看到我曾

经有过很多的不顺遂。

那晚，我不记得是谁送了我一座大力神

杯的复刻模型。 当我再一次手捧金色奖杯，

再一次像抱婴儿一样把它捧在手心时，我突

然发现这距离我在墨西哥捧起真正的大力

神杯已经过去将近三十年了。 我也发现，当

时夺冠给我父母带去的喜悦是我所能给他

们的最好的礼物。 对于我父母和所有阿根廷

人、所有支持我们的人，也包括所有质疑我

们的人来说，都是最好的礼物。 因为最后，所

有人都上街庆祝我们的胜利去了。

我还发现，随着时间的流逝，这座奖杯

越发沉甸甸了。 三十年之后的今天，这座六

千克多一点的金杯感觉已重达千斤。 在1986
年世界杯之后，就再没有阿根廷球员举起过

大力神杯，我并不会因此而感到自己有多伟

大，这很明确，如果我这样做，我就成了叛徒。

同样，如果我现在不把那些日子里真正发生

在我身上的事和我真实的感受讲出来，我也

会成为叛徒。 如今的我将这样讲述，如今的

马拉多纳将这样讲述。 有些话我会说很多

遍，在很多地方、很多时候我被诟病、被打击，

但我真实的记忆并没有因此而遭到扭曲。

是的，我承认，三十年之后，我对有些事

情的看法发生了改变。我认为我有这个权利。

我的确改变了很多， 很多人说我在很多事情

上自相矛盾。但是有一点我从来没改变过，也

没有前后矛盾过： 我决定把足球当成毕生的

事业，我这样做了，我为足球奉献了一切。 因

此我会说，如今，我很希望在这么多年之后，

比拉尔多能为我做些什么， 如同我当年为他

做的一样。 因为他比任何人都了解在当年梅

诺蒂派和比拉尔多派的斗争当中， 我为他做

了什么。 当时的我，为了完成最崇高的事业，

做出了自己的选择： 穿上国家队服比个人喜

好更重要。 而“瘦子”梅诺蒂教练才能直达我

内心深处，虽然这一点我从未公开说过。

此后发生的事情已经被历史记录。 每个

人的记忆都是自己的经历，自己的感受。 因

此我要说这才是我真正经历过的，真正感受

到的。 如人饮水，冷暖自知。

只有一件事情，我想说出来让你们听见，

我想写出来让你们看见，那就是：我没有忘记

当年在我说了“我们会成为冠军”这话之后，

所有人都觉得我疯了。 我当时并没有那么疯

狂，不是吗？ 事实就是：最后，我们成了冠军。

【2】
我们如何成了冠军？

很多人曾向我问起我小时候说的那句

话，说那句话时我还是小洋葱头队的一员，在

弗朗西斯·科尔内霍的带领下，我们一群青少

年已经吸引了大众的视线。 当时我出现在黑

白电视机的屏幕上，我说：“我第一个梦想是

在世界杯赛场上踢球，然后是成为冠军！ ”这

句话很长，但是有人把它剪了，于是所有人都

认为我当时就在想着成为世界杯冠军。 事实

上我当时是说和小洋葱头队的小伙伴们一

起成为冠军！ 不久之前，这段完整的视频重

新出现了，我在里面说：“对我来说，洋葱头队

就如同国家队一样……”想想看，当时的我

连电视机都没有，怎么可能会谈论世界杯冠

军呢？！这段话应该是1974年世界杯之前录制
的，那时候我不可能有那样的想法。 很多事

都是这样被张冠李戴了，很多。

有很多事都让人难以想象。 比如我现

在身处迪拜，却在讲述三十年前在墨西哥世

界杯上发生的事情。 身处迪拜！ 从布宜诺斯

艾利斯的菲奥里托镇到阿联酋的迪拜，是我

的整个人生。 我很感谢迪拜的朋友，我的祖

国对我关上了门，他们却为我在这里打开了

另一扇门。 这里的人给我工作，给我关爱，当

然也给了我金钱。 但最重要的是我们彼此信

任，彼此适应，投我以桃，报之以李。 因为在

2010年南非世界杯上我们的成绩不够理想，

一路走来实属不易，而迪拜的朋友们在我最

需要平静的时候为我提供了空间。

我想要坐在这里回忆过往。 现在我面前

有一台电视，在朱美拉棕榈岛的房子里我还

有好几台，通过这些屏幕我会观看世界各个

角落的球赛， 从意大利联赛到英超联赛，我

一场不落。 现在我要回顾1986年墨西哥世界
杯的那几场球赛了。

我知道这话听起来像是在撒谎， 但是我

真的从来没有回看过那届世界杯上的任何比

赛。不过我要承认，我看过很多次对战英格兰

时的进球回放，看过千百次，因为那两粒进球

不停地在电视上播放，人们不停地放给我看。

但是其他比赛我确实没有看过。 这次是我第

一次看回放。当我看着画面一分一秒地播放，

当时的真切感受又一点一滴涌上心头： 我又

一次感受到韩国队员的飞铲带来的剧痛，战

胜意大利人时的狂喜， 对抗保加利亚人时的

陶醉，跟乌拉圭人比赛时感觉施展了魔法，对

阵比利时人时的恣意狂奔， 还有最后战胜联

邦德国队后我如何享受那场盛大的狂欢。 回

顾了那届世界杯上的所有比赛之后， 往事一

幕幕在我眼前浮现，带给我无穷的回忆。

那些是属于我的比赛，每一场都有我自

己的回忆。 我记得当时我做好准备要纵情飞

跃，然后我真的飞了起来。 我兑现了自己的

承诺，我踢得很干净，尽管当时很多人希望

耍点阴招。 毒品没能让我成为更强的球员，

相反，我每况愈下。 你能想象如果当年我没

有碰毒品，那我能成为什么样的球员吗？ 我

在墨西哥世界杯上的鼎盛状态应该能够保

持很多年。 那时的我体会到了在绿茵场上所

能得到的最大幸福。

当年在墨西哥，我夺冠的欲望凌驾于任

何事情之上。 我暂时把那不勒斯队，把自己

踢球时的喜好都放到了一边，我让我的家人

了解到那就是我等待已久的机会。 我一次又

一次试图说服我的同伴与我做同样的准备。

这也是我想传达给梅西的信息，同时，但愿

未来能出现更多的梅西，这也是我想传达给

他们的信息。

正当我们准备集中精力开始我所希望

的训练时，注意，是我所希望的训练，人们围

上来问我球队的目标是什么。 我回答道：“目

标是成为世界冠军。 ”他们又问我我的个人

目标是什么， 我说：“成为世界上最好的球

员。 ”我说这话不是因为自大，而是源于完全

的自信，同时也是为了将这份自信传递给我

的同伴。 有人不相信球队的能力？ 有人不相

信我的能力？ 那么请远离我们，因为球队有

信心，我自己有信心，马拉多纳式的疯狂也

有这份信心。

当人们将相同的“目标”问题抛给普拉

蒂尼时，他的回答是：“我不知道，还要看海拔

对球员的影响。 ”济科的回答是：“我不知道，

我的膝盖情况不好，球队还要更加团结。 ”与

此同时，鲁梅尼格的回答也是如此。而这些人

就是我们当时的对手，是我的对手。

【3】
我是全世界最幸福的人

我不在意别人怎么说我，但是当我决定

要做一件事时，我最终总能成功。 尤其是当

我的脚控制足球的时候，我总是能感觉到我

一定能做到我承诺的事情。 巴尔达诺曾对我

说，当我踢球的时候，好像在跟球做爱。 类似

的感觉确实存在。

当时的我自然感到害怕。 当你感到有那

么多人都希望你完成他们的梦想时，你会感

到害怕。 怎么能不害怕呢？

在那段时期， 有几次在世界杯期间，比

如在决赛之前， 我会想念我的老母亲托塔。

我对她说：“我完蛋了， 托塔， 快来帮我一

把。 ”但是我这样说并不代表我真的这样想。

母亲并不会在那个时候来到我身边， 第一，

因为她人在布宜诺斯艾利斯；第二，也因为

我更想让她待在那里，想让所有人都待在那

里，除了我的父亲。 当时我唯一在意的就是

集中精力去踢球，去比赛并且获胜，因为那

样会让我感到幸福。

我当时是个青年人，现在仍然是。 我记

得很清楚，如果你们去查阅档案，会发现我

把当年的世界杯冠军献给了全世界所有的

青年人。 当时在阿兹特克体育场的新闻发布

会上，当我被问到会将冠军献给谁时，我首

先就说了这样一句话：“献给全世界所有的

青年人。 ”然后我还向他们献上了一个吻。

在这之前， 在所有的庆祝开始之前，我

碰到了卡尔曼多———萨尔瓦托雷·卡尔曼

多，我在那不勒斯队的理疗师，他随我征战

了世界杯。 当时他亲吻了我的额头，激动地

说：“迭戈，你现在是世界冠军了！ 你是世界

冠军！ 你知道这意味着什么吗？ ”

“我不知道，我只知道现在我是全世界

最幸福的人。 ”

很多年以后，也就是近三十年后，我才

意识到所谓幸福就是能让他人感到幸福。 我

相信当时的阿根廷人会因为我们在墨西哥

的表现感到非常幸福。

但是没有人会忘记我在对战英格兰时

攻进了两粒进球，当时我们国家还身负马岛

战争带来的创伤；也没有人会忘记我举起了

大力神杯，到今天也没有任何一个阿根廷人

再次捧起这个奖杯。

没有人会忘记这些事。 我也不会。


