

■ 一晨不染 |

哦，球王，
我的球王

娄一晨

这世界上有多少人是因为马拉多纳而爱上足球的？不计其数！

我是其中之一。

记得那还是1980年的年底，央视直播了当时在乌拉圭举行的一项特殊的足球比赛。那是国际足联为纪念第一届世界杯足球赛举办五十周年而推出的特别邀请赛，别称“小世界杯赛”。当时受邀参赛的是1980年以前夺得世界杯冠军的六支球队：乌拉圭、意大利、联邦德国、巴西、英格兰和阿根廷。由于英格兰队拒绝接受邀请，两届世界杯亚军荷兰队替补参赛。

作为一项邀请赛，各参赛队的比赛热情和态度自然比不上世界杯等洲际大赛。但是，这并不影响阿根廷队中一位年仅20岁的天才少年的闪亮登场。也让无数的中国观众（包括我）第一次见证了一个伟大的历史时代的开始。这位少年，就是迭戈·阿曼多·马拉多纳。

其实，早在1977年2月，还不满17岁的马拉多纳就已经入选了阿根廷成年国家队。然而，第二年，当第十一届世界杯赛即将于阿根廷举行时，一代名帅梅诺蒂却拒绝将这位不世出的足球天才招入阿根廷队的世界杯参赛阵容。梅诺蒂的理由是：迭戈还太年轻。于是，年轻的马拉多纳只能无奈地等到四年后才迎来自己的世界杯首秀，哪怕他早在14岁时就已经发誓要捧起大力神金杯。

1982年6月，第十二届世界杯赛在西班牙开幕。尽管当时宋世雄老师不断地介绍这届世界杯赛上有多少大牌球星在参赛——济科、法尔考、苏格拉底、普拉蒂尼、鲁梅尼格、舒马赫、佐夫、罗西、布洛欣、达萨耶夫……但是，以上届冠军身份出战的阿根廷队才是那一届杯赛中最受人关注的球队。而年仅21岁的马拉多纳又是整个阿根廷队中最受人关注的热点。因为，就世界杯而言，迭戈迟到了四年！

毋庸讳言，马拉多纳的第一次世界杯之旅是一场灾难。虽然他收获了2粒进球，但面对巴西队替补球员巴蒂斯塔的那一脚蹬踹和那一记红牌才是年轻的迭戈留给全世界最深的记忆。

1986年，第十三届世界杯赛，墨西哥。这是历史上海拔最高的一届世界杯赛。也许是上帝早就安排好的，迭戈·阿曼多·马拉多纳必须要再等待四年才能登上巅峰。

一定是的！

一定是上帝觉得只有在史上海拔最高的世界杯赛场，自己才能比较近、比较方便地把手臂借给迭戈使用。随后，领受到恩典的迭戈为了回报上帝的宽容与厚爱，用最短的时间奉献出了世界杯历史上的最佳进球！最佳，没有之一！

毫无疑问，只有这样的设计、这样的安排才能将马拉多纳送上他人生的最高领奖台。只有这样的设计、这样的安排才能把1986年世界杯赛永远地印刻上马拉多纳的标签。只有这样的设计、这样的安排才能让全世界的球迷如痴如醉地迷恋马拉多纳，无论他在场外如何疯癫。

原阿根廷球星艾马尔曾经说过：我们都热爱迭戈。如果全世界每一个热爱迭戈的人都愿意把自己的生命一分钟给他，迭戈一定会长生不老！

■ 隔岸观火 |

一人，一队



葛爱平

在意大利世界杯的媒体工作室内，只要提起阿根廷队，记者们都纷纷表示不满，认为阿根廷队踢的是最丑陋的足球。当时，我在报纸上给阿根廷队的战术，起了一个很直白的名字：“马拉多纳战术”。

所谓马拉多纳战术，就是全队都围绕着他一个人，立他为绝对的核心。如果再与现在接近一下，那就是叫先摆大巴，然后让老司机马拉多纳掌握。

说起来有原因。马拉多纳在阿根廷队的地位自然不用质疑，但摆大巴为何呢？意大利世界杯，上届冠军阿根廷队小组赛首战与科麦隆队对垒，结果爆了个大冷门，以0比1告负。

这让阿根廷队非常郁闷。当天晚上，队员们在马拉多纳召集下，自发地开了个会，清醒了头脑，认为现在在阿根廷队的实力与上届夺冠时已经有了很大的改变，必须放低姿态，改变打法。

然后，他们把主教练比拉尔多叫来，告诉他，过去练的都不算数了，从现在开始，全队改打防守反击，攻防转换核心就是马拉多纳，前面只留一个人，卡尼吉亚。比拉尔多疑惑地看着马拉多纳，马拉多纳认真地点了点头，就这么定了。

第二天开始，那个进攻如风卷残

云的阿根廷队不见了，代之于基本不过半场，前面只有一个人的大巴队，不知道穆里尼奥的摆大巴战术，是不是从这支阿根廷队身上得到的启发？

随后，阿根廷队以小组最好的第三名成绩，勉强进入16强淘汰赛，但他们遇到了小组赛成绩最好的第一名巴西队。巴西队主教练拉扎罗尼，当时他根本看不起这支没有进取心的阿根廷队。

我记得这场比赛是在热那亚进行，许多巴西球迷载歌载舞助威，所有人认为，阿根廷队的运气到头了，在强大的巴西队面前，他们将结束意大利之旅。几乎从比赛一开始，巴西队就围着阿根廷队强攻80多分钟，全场射门30多次，还多次击中门柱。但阿根廷队门将戈耶切亚如有神助，高接低挡，再刁钻的射门都挡出。

最后10分钟，大巴战术终于收到了效果：防守队员截下巴西队的球，传给了中场的马拉多纳。四名巴西球队发疯般围上去，但是马拉多纳早看好了卡尼吉亚的位置，他此刻周围空无一人！

马拉多纳带球几步，在巴西球员伸脚前一刹那，灵巧一传，球穿过人群，正好传到卡尼吉亚跑动的路线前，后者面对巴西队门将，冷静将球捅进球门。1比0，强大的、美丽的巴西队就此被丑陋的、不思进取的阿根廷队击败。球场外无数巴西球迷痛哭失声。巴西前锋卡雷卡低着头站在场上，竟然很久动不了身子。

四分之一决赛面对的是号称历史上最强的南斯拉夫队。在马拉多纳带领下，阿根廷队就是耗子不出洞，活活地把南斯拉夫队耗到了踢点球决战。戈耶切亚二度扑出点球，阿根廷队再度靠着大巴冲上了二分之一决赛，对手是东道主意大利队。

在此之前，我还没有去过阿根廷队的训练场。这一次，我专门坐火车去到意大利南部城市那不勒斯。

当地早就轰动了。人们结伴来到足球场，等待着两支队伍的来到。意大利队一路过来踢得非常顺，而阿根廷队则是磕磕绊绊，没有人看好他们。记者们也早早来到训练场，当然，他们的关注点是马拉多纳。

马拉多纳与这个城市有着不解之缘，他曾在那不勒斯俱乐部踢球，帮助这支意甲二流球队两夺意甲冠军，也是这个城市的英雄。这时的马拉多纳，是球队绝对的老大，地位甚至超过主教练比拉尔多。

当比拉尔多率领球队做完准备活动，准备正式训练时，马拉多纳才姗姗来迟，慢条斯理地整理球衣，球鞋，上场活动。而记者们的焦点，始终对着这位球星，似乎别人都不存在。

当天晚上比赛，意大利队在全场观众山呼海啸般的助威声中围攻阿根廷队，先下一城。但是阿根廷队防守反击战术再显灵，卡尼吉亚头球扳平，比赛再次被拖到点球决胜。

这场比赛的决胜钥匙最后还是被阿根廷队门将戈耶切亚抢到，他扑出了意大利队射出的点球，阿根廷队就这样打入了决赛！

马拉多纳，这位阿根廷队的精灵，硬生生地把这支老残的阿根廷队带到了决赛。阿根廷人欣喜若狂，但是阿根廷队以这种没有创造力甚至是丑陋的大巴战术，抹杀了一支又一支华丽的优秀的球队，引发了众怒，舆论几乎一致批评阿根廷队的这种踢法，是要“毁了世界杯”。

但，这就是足球。不管你身处什么位置，寻求对自己最有利的方式赢球，才是硬道理。马拉多纳才不会去顾及这一些闲言碎语。球队出场时，

他依然昂首挺胸，走在队伍的最前面。

决战的对手是联邦德国（西德）队。在贝勒尔率领下，西德队的实力绝对是天下第一了。小组赛他灌了南斯拉夫队五个球！而阿根廷队的得分手卡尼吉亚停赛，形势对阿根廷队极为不利。

比赛的进程，似乎也在往这方面靠拢：强大的西德队全面压制阿根廷队，连一点点空隙也不给他们，马拉多纳被贴身紧逼，不要说传球，甚至连拿球的机会都不给他。

阿根廷队只能通过不断的犯规来阻挡对手，接连受到裁判警告，竟然有两名球员被先后罚下。尽管如此，九人阿根廷队还是坚持到终场前5分钟，没能让西德队破门。直到第85分钟，主裁判给了西德队一个点球……

老迈残阵的阿根廷队在马拉多纳率领下，以一种人们从来没有见过的方式，闯到了冠军的城下，并差一点就摸到了冠军奖杯。

这绝对是马拉多纳一生最为骄傲的经历。这支阿根廷队，在最初受挫，后来怎么样通过自己的努力，几乎创造了奇迹。

比赛后，我看着痛哭的马拉多纳，看着伤停满员的阿根廷队，就在一分钟前还在庆幸世界杯终于以一种普遍接受的方式圆满时，心中突然泛起一阵异样的感觉！

阿根廷队的踢法真的丑陋吗？马拉多纳不同样是这届世界杯的最大收获吗？

今天，在马拉多纳逝去的时候，再度回顾30年前的这段亲身经历，更加增添了对这位球王的敬意。

马拉多纳走了，世界没有了球王。下一个球王，不知什么时候才能出现？

■ 自说自画 |

永远的老马



阿仁

● 马拉多纳走了，一惊，一震。

老马享年60岁，这样一个年龄的逝去真的是太年轻了。在上海公园的老人圈子里，60岁只是小阿弟。70岁的大阿哥也只能站在人群中聊聊天。80岁的，才能分享到一个长椅的座位。80岁了，才够上老阿哥资格来独占一把藤椅子。老马怎么就这样撒手去世了？“上帝之手”怎么就这样被上帝召回去了天堂？无语。

一直就觉得马拉多纳永远年轻。他在足球场上是天之骄子，1986



年新晚报是神州第一个以数个体育版来报道世界杯赛事的纸媒。那时电视媒介只是以零星的录像来管窥世界杯。晚报体育部的多位记者每天深夜里赶到罗店的部队卫星地面站去观看世界杯直播，在一个个区区九英寸的黑白小屏幕前，目不转睛，皮球才芝麻

那般大小。没有回放，一瞬即逝。就是在这样的困难条件下，我们见证了马拉多纳一个人带着皮球连过了英格兰的五个防守球员，一条龙，创造出了世界杯有史以来最伟大的一粒进球。见证了马拉多纳的“上帝之手”。那时，老马还是小马，才26岁。当年去罗店的体

■ 老骥伏枥 |

最伟大之处



姬宇阳

昨天早晨一觉醒来，手机已经被马拉多纳刷屏。神回到他来的地方去了。

对于“60后”、“70后”的中国球迷来说，他们很清楚马拉多纳在球场上究竟是一个如何的存在。

对于更年轻的球迷而言，他们可能没有赶上当年的马拉多纳踢世界杯，他们看到的老马就是一个大腹便便的状态。即便现在重新看1986年世界杯的经典进球，仍然足以让一些球迷想象到他当年到底有多牛。

但是这和你在那个年代，在直播中看到这画面的感觉之震撼还是有区别的。1982年，中国开始了世界杯的转播，准确地说更像是录播，只有1982年世界杯的决赛，在我们这里是现场直播的。

如此说来，1986年的墨西哥世界杯，就是中国的球迷第一次真正通过

电视转播感受世界杯的魅力。

而那届世界杯就是属于马拉多纳的一届世界杯。有些球员是站在巨人的肩膀上，所以取得成功。但是1986年的那支阿根廷队里，并不是群星闪耀。马拉多纳就是那支球队里的绝对巨星和超级领袖，而且最终带领着球队捧起了大力神杯。

他的一个伟大之处就在于，他总是喜欢做雪中送炭的事。

对国家队是如此，对俱乐部同样也是如此。马拉多纳去那不勒斯的时候，这支球队上个赛季刚刚在意甲完成保级，完全没有人会想到几年之后，马拉多纳竟然领着这支球队，两次拿到了意甲联赛的冠军。

谢谢你曾经带给我们的那些不可思议的时刻。

谢谢你曾经让那么多人因为你而爱上了足球。

是的，一点没错。你可以问一下，中国有那么一大拔年龄段的球员，他们中多少人是当年被马拉多纳吸引，从此梦想成为一名足球运动员。

马拉多纳在60岁的年龄离开了这个世界，但他永远不会离开足球，足球这项运动，已经永远地被刻上了马拉多纳的印记。尽管他真的并不是如人们所愿那样完美。他曾经有过吸毒，他曾经有过上帝之手。但这些仍然无法改变，他就是过去很多年里，这个世界上最伟大的足球运动员。