
在意大利世界杯的媒体工作室

内，只要提起阿根廷队，记者们都纷

纷表示不满，认为阿根廷队踢的是最

丑陋的足球。 当时，我在报纸上给阿

根廷队的战术，起了一个很直白的名

字：“马拉多纳战术”。

所谓马拉多纳战术， 就是全队都

围绕着他一个人，立他为绝对的核心。

如果再与现在接近一下， 那就是叫先

摆大巴，然后让老司机马拉多纳掌握。

说起来有原因。 马拉多纳在阿根

廷队的地位自然不用质疑，但摆大巴

为何呢？ 意大利世界杯，上届冠军阿

根廷队小组赛首战与科麦隆队对垒，

结果爆了个大冷门，以0比1告负。

这让阿根廷队非常郁闷。 当天晚

上，队员们在马拉多纳召集下，自发

地开了个会，清醒了头脑，认为现在

阿根廷队的实力与上届夺冠时已经

有了很大的改变， 必须放低姿态，改

变打法。

然后，他们把主教练比拉尔多叫

来，告诉他，过去练的都不算数了，从

现在开始，全队改打防守反击，攻防

转换核心就是马拉多纳，前面只留一

个人，卡尼吉亚。 比拉尔多疑惑地看

着马拉多纳，马拉多纳认真地点了点

头，就这么定了。

第二天开始，那个进攻如风卷残

云的阿根廷队不见了，代之于基本不

过半场， 前面只有一个人的大巴队，

不知道穆里尼奥的摆大巴战术，是不

是从这支阿根廷队身上得到的启发？

随后，阿根廷队以小组最好的第

三名成绩， 勉强进入16强淘汰赛，但

他们遇到了小组赛成绩最好的第一

名巴西队。 巴西队主教练拉扎罗尼，

当时他根本看不起这支没有进取心

的阿根廷队。

我记得这场比赛是在热那亚进

行， 许多巴西球迷载歌载舞助威，所

有人认为， 阿根廷队的运气到头了，

在强大的巴西队面前，他们将结束意

大利之旅。 几乎从比赛一开始，巴西

队就围着阿根廷队强攻80多分钟，全

场射门30多次，还多次击中门柱。 但

阿根廷队门将戈耶切亚如有神助，高

接低挡，再刁钻的射门都挡出。

最后10分钟，大巴战术终于收到

了效果： 防守队员截下巴西队的球，

传给了中场的马拉多纳。 四名巴西球

队发疯般围上去，但是马拉多纳早看

好了卡尼吉亚的位置，他此刻周围空

无一人！

马拉多纳带球几步，在巴西球员

伸脚前一刹那，灵巧一传，球穿过人

群， 正好传到卡尼吉亚跑动的路线

前，后者面对巴西队门将，冷静将球

捅进球门。 1比0，强大的、美丽的巴西

队就此被丑陋的、不思进取的阿根廷

队击败。 球场外无数巴西球迷痛哭失

声。 巴西前锋卡雷卡低着头站在场

上，竟然很久动不了身子。

四分之一决赛面对的是号称历

史上最强的南斯拉夫队。 在马拉多纳

带领下， 阿根廷队就是耗子不出洞，

活活地把南斯拉夫队耗到了踢点球

决战。 戈耶切亚两度扑出点球，阿根

廷队再度靠着大巴冲上了二分之一

决赛，对手是东道主意大利队。

在此之前，我还没有去过阿根廷

队的训练场。 这一次，我专门坐火车

去到意大利南部城市那不勒斯。

当地早就轰动了。 人们结伴来到

足球场，等待着两支队伍的到来。 意

大利队一路过来踢得非常顺，而阿根

廷队则是磕磕绊绊， 没有人看好他

们。 记者们也早早来到训练场，当然，

他们的关注点是马拉多纳。

马拉多纳与这个城市有着不解

之缘， 他曾在那不勒斯俱乐部队踢

球，帮助这支意甲二流球队两夺意甲

冠军，也是这个城市的英雄。 这时的

马拉多纳，是球队绝对的老大，地位

甚至超过主教练比拉尔多。

当比拉尔多率领球队做完准备

活动，准备正式训练时，马拉多纳才

姗姗来迟， 慢条斯理地整理球衣，球

鞋，上场活动。 而记者们的焦点，始终

对着这位球星，似乎别人都不存在。

当天晚上比赛，意大利队在全场

观众山呼海啸般的助威声中围攻阿

根廷队，先下一城。 但是阿根廷队防

守反击战术再显灵，卡尼吉亚头球扳

平，比赛再次被拖到点球决胜。

这场比赛的决胜钥匙最后还是

被阿根廷队门将戈耶切亚抢到，他扑

出了意大利队射出的点球，阿根廷队

就这样打入了决赛！

马拉多纳， 这位阿根廷队的神

灵，硬生生地把这支老残的阿根廷队

带到了决赛。 阿根廷人欣喜若狂，但

是阿根廷队以这种没有创造力甚至

是丑陋的大巴战术，抹杀了一支又一

支华丽的优秀的球队， 引发了众怒，

舆论几乎一致批评阿根廷队的这种

踢法，是要“毁了世界杯”。

但，这就是足球。 不管你身处什

么位置，寻求对自己最有利的方式赢

球，才是硬道理。 马拉多纳才不会去

顾及这一些闲言碎语。 球队出场时，

他依然昂首挺胸， 走在队伍的最前

面。

决战的对手是联邦德国 （西德）

队。 在贝表鲍尔率领下，西德队的实

力绝对是天下第一了。 小组赛他灌了

南斯拉夫队五个球！ 而阿根廷队的得

分手卡尼吉亚停赛，形势对阿根廷队

极为不利。

比赛的进程，似乎也在往这方面

靠拢：强大的西德队全面压制阿根廷

队，连一点点空隙也不给他们，马拉

多纳被贴身紧逼，不要说传球，甚至

连拿球的机会都不给他。

阿根廷队只能通过不断的犯规来

阻挡对手，接连受到裁判警告，竟然有

两名球员被先后罚下。尽管如此，九人

阿根廷队还是坚持到终场前5分钟，没

能让西德队破门。直到第85分钟，主裁

判给了西德队一个点球……

老迈残阵的阿根廷队在马拉多

纳率领下，以一种人们从来没有见过

的方式，闯到了冠军的城下，并差一

点就摸到了冠军奖杯。

这绝对是马拉多纳一生最为骄

傲的经历。 这支阿根廷队，在最初受

挫， 后来怎么样通过自己的努力，几

乎创造了奇迹。

比赛后， 我看着痛哭的马拉多

纲，看着伤停满员的阿根廷队，就在

一分钟前还在庆幸世界杯终于以一

种普遍接受的方式圆满时，心中突然

泛起一阵异样的感觉：

阿根廷队的踢法真的丑陋吗？ 马

拉多纳不同样是这届世界杯的最大

收获吗？

今天， 在马拉多纳逝去的时候，

再度回顾30年前的这段亲身经历，更

加增添了对这位球王的敬意。

马拉多纳走了，世界没有了球王。

下一个球王，不知什么时候才能

出现？

姬宇阳

最伟大之处
老骥伏枥
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自说自画

●马拉多纳走了，一惊，一震。

老马享年60岁， 这样一个年龄

的逝去真的是太年轻了。 在上海公

园的老人圈子里，60岁只是小阿弟。

70岁的大阿哥也只能站在人群里聊

聊天。80岁的，才能分享到一个长椅

的座位。80岁了，才够上老阿哥资格

来独占一把藤椅子。 老马怎么就这

样撒手去世了？ “上帝之手”怎么就

这样被上帝召回去了天堂？ 无语。

一直就觉得马拉多纳永远年

轻。他在足球场上是天之骄子，1986

年新民晚报是神州第一个以数个体育

版来报道世界杯赛事的纸媒。 那时电

视媒介只是以零星的录播来管窥世界

杯。 晚报体育部的多位记者每天深夜

里赶到罗店的部队卫星地面站去观看

世界杯直播， 在一个个区区九英寸的

黑白小屏幕前，目不转睛，皮球才芝麻

那般大小。 没有回放，一瞬即逝。 就是

在这样的困难条件下， 我们见证了马

拉多纳一个人带着皮球连过了英格兰

的五个防守球员，一条龙，创造出了世

界杯有史以来最伟大的一粒进球。 见

证了马拉多纳的“上帝之手”。那时，老

马还是小马，才26岁。当年去罗店的体

育记者们如今都告老回乡， 站到花园

树荫下面去了。 岁月无情。

●我当时写过，画过马拉多纳。马

拉多纳的双脚裹着锁子铁甲， 这是讽

刺那些老是盯着小马下黑脚的对手

的。 还画过调侃马拉多纳被罚下场的

漫画， 几天之内编辑都收到了许多球

迷的来信来电， 痛斥画作丑化了他们

心中的偶像。 这是我第一次深深领受

到了天下粉丝的威力。 对球王说三道

四，得好好思量思量，后果很严重。 我

还因为褒贬球王与报社同仁打过一个

笔仗。 唇枪舌剑，在版面上互不相让。

后来当时的报社领导对此事的评价是

“报史上最为黑暗的一页”。其实，我们

斗笔耍文的几个老记早就和好如初

了。为了马拉多纳，不会让老友之间恩

断义绝的。

●小马变老马。 大家年轻时的青

春偶像渐渐胖了、壮了、老了。 真是难

以接受的。 老马挂帅带领阿根廷队去

冲击世界杯那会， 是与老马一样备受

煎熬的。没有再去批评过老马。老马伏

枥，志在千里。马拉多纳值得天下足球

对他的尊重。 永远。

世上再无马拉多纳，叹息。

永远的老马

昨天早晨一觉醒来， 手机已经

被马拉多纳刷屏。

神回到他来的地方去了。

对于“60后”、“70后”的中国球迷

来说， 他们很清楚马拉多纳在球场上

究竟是一个如何的存在。

对于更年轻的球迷而言， 他们可

能没有机会赶上当年的马拉多纳踢世

界杯， 他们看到的老马就是一个大腹

便便的状态。 即便现在重新看1986年

世界杯的经典进球， 仍然足以让一些

球迷想象到他当年到底有多牛。

但是这和你在那个年代，在直播中

看到这画面的感觉之震撼还是有区别

的。 1982年，中国开始有了世界杯的转

播，准确地说更像是录播，只有1982年世

界杯的决赛，在我们这里是现场直播的。

如此说来，1986年的墨西哥世界

杯， 就是中国的球迷第一次真正通过

电视转播感受世界杯的魅力。

而那届世界杯就是属于马拉多纳

的一届世界杯。 有些球员是站在巨人

的肩膀上，所以取得成功。但是1986年

的那支阿根廷队里，并不是群星闪耀。

马拉多纳就是那支球队里的绝对巨星

和超级领袖， 而且最终带领着球队捧

起了大力神杯。

他的一个伟大之处就在于， 他总

是喜欢做雪中送炭的事。

对国家队是如此， 对俱乐部同样

是如此。马拉多纳去那不勒斯的时候，

这支球队上个赛季刚刚在意甲完成保

级，完全没有人会想到几年之后，马拉

多纳竟然领着这支球队， 两次拿到了

意甲联赛的冠军。

谢谢你曾经带给我们的那些不可

思议的时刻。

谢谢你曾经让那么多人因为你而

爱上了足球。

是的，一点没错。 你可以问一下，

中国有那么一大拨年龄段的球员，他

们中多少人是当年被马拉多纳吸引，

从此梦想成为一名足球运动员。

马拉多纳在60岁的年龄离开了这

个世界，但他永远不会离开足球，足球

这项运动， 已经永远地被刻上了马拉

多纳的印记。 尽管他真的并不是如人

们所愿那样完美。他曾经有过吸毒，他

曾经有过上帝之手。 但这些仍然无法

改变，他就是过去很多年里，这个世界

上最伟大的足球运动员。

阿仁

一人，一队
隔岸观火

葛爱平

哦，球王，
我的球王

一晨不染

娄一晨

这世界上有多少人是因为马拉多

纳而爱上足球的？ 不计其数！

我是其中之一。

记得那还是1980年的年底， 央视

直播了当时在乌拉圭举行的一项特殊

的足球比赛。 那是国际足联为纪念第

一届世界杯足球赛举办五十周年而推

出的特别邀请赛，别称“小世界杯赛”。

当时受邀参赛的是1980年以前夺

得世界杯冠军的六支球队：乌拉圭、意

大利、联邦德国、巴西、英格兰和阿根

廷。由于英格兰队拒绝接受邀请，两届

世界杯亚军荷兰队替补参赛。

作为一项邀请赛，各参赛队的比赛

热情和态度自然比不上世界杯等洲际

大赛。 但是，这并不影响阿根廷队中一

位年仅20岁的天才少年的闪亮登场。也

让无数的中国观众（包括我）第一次见

证了一个伟大的历史时代的开始。这位

少年，就是迭戈·阿曼多·马拉多纳。

其实，早在1977年2月，还不满17

岁的马拉多纳就已经入选了阿根廷成

年国家队。 然而，第二年，当第十一届

世界杯赛即将于阿根廷举行时， 一代

名帅梅诺蒂却拒绝将这位不世出的足

球天才招入阿根廷队的世界杯参赛阵

容。 梅诺蒂的理由是：迭戈还太年轻。

于是， 年轻的马拉多纳只能无奈

地等到四年后才迎来自己的世界杯首

秀， 哪怕他早在14岁时就已经发誓要

捧起大力神金杯。

1982年6月，第十二届世界杯赛在

西班牙开幕。 尽管当时宋世雄老师不

断地介绍这届世界杯赛上有多少大牌

球星在参赛———济科、法尔考、苏格拉

底、普拉蒂尼、鲁梅尼格、舒马赫 、佐

夫、罗西、布洛欣、达萨耶夫……但是，

以上届冠军身份出战的阿根廷队才是

那一届杯赛中最受人关注的球队。 而

年仅21岁的马拉多纳又是整个阿根廷

队中最受人关注的热点。因为，就世界

杯而言，迭戈迟到了四年！

毋庸讳言， 马拉多纳的第一次世

界杯之旅是一场灾难。虽然他收获了2

粒进球， 但面对巴西队替补球员巴蒂

斯塔的那一脚蹬踹和那一张红牌才是

年轻的迭戈留给全世界最深的记忆。

1986年，第十三届世界杯赛，墨西

哥。 这是历史上海拔最高的一届世界

杯赛。 也许是上帝早就安排好的，迭

戈·阿曼多·马拉多纳必须要再等待四

年才能攀上巅峰。

一定是的！

一定是上帝觉得只有在史上海拔

最高的世界杯赛场，自己才能比较近、比

较方便地把手臂借给迭戈使用。随后，领

受到恩典的迭戈为了回报上帝的宽容与

厚爱，用最短的时间奉献出了世界杯历

史上的最佳进球！ 最佳，没有之一！

毫无疑问，只有这样的设计、这样

的安排才能将马拉多纳送上他人生的

最高领奖台。只有这样的设计、这样的

安排才能把1986年世界杯赛永远地印

刻上马拉多纳的标签。 只有这样的设

计、 这样的安排才能让全世界的球迷

如痴如醉地迷恋马拉多纳， 无论他在

场外如何疯癫。

原阿根廷球星艾马尔曾经说过：

我们都热爱迭戈。 如果全世界每一个

热爱迭戈的人都愿意把自己的生命分

一分钟给他，迭戈一定会长生不老！


