

■ 严之有理 |

体育曾经被“黑”过



严文学

曾经风靡中国二十多年的《新概念英语》影响了许许多多中国人,《新概念英语》第四册中收录了《动物庄园》(1984)的作者、著名作家乔治·奥威尔(The Sporting Spirit)(体育精神)一文的节选。

奥威尔在《体育精神》一文中写道:“国际比赛中,体育简直就是模拟战争。其中最要命的还不是参赛选手的行为,而是观众的态度,以及观众背后的国家;面对荒唐的比赛,各个国家无法自制地沉浸在狂暴的情绪中,并且煞有其事地坚信——至少短时间内——跑跑、跳跳、踢踢球都是在检验本国的品德。”

“严肃的体育比赛与公平竞赛无关,它是憎恨、嫉妒、吹嘘、无视规则以及目击暴力时产生虐待快感的综合体。体育游戏发展成为需要雄厚资金支持的活动,能够吸引大量的人,激发野蛮的热情,它的影响从一国传到另一国。人们运用现代社会精神扭曲的习惯,借权力单位赋予自己身份,从竞争与声誉的角度看待一切事物。我并不是说体育是引发国际竞争的一个主要原因,我只是觉得大型体育赛事和民族主义来源相同。”

在殖民时期、一战和二战时期的英国、德国、意大利,包括之后冷战时期的美国和苏联,还有比如西班牙的佛朗哥和南美巴西、阿根廷等国的军政府时期,体育曾被充当政治的工具,作为体育中的主流项目足球更如此,奥运会也未能幸免。佛朗哥政权希望从西班牙足球在国际赛事的胜利中赢得民心,大玩足球政治。皇马与巴萨如今的恩怨也有佛朗哥当初对两个俱乐部的亲疏造成的因素。

奥威尔还说过:体育经久不衰地制造恶意。

被称为作家中的作家的博尔赫斯对现代足球发源地的英国和足球有过这样直接的表述:足球很流行,因为愚蠢也很流行。足球得民心,因为愚蠢得民心。足球是英国的一大罪恶。博尔赫斯表面上批判足球而实质是批判英国的殖民主义和那个时代的种族主义。

著名土耳其作家帕慕克说过:“葡萄牙过去的独裁者萨拉查也把足球用作控制国家的工具。他视比赛为大众的鸦片,以此保持稳定。要是在我们国家也能这样,那倒也不错。在这儿足球不是鸦片,而更像是一台制造民族主义、仇外症和专制观念的机器。我还相信,失败会催生民族主义。”

除了体育被“黑”过,音乐、艺术在历史上也有过,同体育一样很大众化的电影曾经甚至比体育更黑。

▶▶ 导视

● 周五

中超 深圳佳兆业 VS 上海申花

18:00 五星体育 直播

中超 广州恒大 VS 广州富力

20:00 CCTV5 直播

● 周六

中超 华夏幸福 VS 上海上港

18:00 五星体育 直播

中超 青岛黄海 VS 石家庄永昌

20:00 CCTV5 直播

■ 以虎取狮 |

让结局“梅”好一些



赵照

梅西离开巴萨的可能性正在不断降低。随着梅老爹和巴托梅乌会谈结束,这位当世最贵球星的转会大

戏,可能要推迟一个赛季才能落幕。

梅老爹亲自前往西班牙,和巴萨高层面谈。双方都是老狐狸,也都有着庞大的幕后团队出谋划策,自然不会出现掀桌子一拍两散的尴尬局面。表面的虚以委蛇,最终还是要实现双方各自利益的最大化,这就需要各让一步进行妥协。

放任梅西以自由身离队,将会突破巴萨的底线,会让巴塞罗那这家百年老店,失去面子也掉了里子,无论如何巴萨都不能接受。现任主席巴托梅乌从自己的角度出发,也决计不肯成为巴萨以后历史上臭名昭著的罪人。

从梅西方面衡量,尽管球王表面上和巴萨已经撕破了脸,甚至通过罢训等极端手段,表明他要和东家鱼死网破的决心。但是这种决绝的背后,并非没有讨价还价的余地,甚至,梅西的激烈态

度,也只是谈判桌上随时可以交换更多利益的砝码罢了。

对梅西而言,最为现实的情况就是,他已经到了职业生涯的收官阶段,不出意外的话,他的巅峰状态也就能维持两到三年,甚至还会有更短的可能。选择离开巴萨,梅西只有一次得到优渥大合同的机会,而今年的秋天,也不算是最好的时机。

疫情对国际足坛的影响,远远超出想象,也极大地打乱了转会市场的正常秩序。在这个时间节点上,梅西的身价反而成了他离开巴萨最大的绊脚石。梅西太昂贵了,以至于能买下他的俱乐部,一只手数都数得过来。而这寥寥无几的俱乐部,愿不愿意买梅西,都还要打上问号。

或者说,除去皇马、拜仁、曼联和大

巴黎,也就只有曼城,请得起、也有足够的动机请来梅西。可就算是瓜迪奥拉,也不可能说动曼城高层支付高额的违约金。换句话说,自由身的梅西,才是买得起的梅西。

为了节省开支,新帅上任后的巴萨,已经清洗了多位球员,连不想走的苏牙,都越来越接近于前往意甲,说不定会成为C罗新搭档。只有梅西,作为多年来巴萨的球星旗帜,目前还真的倒不得。

让梅西再扛一个赛季的大旗,换取他明年自由离开,这能让巴萨得到喘息调整的时间。而对于梅西来说,也未必就是最差的选择。

只是希望,梅西和巴萨的故事,能用这多出来的一个赛季,尽量画上“梅”好一些的结局。

■ 耿耿于怀 |

未必从一而终 但已长情相伴



刘耿

梅西提出离开巴萨了,去了哪里并不重要,重要的是他希望离开巴萨。十分令人惋惜,他被认为将在诺坎普从一而终,就这样功亏一篑了。

2000年,梅西13岁的时候就加入了巴塞罗那俱乐部,迄今已有20年了,其中在一线队16年。

其实,仅凭“20”这个数字,还是能从不幸中找到一丝慰藉的。掐指算来,在五大联赛范围内,为同一球队效力20年的“巨星”似乎只有三人:AC米兰传奇队长马尔蒂尼(24年)、罗马王子托蒂(24年)、曼联的“风之子”吉格斯(24年)。

除了上述三人,从一而终的球员中,能做到16年以上的,也是凤毛麟角:阿森纳的功勋队长托尼·亚当斯效力19个赛季;中场大师斯科尔斯20岁完成曼联一线队首秀,直到39岁退役,共为曼联征战19年。普约尔是巴萨铁血和忠诚的代名词,一共也才征战15个赛季。

倒是不谈感情、说走就走的很多:保罗·斯科尔斯、德尔·皮耶罗、卡西利亚斯、约翰·特里、杰拉德、哈维、劳尔等功勋球员,虽然是各自俱乐部的旗帜,但在职业生涯末期他们都选择离开了成名的球队。

造成球员很难从一而终这种现象的原因,在很大程度上仰赖于“博斯曼法案”,该法案使足球转会市场的主角从俱乐部转移到了球员本身,使得合同到期的球员可以自由转会其他俱乐部,而其他俱乐部不用再给东家缴纳高额转会费。

当自由度提升时,对感情的纯度要求也就高了。一人一城、一生一队的美好童话需要稳定的人际关系和财务体系支撑,稍一动荡就会一拍两散。

梅西与巴萨可能会分手的原因,就杂糅着利益角力、意气用事、上层权谋、外部挖角等,规则内的甚至规则外的利己条款都被各自在心里研磨和盘算了多少遍了,唯独不会去想感情的事。

所以,如果坚持从感情维度去思考梅西与巴萨的关系,不妨换个角度,比如,剪刀包被锤的游戏,可以有三局两胜和最后一局定胜负两种裁判方式,若按前种方式,梅西虽然未必能从一而终,但对巴萨已经长情相伴。



■ 自说自画 |

“乱炖”梅西巴萨



阿仁

● 当下国际足坛上最吸引大众眼球的消息是梅西与巴萨的斗争了。将近20年来,梅西即巴萨,巴萨即梅西,这几乎就是同一张名片、同一号品牌。现在这一张西班牙的足球名片将要撕裂了。导火索可以认为是德甲的拜仁慕尼黑所点燃,2比8,使巴萨与梅西颜面扫地。梅西认

为俱乐部与一些巴萨球迷把他当成了替罪羊而不快,巴萨的千疮百孔不应该由他来担责。新任主帅科曼清洗苏亚雷斯等一些功勋老队友令他心寒。梅西对俱乐部已心灰意冷,决意要离开巴萨。巴萨表态则坚决异常,本赛季内不会卖掉梅西,宁可与梅西耗到明年的夏天合同期结束。如果有其他球队愿意牵手引走梅西,那么买断条款是7亿欧元。留下买路钱,放人。梅西则认为自己不再是巴萨球员,以往合同中免费转会的条款依然有效。如果俱乐部不改初衷,他将向国际足联求援、等待仲裁。能够清清爽爽交代明白梅西与巴萨之争是一件难事。只因为你中有我,我中有你的蜜月长达20年了。真讲不干净了。

● 与梅西出走、巴萨留人相关的新闻层出不穷。西甲的皇马、法甲的大巴黎、英超的曼城都与梅西传出过绯闻,梅西的队友苏神与皮克,甚至皮克的夫人都有相关传言流出。梅西的老父豪尔赫正与巴萨主席巴托梅乌紧急会谈中。梅西的粉丝团集会抗议曾一

■ 老骥伏枥 |

热刺纪录片你看了吗



姬宇阳

昨天我花了整整一下午时间,在b站上看了已更新的三集热刺的赛季纪录片。

其实你是不是热刺球迷并不重要,但凡你对欧洲职业足球的内部运作有强烈的了解愿望,不管你是球迷、足球爱好者或者是专业工作者,看完的感觉就两个字:过瘾。

两年前,亚马逊曾经拍过一个曼城的赛季纪录片,正好那次也赶上了曼城在英超的夺冠。纪录片披露了大量更衣室和球队内部的场景以及对话,让人觉得非常过瘾。

同样也是亚马逊,大概注意到了热刺队上个赛季闯入欧冠决赛的壮举,决定和热刺俱乐部合作,也拍一个这样的纪录片,当然他们开拍的时候并没有想到,过去的这个赛季,无论对热刺还是其他英超俱乐部都格外特殊,赶上了换教练,遭遇了联赛因为疫情而暂停。

而现在这个片子终于开始在网上公开上映了,而片子的最大看点毫无疑问是一个,那就是中途上任的穆里尼奥。

比如穆里尼奥如何与自己的球员一对一谈话。片中有他和哈利·凯恩的初次对话,以及他跟阿里的一对一对话,还有他在中场休息是如何让球队面对逆境,把比赛打下来。

这个片子里的尺度不小,很多球队内部的对话全部曝光,更衣室里自然充满了各种各样的粗口。至少我看的版本没有感觉到有任何的删减,除了一些特别过分的用词。

最后还是要说一句,什么时候中国足球能有这样的纪录片拍给球迷看呢?足球就是足球,有那么多所谓的秘密吗?