
昨天我花了整整一下午时间，

在b?上看了已更新的三集热刺的

赛季纪录片。

其实你是不是热刺球迷并不重

要， 但凡你对欧洲职业足球的内部运

作有强烈的了解愿望，不管你是球迷、

足球爱好者或者是专业工作者， 看完

的感觉就两个字：过瘾。

两年前， 亚马逊曾经拍过一个曼

城的赛季纪录片， 正好那次也赶上了

曼城在英超的夺冠。 纪录片披露了大

量更衣室和球队内部的场景以及对

话，让人觉得非常过瘾。

同样也是亚马逊， 大概注意到了

热刺队上个赛季闯入欧冠决赛的壮

举，决定和热刺俱乐部合作，也拍一个

这样的纪录片， 当然他们开拍的时候

并没有想到，过去的这个赛季，无论对

热刺还是其他英超俱乐部都格外特

殊，赶上了换教练，遭遇了联赛因为疫

情而暂停。

而现在这个片子终于开始在网上

公开上映了， 而片子的最大看点毫无

疑问是一个人， 那就是中途上任的穆

里尼奥。

比如穆里尼奥如何与自己的球员

一对一谈话。片中有他和哈利·凯恩的

初次对话， 以及他跟阿里的一对一对

话， 还有他在中场休息是如何让球队

面对逆境，把比赛打下来。

这个片子里的尺度不小， 很多球

队内部的对话全部曝光， 更衣室里自

然充满了各种各样的粗口。 至少我看

的版本没有感觉到有任何的删减，除

了一些特别过分的用词。

最后还是要说一句， 什么时候中

国足球能有这样的纪录片拍给球迷看

呢？足球就是足球，有那么多所谓的秘

密吗？
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梅西提出离开巴萨了，去了哪里并

不重要，重要的是他希望离开巴萨。 十

分令人惋惜，他被认为将在诺坎普从一

而终，就这样功亏一篑了。

2000年，梅西13岁的时候就加入了

巴塞罗那俱乐部， 迄今已有20年了，其

中在一线队16年。

其实，仅凭“20”这个数字，还是能

从不幸中寻到一丝慰藉的。 掐指算来，

在五大联赛范围内，为同一球队效力20

年的“巨星”似乎只有三人：AC米兰传

奇队长马尔蒂尼（24年）、罗马王子托蒂

（24年）、 曼联的 “风之子” 吉格斯（24

年）。

除了上述三人， 从一而终的球员

中，能做到16年以上的，也是凤毛麟角：

阿森纳的功勋队长托尼·亚当斯效力19

个赛季；中场大师斯科尔斯20岁完成曼

联一线队首秀，直到39岁退役，共为曼

联征战19年。普约尔是巴萨铁血和忠诚

的代名词，一共也才征战15个赛季。

倒是不谈感情、 说走就走的很多：

保罗·斯科尔斯、德尔·皮耶罗、卡西利

亚斯、约翰·特里、杰拉德、哈维、劳尔等

功勋球员， 虽然是各自俱乐部的旗帜，

但在职业生涯末期他们都选择离开了

成名的球队。

造成球员很难从一而终这种现象

的原因，在很大程度上仰赖于“博斯曼

法案”， 该法案使足球转会市场的主角

从俱乐部转移到了球员本身，使得合同

到期的球员可以自由转会其他俱乐部，

而其他俱乐部不用再给原东家缴纳高

额的转会费。

当自由度提升时，对感情的纯度要

求也就高了。 一人一城、一生一队的美

好童话需要稳定的人际关系和财务体

系支撑，稍一动荡就会一拍两散。

梅西与巴萨可能会分手的原因，就

杂糅着利益角力、意气用事、上层权谋、

外部挖角等，规则内的甚至规则外的利

己条款都被各自在心里研磨和盘算了

多少遍了，唯独不会去想感情的事。

所以，如果坚持从感情维度去思考

梅西与巴萨的关系， 不妨换个角度，比

如，剪子包袱锤的游戏，可以有三局两

胜和最后一局定胜负两种裁判方式，若

按前种方式， 梅西虽然未必能从一而

终，但对巴萨已经长情相伴。

未必从一而终
但已长情相伴

曾经风靡中国二十多年的《新概

念英语》影响了许许多多中国人，《新

概念英语》第四册中收录了《动物庄

园》《1984》的作者、著名作家乔治·奥

威尔《The Sporting Spirit》（体育精

神）一文的节选。

奥威尔在《体育精神》一文中写

道：“国际比赛中，体育简直就是模拟

战争。其中最要命的还不是参赛选手

的行为，而是观众的态度，以及观众

背后的国家：面对荒唐的比赛，各个

国家无法自制地沉浸在狂暴的情绪

中，并且煞有其事地坚信———至少短

时间内———跑跑、跳跳、踢踢球都是

在检验本国的品德。 ”

“严肃的体育比赛与公平竞赛无

关，它是憎恨、嫉妒、吹嘘、无视规则

以及目击暴力时产生虐待快感的综

合体。体育游戏发展成为需要雄厚资

金支持的活动， 能够吸引大量的人，

激发野蛮的热情，它的影响从一国传

到另一国。人们运用现代社会精神扭

曲的习惯， 借权力单位赋予自己身

份，从竞争与声誉的角度看待一切事

物。我并不是说体育是引发国际竞争

的一个主要原因，我只是觉得大型体

育赛事和民族主义来源相同。 ”

在殖民时期、一战和二战时期的

英国、德国、意大利，包括之后冷战时

期的美国和苏联，还有比如西班牙的

佛朗哥和南美巴西、阿根廷等国的军

政府时期， 体育曾被充当政治的工

具，作为体育中的主流项目足球更如

此，奥运会也未能幸免。 佛朗哥政权

希望从西班牙足球在国际赛事的胜

利中赢得民心，大玩足球政治。 皇马

与巴萨如今的恩怨也有佛朗哥当初

对两个俱乐部的亲疏造成的因素。

奥威尔还说过：体育经久不衰地

制造恶意。

被称为作家中的作家的博尔赫

斯对现代足球发源地的英国和足球

有过这样直接的表述： 足球很流行，

因为愚蠢也很流行。 足球得民心，因

为愚蠢得民心。足球是英国的一大罪

恶。博尔赫斯表面上批判足球而实质

是批判英国的殖民主义和那个时代

的种族主义。

著名土耳其作家帕慕克说过：

“葡萄牙过去的独裁者萨拉查也把足

球用作控制国家的工具。 他视比赛为

大众的鸦片，以此保持稳定。要是在我

们国家也能这样，那倒也不错。在这儿

足球不是鸦片，而更像是一台制造民

族主义、仇外症和专制观念的机器。我

还相信，失败会催生民族主义。 ”

除了体育被“黑”过，音乐、艺术

在历史上也有过，同体育一样很大众

化的电影曾经甚至比体育更黑。

梅西离开巴萨的可能性正在不

断降低。随着梅老爹和巴托梅乌会谈

结束， 这位当世最贵球星的转会大

戏，可能要推迟一个赛季才能落幕。

梅老爹亲自前往西班牙， 和巴萨高

层面谈。双方都是老狐狸，也都有着庞大

的幕后团队出谋划策， 自然不会出现掀

桌子一拍两散的尴尬局面。 表面的虚以

委蛇， 最终还是要实现双方各自利益的

最大化，这就需要各让一步进行妥协。

放任梅西以自由身离队，将会突破

巴萨的底线，会让巴塞罗那这家百年老

店，失去面子也掉了里子，无论如何巴

萨都不能接受。现任主席巴托梅乌从自

己的角度出发，也决计不肯成为巴萨以

后历史上臭名昭著的罪人。

从梅西方面衡量，尽管球王表面上

和巴萨已经撕破了脸，甚至通过罢训等

极端手段，表明他要和东家鱼死网破的

决心。 但是这种决绝的背后，并非没有

讨价还价的余地，甚至，梅西的激烈态

度，也只是谈判桌上随时可以交换更多

利益的砝码罢了。

对梅西而言， 最为现实的情况就

是， 他已经到了职业生涯的收官阶段，

不出意外的话，他的巅峰状态也就能维

持两到三年， 甚至还会有更短的可能。

选择离开巴萨，梅西只有一次得到优渥

大合同的机会，而今年的秋天，也不算

是最好的时机。

疫情对国际足坛的影响，远远超出

想象，也极大地打乱了转会市场的正常

秩序。 在这个时间节点上，梅西的身价

反而成了他离开巴萨最大的绊脚石。梅

西太昂贵了， 以至于能买下他的俱乐

部，一只手都数得过来。 而这寥寥无几

的俱乐部，愿不愿意买梅西，都还要打

上问号。

或者说，除去皇马、拜仁、曼联和大

巴黎，也就只有曼城，请得起、也有足够

的动机请来梅西。 可就算是瓜迪奥拉，

也不可能说动曼城高层支付高额的违

约金。换句话说，自由身的梅西，才是买

得起的梅西。

为了节省开支， 新帅上任后的巴

萨，已经清洗了多位球员，连不想走的

苏牙，都越来越接近于前往意甲，说不

定会成为C罗新搭档。 只有梅西，作为

多年来巴萨的球星旗帜，目前还真的倒

不得。

让梅西再扛一个赛季的大旗，换取

他明年自由离开，这能让巴萨得到喘息

调整的时间。 而对于梅西来说，也未必

就是最差的选择。

只是希望， 梅西和巴萨的故事，能

用这多出来的一个赛季，尽量画上“梅”

好一些的结局。

让结局
“梅”好一些
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自说自画

“乱炖”
梅西巴萨

●当下国际足坛上最吸引大众

眼球的消息是梅西与巴萨的斗争

了。 将近20年来，梅西即巴萨，巴萨

即梅西，这几乎就是同一张名片、同

一号品牌。 现在这一张西班牙的足

球名片将要撕裂了。 导火索可以认

为是德甲的拜仁慕尼黑所点燃，2比

8，使巴萨与梅西颜面扫地。 梅西认

为俱乐部与一些巴萨球迷把他当成了

替罪羊而不快， 巴萨的千疮百孔不应

该由他来担责。 新任主帅科曼清洗苏

亚雷斯等一些功勋老队友令他心寒。

梅西对俱乐部已心灰意冷， 决意要离

开巴萨。巴萨表态则坚决异常，本赛季

内不会卖掉梅西， 宁可与梅西耗到明

年的夏天合同期结束。 如果有其他球

队愿意牵手引走梅西， 那么买断条款

是7亿欧元。留下买路钱，放人。梅西则

认为自己不再是巴萨球员， 以往合同

中免费转会的条款依然有效。 如果俱

乐部不改初衷，他将向国际足联求援、

等待仲裁。 能够清清爽爽交代明白梅

西与巴萨之争是一件难事。 只因为你

中有我，我中有你的蜜月长达20年了。

真讲不干净了。

●与梅西出走、 巴萨留人相关的

新闻层出不穷。西甲的皇马、法甲的大

巴黎、 英超的曼城都与梅西传出过绯

闻。梅西的队友苏神与皮克，甚至皮克

的夫人都有相关传言流出。 梅西的老

父豪尔赫正与巴萨主席巴托梅乌紧急

会谈中。 梅西的粉丝团集会抗议曾一

度杀进巴萨总部。 “梅黑”们则趁机落

井下石、幸灾乐祸。连美国足球大联盟

也隔着重洋翘首观望， 巴不得梅西到

美利坚来避避风头。 这些乱成一堆的

消息还时时反转， 大巴黎表态他们因

为有了姆巴佩而决定放弃梅西了。 曼

城是被7亿欧元所吓退，他们为梅西转

会的银箱里最多只装得下1亿欧元。梅

西与巴萨正在一团“乱炖”中。

●乱炖，东北人的家常名菜。十几

种食材置于一锅中以大火狂炖， 素有

北国“大杂烩”之美名。 十多年前东北

菜南下上海滩， 东北人食府中都会有

乱炖这道大菜，美味异常，远远胜过江

南人的三鲜砂锅。 如今西甲的巴萨与

梅西已成为天下足球新闻的 “乱炖”，

不管荤素、不论香辣，有了些许大道小

道消息就入锅炖烧一番。 估计巴萨的

强硬态度会有所软化， 梅西的腿脚也

会有所迟钝。 毕竟这一场转会市场上

的角斗对胜者与败者都是灾难。 “乱

炖”之下，昔日王者的尊严何在？ 都酥

脱哉。

热刺纪录片
你看了吗

体育曾经
被“黑”过
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