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越雷池

有些记忆，虽然久远，却很难忘

却。

二十年多前，那是NBA开始走

红的年代。连续两年的初夏，燥热的

中午， 寝室里的黑白电视机前总会

围上十来个人， 群情激愤手舞足蹈

地观看NBA总决赛。

因为公牛，更因为乔丹。乔丹是明

星，是偶像，是神；他的公牛是强者，是

热门，当然也是最后的赢家。就像是美

国队长和复仇者联盟那样， 这是一个

注定赢得喝彩和支持的组合。 站在他

们对立面的， 无论是谁， 都会被挂着

“反派”的标签。

十来人里， 我是唯一为爵士队叫

好加油的家伙，可能也是这一层、这栋

宿舍楼里唯一的一个。毕竟，竞技比赛

不是电影剧本，“反派” 带着天生的原

罪，而主角就该赢得一切。没有挑战者

的比赛，永远不会生动。

很可能换一支球队站在乔丹与公

牛的对面，都不会如此孤独。在那个群

星璀璨的NBA时代，马龙和斯托克顿

是最不起眼的巨星，外表朴实，上场绝

不会有讨好式的表演， 前者的篮下肘

击和后者的小动作经常为媒体所抨

击；而站在场边的那位教练，杰瑞·斯

隆，更是这群反派的领袖，他倡导的挡

拆战术时常令比赛变得极为枯燥，在

从来都以个人英雄主义盛行的NBA，

斯隆的爵士队始终是一个另类———如

同超跑俱乐部里开来一辆帕萨特，它

还跑赢了大多数豪车。

1997年，斯隆的球队淘汰了汇聚大

梦、滑翔机和巴克利的火箭；1998年，爵

士又干掉了OK组合成型的湖人———这

支看似平庸、缺少光彩的球队，连续两

年打到关底，并且逼得乔丹使出了自己

全部的能量。 爵士这样的挑战者，才让

体育变得更有趣，不是吗？即便平庸，也

可以有勇气，也可以强硬，即使失败，也

不忘记还有下一次。这是体育的失败之

美，也是生活的常态。

爵士队的哲学，正来自斯隆。这位

曾经率领一群凡人对抗篮球之神的反

派领袖，在当球员时，就不得不以不到

190磅的瘦弱身躯扛进内线与强悍的

对手们死磕。 “体型没什么影响，内心

才让我与众不同 （Size doesn't make

any difference, heart is what makes a

difference.）”“我受到过很多挫折 ，但

我没有抱怨。无论谁试图击败我，我都

不会退缩（I take a lot of punishment

and I don’t complain. But I never

step back no matter who tries to run

over me.）”。 斯隆正是以这两句话作

为人生信条，当然，也成为他执教23年

的爵士队的哲学。

现实多遗憾，人生也是。要让生活

变得更有趣一些， 恐怕只有不断用最

强硬姿态去挑战的过程， 结果本身或

许也会变得不那么重要。 这是体育与

人生共通的道理， 也是斯隆所传授给

世界的信念。

78岁的斯隆与世长辞， 而那些燥

热的初夏所留下的记忆， 我会记住一

辈子。

自说自画

●在足球的球迷圈子里有这样

的界定：能够亲临球场、爬上看台去

看球的是真球迷。蹲守在家里、面对

电视机看球的是准球迷。 不但坚守

了球队主场所有球赛的看台， 还时

不时追随球队开赴客场去摇旗呐喊

的为铁杆球迷。 即使是舒舒服服孵

在屋里看球， 但还会时不时落下几

场无足轻重的主队比赛的， 那只是球

迷队伍中的赝品，是伪球迷了。做真球

迷不容易的。酷暑或严冬，刮风或下雨

都不能缺勤于看台。 加入当地的球迷

协会是好办法，球票有了基本的保证，

有了组织也就有了督促， 看台上朋友

圈的信条是不见不散。 在甲A年代，我

做过上海申花的真球迷， 每个星期到

虹口去看球。还当过一回铁杆球迷，与

蓝魔的上百个球迷坐了通宵的绿皮火

车奔赴京城，到工体去为申花助威。当

真球迷的成本不低的。时间+钞票+力

道，缺一不可。 后来我就沦为准球迷、

伪球迷了。 年纪大了，吃不消哉。 只好

拜拜。

●今年的中超联赛据称要延迟到

7月初才恢复。开赛的头几轮还得为空

场进行。 这使所有的球迷都得降格为

准球迷了。 欧洲联赛中德甲已经重启

的球赛都只能以空场开打。 欧洲人把

空场称之为幽灵球场。 不是一个幽灵

在球场中徘徊， 而是成千上万个幽灵

现身看台，听上去、看下来都叫人有点

吓势势。德甲恢复后的第一轮比赛中，

只有多特蒙德在主场取胜。 没有满场

球迷们的支持助威， 不少在主场开打

的球队有点儿慌了。 门兴格拉德巴赫

俱乐部是出了绝招，以纸板制作了1.3

万名“假球迷”放置在他们的主场普鲁

士公园球场中。 门兴球迷可以支付19

欧元定制自己肖像的纸板登上看台。

在家中看主队踢球， 还可以在看台上

寻找自己的替身，有趣。门兴的这次创

收有25万欧元入账， 不过他们将这笔

收入都捐赠给了慈善机构。 只是纸板

球迷首次登场没有给门兴带来好运，

他们球队还是输给了勒沃库森。 纸板

比不过真身，假的就是假的。 不假。

●中超联赛怎样来应对幽灵球

场？有没有更为出奇的招数？还有一段

时间就可以分晓了。 如果上海的两支

球队也有制作纸板球迷的想法， 我是

愿意去报名参加的。 看球，也看自家，

难得的。 开心一记。

百年俱乐部
的“概念”

还会有姓“辽”
的小虎吗

六十七岁的老辽足正式解散仅

仅过去两天，“新辽足”“辽小虎”的

官方授旗仪式就迫不及待地登场

了。 仪式办了，问题也来了，未来中

国足坛还会有姓“辽”的小虎吗？

毋庸置疑， 在中国足球的版图

上，辽宁是以盛产球员著称的地方。

以一批二十岁出头的球员为班底，

在当时还名不见经传的青训教练的

带领下， 竟然在中国顶级职业联赛中

威震八方，险些登顶联赛冠军。中国足

坛， 至今也只有1999赛季的辽小虎做

到了。

辽小虎的成名之战是那年夏天，6

比1大胜上海申花。痛定思痛的申花就

是从那场比赛开始， 下决心要在以技

战术见长的海派足球中， 注入辽足硬

朗的基因。 当彼时国内经营最好的俱

乐部开始准备系统引进辽小虎时，溃

败就轮到并不那么职业的辽足了。

从庞利开始， 申花开始系统引进

辽足球员。几年间，从曲圣卿到张玉宁

和肖战波， 辽小虎们纷纷南下登陆上

海滩。 李金羽和李尧也差一点落户上

海。现在申花硬朗的风格，正是过去二

十年来，持续的辽足化的结果。

辽小虎虽然在巅峰的时候， 让申

花遭遇了奇耻大辱，但是，职业球队的

比拼，从长期来看，终究是职业化程度

的比拼。 申花当初能够豪买曲圣卿这

样辽小虎当家射手，背后的逻辑是，申

花俱乐部经营水平领先对手。那一年，

申花球衣胸前广告已经卖到了三年一

千万美元的水平， 这在当时简直就是

天价了。

职业足球俱乐部的经营， 地利很

重要。 假设当时辽小虎仍然整建制地

保留在原地，实力仍然保持联赛前列，

投资申花的胸前广告的那家企业会不

会去转投辽小虎呢？ 答案是， 绝无可

能。因为人家企业投资的是上海。因为

投资了上海， 才顺便投资了上海的名

片申花。所以，北上广深的俱乐部的确

有很大的先天优势。 我们从最新的中

国职业足球的版图就可以看出， 职业

队的分布明显向上述城市群聚拢，辽

宁足球需要彻底的职业化来弥补地区

的相关劣势。

职业俱乐部的发展还需要时间积

攒人气。辽小虎们也曾经搬迁到北京发

展，效果也不好。 中国足坛现在发展好

一些的俱乐部，哪一家是搬来搬去的？

现在，老辽足已死。 新辽足也好，

辽小虎也罢， 重建必须从彻底反思开

始，开启并坚持真正的职业化道路。否

则， 即便以后中国足坛真的还有什么

小虎，恐怕也不会再姓辽了。

R.I.P.斯隆

开心一记

上周末，中国足协正式公布了参

加今年三级职业联赛的俱乐部名单，

同时也公布了取消部分职业俱乐部

的注册资格。这再一次引爆了国内足

坛，尤其以专业时代的辽宁俱乐部的

解散最为令人关注，毕竟他们曾为中

国男子球队夺取了第一个亚洲成年

冠军称号。 某种程度上，过去十年主

导中国足坛的“金元足球”或已迎来

转折点。 不过，如果我们依然无法认

清“职业足球”的“职业”概念，则中国

的职业足球依然不会见到曙光。

这么多年来，外界对中国“职业

联赛”的评价不高，甚至依然用“伪职

业化”来形容，根本原因就在于中国

的所谓职业联赛的“基石”是公司或

企业而非俱乐部，“俱乐部”直接建立

在某一家企业与公司基础之上，与社

区并无关系，与所在的城市或地区毫

无关系。 只要企业或公司手里有些

钱，就马上可以成立一个所谓的“职

业俱乐部”，然后开始招兵买马、参加

联赛。至于这个俱乐部与当地城市或

社区有无关系， 并不是他们所关心

的，当然在对外宣传方面，则肯定是

一套又一套。于是，中国的所谓“职业

俱乐部”的生存便直接取决于企业或

公司的经济情况。一旦公司或企业出

现了问题，“俱乐部”也就不复存在。

当我们一直在高喊要建“百年俱

乐部”并不时以欧美为样板时，我们

不能忘记：他们的俱乐部首先是建立

在“社区”基础之上，然后再发展成为

企业或公司， 然后再参加职业联赛。

譬如，有C罗加盟的尤文图斯俱乐部

是一个世界豪门球会。 当我们提及

“尤文图斯足球俱乐部”时，一般人都

只会想到 “Juventus Football Club”，

而几乎没有多少人会想到 “Juventus

Football Club S.p.A.”， 而且也会直

接将后者同样翻译为“尤文图斯足球

俱乐部”。 但这恰恰是两个截然不同

的概念，有无“S.p.A.”，代表着两种完

全不同的性质。 【注：“S.p.A.”在意大

利语中是Societa per azioni的缩写 ，

代表的是一种股份公司。 】

当我们观看意甲联赛欣赏尤文

图斯与C罗的表演时，更多地其实是

在谈论着“Juventus Football Club S.

p.A.”， 也就是谈论的是建立在俱乐

部基础之上的“尤文图斯足球俱乐部

股份公司”，只不过为便于上口，而简

化为“尤文图斯”。意甲联赛作为职业

联赛，有职业联盟，但成为这个意甲

联盟中一员的是 “Juventus Football

Club S.p.A.”而非 “Juventus Football

Club”！所以，我们经常看到欧美俱乐

部有可能破产之类的报道，真正破产

的其实是那个“公司”而非“俱乐部”

本身。

欧美因为俱乐部是建立在社区

基础之上，俱乐部并不会因为参加职

业联赛的那个“公司”破产而不复存

在，所以顶级职业联赛中虽然没有了

位置，但俱乐部返回最底层级别的联

赛，然后重新开始参赛并成立新的公

司，逐步升级重新回到顶级行列。

所谓的“百年俱乐部”，其实根本

就与公司无关。但中国国内所高喊的

“百年俱乐部”，恰恰都是那些公司在

忽悠。 所以，在中国几乎很难出现百

年俱乐部，恐怕也就再正常不过了。

因为没有看到比赛过程，所以

真的不太好点评 ， 但是就比分而

言， 中国男足在上海的两场热身

赛，结果确实有点让外界没想到。

同样是派上了包括本队外援

在内的最强阵容，申花最终是0比4

输给了中国男足，此前上海上港也

是派上了四外援， 比赛的结果是1

比4输给中国男足。

看了一下中国男足的首发阵

容：颜骏凌、王 超、李昂、张琳 、

唐淼、金敬道、韦世豪、吴曦 、张稀

哲、谭龙、艾克森，应该是比较强的

阵容。

上海申花队则派出包括沙拉

维、金信煜、曹 定、冯潇霆、曾诚

在内的全主力阵容。

第70分钟， 由艾克森助攻，无

人盯防的董学升轻松头球破门；第

77分钟，刘云又在禁区混战中抓住

机会抢射， 将比分改写为2比0；仅

仅1分钟后，国足又获得点球，艾克

森轻松罚中；第83分钟，国足发动

快速反击，明天高速突破到禁区内

被犯规， 董学升点球再下一城，将

比分最终锁定为4比0。

申花在最后20分钟丢了四个

球，着实令人惊讶。

这场热身赛也宣告了国家队

上海集训的结束。 今年的情况实在

比较特殊， 无论是国家队也好，或

者是两支陪他们热身的俱乐部队

也好，到底自己的下一场正式比赛

会在什么时候，现在谁都不清楚。

两场热身赛
留下的悬念
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