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逃
从人群中消失几个月之后，

2019年10月4日这一天，很多人又想
起了王霜。
这天凌晨早些时候，效力于西

班牙人俱乐部的中国球员武磊在欧
联杯的一场比赛中，开场149秒闪电
破门，取得中国男足队员一粒具有
里程碑意义的进球。各大媒体连夜
刊发新闻、制作海报，纷纷在最醒目
的位置写下“武磊打进中国球员欧
战正赛首球！”正值国庆期间，这粒
进球也让球迷们幸福到了极点。
过了没多久，女足欧冠的官方

推特小小地砸了一下场子，“祝贺武
磊在今天的欧联杯中，成为了第一
个在欧战正赛进球的中国男球员。
而王霜是第一个在欧足联俱乐部正
赛中破门的中国人，上赛季代表巴
黎圣日尔曼进球。”（注：严格地说，
王霜是中国大陆第一个在欧战正赛
进球的队员，中国台湾女足运动员
曾淑娥曾在2013/2014赛季欧冠比
赛中攻入一球。）

那段时间，已经“逃”出众人视
线的王霜正在挪威休长假。北欧的
秋天有一种冷峻和遗世独立的美，
人生中少有这样放松的时刻，人群
之外，山河湖海，什么也不用多想。

总的来说，2019年对王霜并不
是太友好。
命运在2018年给了她一颗大大

的糖果———这一年，她获得了亚洲

足球小姐，转会法国巴黎圣日耳曼
俱乐部，靠一粒粒进球惊艳世界足
坛，很多人在转播镜头和体育新闻
中认识了这个因为足球被晒得黑黑
的、短发、特别爱笑的武汉姑娘。
有那么一些时间，王霜觉得自

己没准儿真能去扮演这个英雄。但
现实却是，这颗糖果噙到了2019年，
原本的那层甜蜜慢慢消失了。
2019年6月，女足世界杯在法国

举行。开赛前，媒体纷纷打出“铿锵
玫瑰能否重新盛放法兰西”的标题，
王霜作为这届女足的头号球星，一
度被外界视为那个扛起中国女足复
兴大旗的人，但中国队最终表现不
佳，在八分之一决赛0比2负于意大
利，止步十六强。此前中国女足共7
次闯入世界杯，这是唯一一次没闯
入八强，而王霜在四场比赛中，一球
未进。同意大利的比赛终场哨声响
起，王霜在球场上哭到双肩颤抖到
停不下来，她不断重复的一句话是，
“我再也不踢球了，我再也不踢球
了。”
世界杯结束后，王霜与巴黎圣

日耳曼俱乐部解约，低调回国，迅速
消失于人群之中。无数人追着她要
答案，她回绝掉了绝大多数媒体的
采访，躲进武汉体育中心的球员宿
舍，从“世界级球星”变成一个普通
的“靠踢球吃饭的人”。
“还不到一年的时间吧，我觉得

我真的确实走得太快了吧，也会特
别累。所以你说让我现在去回想巴
黎之前所发生的一切，我只会觉得
特别累。所以就是特别想藏起来，希
望大家都看不到我。”

王霜反复说了很多次想藏起
来，甚至很认真地说起想去大学教
书的念头。她说，运动员跟普通人最
大的不同，是对时间的感受。普通人
觉得跌倒了，爬起来，“以后有得是
时间”。但对运动员来说，时间以最
冷酷的法则单向运行，世界杯四年
一届，错过就是错过，“下一届我就
28了，谁知道那时候是什么样，那时
我还踢球吗？”
最初的采访在7月进行，那也是

王霜人生中的灰暗时刻，她用了很
长时间去重新校正自己和足球的关
系，外界越期待她扮演一个英雄，她
越是想丢盔弃甲跑到一边，但足球
之于她的那个诱惑还在，跑到半路
又马上后悔，“唉？我是不是还喜欢
踢球？”
这不是一个符合公众想象的英

雄主义的叙事，英雄习惯展示强悍
和百折不挠，但在被动地抵达舞台
中央后，24岁的王霜选择暴露脆弱
和犹豫，这恰恰造就了这个故事的
动人之处：一位被足球届认为是天
才少女的运动员，在她自己没准备
好做一个英雄之前，别人没法强迫
她。

稻

1999年的刹那光辉成了中国女
足的达摩克利斯之剑，在那之后，中
国女足经历了长达数年的寂寂长
夜，铿锵玫瑰变成了一道沉甸甸的
咒符，和20年前的那份荣耀一起一
直纠缠着之后从事这项运动的人。
王霜很坚决地说自己真的非常

不喜欢“铿锵玫瑰”的称谓，“不止我
不喜欢，后来踢球的女孩们都不喜
欢，雯儿姐（孙雯）她们的成就很伟
大，但那是只属于她们的，谁也不愿
意成为影子是吧？”

铿锵玫瑰绽放的1999年，王霜
不到5岁。对足球尚无任何概念。“其
实1999年真的没什么印象，那时候
我才4岁，肯定是还不知道的。”

关于自己的4岁，王霜记忆不
多。但在5岁那年，她的幼年世界经
历了崩塌，感情一向不睦的父母婚
姻走向破裂，爸爸妈妈谁也没有承
担起养育王霜的责任，离婚后，父
母分别离开武汉，亲生父亲把王霜
送到了姨父姨妈家里，然后就消失
了。
幸运的是，姨父姨妈都是非常

善良的人，一直把她当亲生女儿看
待。姨父曹义林是个球迷，表哥曹国
栋自小踢球，所以，王霜和足球的缘
分不是开始于1999年的女足世界
杯，而是一次她无力左右的家庭变
故。

“我是在球场上喜欢上的足
球。”
对王霜来说，足球是她的稻草，

是足球把她从童年被抛弃的惊惧中
打捞了起来。她跟哥哥一起踢球，对

于一个过早品尝离别和背弃的小女
孩而言，球场上的事情简单得多，追
逐脚下的皮球几乎成了幼年时代唯
一可以掌控和主宰的事，只要保证
不丢球，然后把球踢进球门就可以
了。
启蒙教练徐义龙就是在王霜同

哥哥曹国栋的追逐中相中了她，“我
不经意间发现了一个孩子好快，跑
起来，而且是个女孩子。”那时候武
汉并没有专门的少儿女子球队，徐
义龙就把王霜招进了自己的球队，
跟一群男孩子一起训练。
曹国栋印象中，这个天外来客

的妹妹特别喜欢跟自己“拼着干”，
男孩的力量比女孩要好一些，王霜
就是不服，天天琢磨着怎么以柔克
刚出奇制胜，这意外地训练了王霜
用脑子踢球的能力。曹国栋后来也
成为了职业运动员，他觉得妹妹身
上这种不服的劲头儿太突出了，回
想起来，可能还是家庭的原因，“就
是家里有两个苹果，一个大的一个
小的，她喜欢去选大的，她不要小
的。我妈就跟我说，妹妹这样是因
为没有安全感。我小时候巨傻，傻
乎乎的，现在会觉得我妈说的对，
你想一个小女孩，真的，你不能说
她自私，因为她根本没有安全
感。”
曹义林夫妇都是武汉很普通的

工薪族，突然多出抚育一个孩子的
担子，其实是不小的压力。一家人有
开民主会的传统，夫妇俩就跟两个
小不点儿说，“反正我们家啊，你们
两个人练球，如果我们家就那个钱

只能培养一个的话，那谁好我们就
这个钱就扔在谁身上去，绝对不可
能说，因为喜欢哪一个，或者是重男
轻女，因为你哥哥是儿子，就把钱给
他，都要看成绩。”
王霜成年以后，跟姨妈郭芳撒

娇式地谈起过这个问题，那时候王
霜已经改口称呼他们为爸爸妈妈，
“她跟我说，她知道她爸爸喜欢她，
她总说我喜欢她哥哥，她就觉得我
偏心。她说你都说过，我们家就这条
件，但是这个钱只能培养一个人，谁
好就给谁用，但是我就觉得你喜欢
哥。”

这样的敏感和较真儿让郭芳
心惊，至今她都无法完全确定这究
竟是好事还是坏事。“你看本来是
为了鼓励他俩，她小时候就会这么
理解，还记了这么多年，她可能还
是很怕跟足球（分开），这点她比曹
国栋要坚决。小时候踢球谁家也不
是说要弄什么名堂出来，她不行，
徐教练说她抱着球睡觉，那可能夸
张一点，但是她把足球真的当成
命，她不像有的孩子，踢完干别的
去了，或者不踢也行，她一门心思
就是这个。”
王霜只有在回忆起童年的时候

脸上掠过一丝真诚的快乐，“那时候
一直跟他们男生在一起踢。他们给
我起了一个外号叫铁妹，那时候也
不怕，跟他们男生踢球从来都不收
脚，就是磕一下碰一下，男生就喊
疼，我从来都不喊疼。”

光

专注、灵活、肯动脑子的技术特点，
顽强、不服、再加上有点“自私”的性格，
让王霜很快在武汉的足球圈脱颖而出，
那时候王霜一直混编在男队，11岁的时
候参加武汉当地的比赛，一位教练见到
王霜后直接提出抗议，“你们队里有王
霜参加，这球还怎么踢嘛。”

竞技体育的运行法则非常简单，成
王败寇，战斗和征服。童年时代能打败
高自己半头的男孩子，这更像是规则外
的儿戏，想要走职业化的道路，12岁的王
霜必须走进规则。那一年，她第一次离
开家，去参加一个国家队“希望队”的集
训，独自去北京的火车上她哭了很久很
久，醒来已经是完全陌生的世界。

武汉吴家山中学的足球教练韩健
是王霜的另一位恩师，虽然在武汉足球
圈里大家都知道有个小姑娘不错，但外
面的世界对待一个毫无背景的小孩儿
可没什么客气，有件事韩健记得很清
楚，“她是一去那个北京人家就说，踢什
么球啊踢，球也踢不了，成绩也不好，又
这么小，出来受罪，谁让你过来的？教练
也不用她，她姨爹姨妈好不容易跑去看
一场球，就给她一分钟，就是给她最后
一分钟。”韩健说，王霜后来哭得一塌糊
涂。“就不说她是天才，但肯定还是个好
苗子吧，但人家一点耐心都不会给你，
你谁啊你。”

小时候，王霜特别爱哭，但韩健
能教给她的只能是绿茵场不相信眼
泪，大环境就是这样，只有成为最强
的那个，那些莫名其妙的偏见和白
眼儿才有可能被击碎，他反复跟王
霜传达的信号是，哭没有用，赢才有
用。
王霜很争气，12岁入选国少队，15岁

入选国青队，17岁入选国家队———那是

2012年，中国足球正经历着老球迷口中
“黑的不能再黑”的至暗时刻，那之前的
两年，中国足坛腐败窝案引发全民关
注，涉案人员上至足协主席谢亚龙及各
级官员，下至足坛名哨、各俱乐部教练、
球员等数十人，盘根错节之深震惊舆
论。

从2004年到2012年，中国女足先
后经历了9位主教练，同时期的日本
女足只经历了一次帅位更迭。这期间，
日本女足从亚洲二流球队变成了女足
世界杯的冠军，而在中国，伴随着女足
成绩下滑的还有———踢球的女孩越来
越少。

根据2016年一则报道提供的数据，
中国女足的注册成年职业运动员不足
600人，而国际足联的统计中，中国的注
册女足运动员（12岁以上）为3000人。这
个数据少得可怜，同时期的美国女足运
动员的数量是180万。

中国女足前任主教练郝伟还记得
第一次见王霜的印象，“那时候还是个
小丫头，但确实看她第一眼，她在技术
的能力上，包括球的智商上，可以说一
看就比别人高一等，而且在这个位置
上也很适合，因为她又小，她的技能，
那个时候其实已经展现出她的才华
了，确实是，可以说中国女足这么多年
来，她可以说是，除了孙雯，可能就是
她了。”
“大家可能对这些都已经，全国都

麻木了，所以她可能就像是大家，就是
黑暗中的一缕光一样，你会在她的身上
看到一种足球最原始，最纯粹的那个东
西。”资深女足记者陈清扬跟郝伟有一
样的心情，王霜以及同时期这批球员的
出现，让被中国足球伤透心的人们重新
看到了一点光亮。

降速飞行的鸟儿，回归最初的自己
对于王霜，巴黎像是一场渐渐远

去的梦，回到武汉车都江大女足俱乐
部，她按照自己的想法“藏”了起来，她
身上有常年的运动伤，借着这段时间
好好休养了一下。

王霜形容回国后的状态有点像
“降速飞行的鸟儿”，身边的一切都迅
速慢下来。俱乐部主教练刘麟觉得相
比于出国前，王霜明显多了很多心事，
不打比赛的时候，刘麟有时候会载着
王霜在武汉到处转转，“有阵子说要买
房，就开车转一天，最终房也没买，就
转一天。”
队友吕悦云从很小就跟王霜在一

个队踢球，她印象里王霜在场上是个
“霸气张扬的杀手”，私下是特别咋咋
唬唬，特别能闹腾一人。经历了这场出
走与与归来，吕悦云能觉察出王霜身
上一些很特别的东西，“好像消失了”。
在女超联赛，王霜没有扮演那个

神奇的角色，女超联赛的设定也一直
是外界批评的对象，两个月内要把所
有比赛打完，然后去国家队集训，备战

东京奥运会。王霜最终在女超联赛只
有三粒进球入账，球队在八支队伍中
排名第四。

上中学的时候，韩健曾给王霜起
过一个外号“虚荣妹”。那时，王霜在
队里年纪最小，但她老缠着韩健要当
队长。“不能不能，你这水平，学习就
那样，球也主力都够呛，还当队长。”
结果有一次夏天打比赛，天很热，40
多度，当时的队长身体差一点，体能
透支得特别快。“其实当时王霜也不
行，太热了，但当时只还能换一个人，
我就把队长换下来。王霜就成了场上
队长，结果这一下，她满场飞，我就说
你怎么这么虚荣呢，这样就叫她虚荣
妹，爱虚荣。”
追着那粒皮球，“虚荣妹”走了很

长很长的路，也获得了世俗意义上的
各种“虚荣”。但现在，这份“虚荣”必须
面对现实。
徐义龙有一次看王霜的采访，“因

为我们武汉市足协和省足协之间，足
球应该平级的。她为了怕得罪省里或

者市里，说省里又怕得罪市里，所以说
这个孩子说话时候，她用了一个什么
词，我们地方，我们地方的足协，她两
个都概括了。她如果说湖北，武汉市
就，所以说从这些细微处我就感觉到
这孩子，在面对媒体有时候表达的方
式很注意。”

跟很多大喊大叫的教练不太一
样，徐义龙很温和。一方面，对于王霜
的这种情商和表达，他是欣慰的，“因
为在我们的环境里面，这就是最得体
的表达”。
但另一方面，徐义龙又觉得哪里

不对。他闲暇时很爱看纪录片，看大自
然里的野生动物。他觉得所有伟大的
运动员身上一定都有兽性，有很多不
驯服，这也是体育存在的意义。徐义龙
说最初见到五六岁的王霜时的样子，
“在人群中跑啊跑啊，好像一直不知道
累，还真是有那股劲头儿。”
“回想过去一年，会有特别怀念的

东西吗？”王霜想了想，说，“巴黎的草
皮。”

她非常开心地形容起巴黎的草皮
特别软，跑在上面特别自在，也说起了
打进里昂进球后的那次滑跪。回国之
后第一场女超比赛，她打进了一粒扳
平的进球，当时她有伤在身，但还是一
蹦老高，跳到空中做了个庆祝动作。后
来有人跟她开玩笑说，你应该滑跪庆
祝一下啊，王霜做了个鬼脸，是24岁女
孩儿特有的调皮，“那草地，滑跪一下
膝盖就没了啊！”
徐义龙说，大环境确实有太多让

人沮丧的地方，但王霜也有王霜的问
题，这次的风波正好是个考验她的机
会。
采访时问王霜，世界杯后她最生

气的评价是什么，她说是大家说“王霜
不过如此”。

谈不上成功的女超联赛结束后，
这头小兽给自己放了个长假去挪威玩
了一趟。在挪威，她看到了极光，还有
一座坐落于山海之间的球场，紧接着
她回到了国家队，不久前的永川女足
四国赛上，王霜迎来了她在国家队的
第100场比赛。那场比赛，王霜最终梅
开二度，用两粒漂亮的进球，宣告了自
己的归来。

节选自《人物》

集体的法则，梅西式困惑
王霜一直视李娜为偶像，去巴黎

的飞机上，她专门带了一本李娜的传
记《独自上场》，但集体运动和个人运
动最大的区别是，作为一名足球运动
员，王霜做不到“独自上场”。
“哪儿都有你，你那么能显啊，怎

么这么欠啊，怎么怎么样的，好像就你
能带球怎么样，爱显摆吧。”早些年，中
央电视台资深体育记者艾婷婷听过不
少对王霜的非议，运动员从小处在集
体之中，接受的是统一的塑造和驯化，
很容易对与众不同的那个说三道四，
这一点在个人项目里可以跨越，只要
足够强大，“到李娜那样，谁也不能怎
么样。但在集体项目里，这有时候可能
反而是种劣势。”
今年女足世界杯期间，国家队主

教练贾秀全的一句“我需要的是一个
团队，而不是某一个球星，我需要一个
团队在场上”，引发了非常大的舆论风
波，外界猜测贾秀全将矛头对准了王
霜，大赛期间将帅失和的传闻甚嚣尘
上。
贾秀全在中国足坛向来以严厉和

不近人情著称，一些老球迷担心曾经
的“3号隋波”事件重演。1998年的一场
国内联赛，贾秀全赛后指责球员隋波
打假球，一句话将后者拖进舆论风波，
经历100多天的调查，隋波事件最终被
认定为媒体炒作，但这名球员在漫天
的指责和猜疑中随之沉寂，不久便结
束了自己的职业生涯，成为中国足坛
的一个悲剧符号。
王霜确认同大巴黎解约后，球迷

和媒体把怒火指向了贾秀全和中国足
协，日韩足球每年都输送大量球员到
海外，王霜踢得好好的，突然中断的留
洋之路被视作历史的倒车，“鼠目寸
光”、“削足适履”、“为了成绩不择手
段”。
王霜解释了多次，“贾导对于我们

来说就像父亲一样，他不管怎么去说
我们，那都是为我们好，我觉得还是要

从自身找原因。”但猜疑并没有停止，
反而愈演愈烈。

身处风暴中心的王霜彻底慌了
神，回国确实是她自己的决定，“没有，
没有人逼我，”面对采访，王霜再次解
释，“可能我觉得还是跟我们教育有
关，我妈从小就教育我，要先去想想后
果，所以我老是先去考虑后果，然后再
去做。”

对王霜来说，这个“后果”就是她
发现“加盟巴黎那么久，感觉只是我个
人的能力提高了，但对于国家队并没
有太大帮助”。

王霜的偶像是C罗，但她面临的
却是梅西式的困惑———不管在俱乐部
取得了怎样的成绩，每当回到国家队，
她发现自己游离于体系之外，成了一
个外人。艾婷婷报道中国女足多年，在
她看来，王霜的困惑也是中国足球多
年的困惑，即个体特质和集体法则之
间永恒的矛盾。
贾秀全入主中国女足后，提倡拼

体力、拼意志的防守反击打法，“贾
导的这套打法，是要有充沛的体力
作为基础才能够实施的，要利用我
们所有队员那种不遗余力地奔跑，
去弥补我们和对方的这种差异。”而
王霜的特点是小快灵，讲究技巧，艾
婷婷说，“她偏赶上贾导的这支国家
队。”
“其实贾导对她有没有不满呢？我

也不怕说，有，其实贾导当我面他也承
认这一点，但是呢我认为这个不满根
本不是针对个人的，就是因为王霜回
来之后，教练组发现她的身体状况没
有办法达到球队的训练要求，本来我
们认为这将是我们的一个杀手锏，但
最后发现她只能用半场，所以你是教
练，你也生气，对吧，所以就是这样。”
这届女足世界杯，王霜太想赢了。

但第一场打德国，腰伤就复发了，“打
德国之前一周的友谊赛，她扭了一下，
她接着晚上回去，不能起床，不能走

动，她还坚持在训练。”站在父亲的角
度，曹义林有埋怨也有心疼，“我当时
跟她说，我说，你必须要跟贾指导讲，
她不敢讲。我说你跟队医讲，要队医跟
贾指导讲，队医也不敢讲。我说这怎么
办呢，我说你必须要讲，我说你这个世
界杯不打都可以，你不能把自己搞伤
了，我说你还年轻得很，你不能毁自
己。”
王霜当时跟曹义林发脾气，“怎么

运气这么不好，我全部都准备好了。”
她就是想赢，因为，她非常清楚人们对
女足的相对宽容不可能永远持续，在
世界范围内，踢球的女孩儿们想让人
们更多关注，路径从来只有一条：比男
人们成绩更好。“你心里会有一种担
心，就是说如果说几年之内再不出成
绩，大家也会像对待男足一样对待女
足，那个是特别可怕的。”
世界杯期间，韩健去法国看了王

霜的比赛。这对师徒过去十几年中常
常在一起看比赛回放，分析技战术问
题，亲如父女。韩健平常喉咙不好，一
直吃一种含片，王霜有次发信息说也
想吃那个含片，这次去法国，韩健就一
直带在身上，他和王霜的酒店只有一
条马路之隔，但他最终没有选择跟王
霜见面，那几盒含片他从武汉带到法
国，又从法国带回了武汉。
“其实跟领队什么的，很多熟人，

我从来不过去，我怕碰到她，她知道我
住在对面，她也怕我碰到她，本来其实
她已经在那里够压抑了，你再碰到她，
从主教练的角度，怎么你还搬救兵
吗？”

世界杯期间，韩健就知道了王霜
决定回国的消息，这件事对他打击巨
大，在法国看比赛的时候，韩健说自
己“真的是心痛”，“怎么说呢，就好比
有那么一块草地，突然蹿出一朵小花
儿来，然后人一看，哎？你怎么蹿出来
了，我这是草地，然后咔嚓给你铰折
了。”

还不到一年的时间吧，我觉得我真的确实走得太快了吧，也会特别累。 所以你说让我现在

去回想巴黎之前所发生的一切，我只会觉得特别累。 所以就是特别想藏起来，希望大家都看不

到我。

草
对王霜来说，足球是她的稻草，是足球把她从童年被抛弃的惊惧中打捞了起来。 她跟

哥哥一起踢球，对于一个过早品尝离别和背弃的小女孩而言，球场上的事情简单得多，追

逐脚下的皮球几乎成了幼年时代唯一可以掌控和主宰的事，只要保证不丢球，然后把球

踢进球门就可以了。

确实是，可以说中国女足这么多年来，除了孙雯，可能就是她了。

大家可能对这些都已经，全国都麻木了，所以她可能就像是大家，就是

黑暗中的一缕光一样，你会在她的身上看到一种足球最原始，最纯粹

的那个东西。

王霜的偶像是C罗，但她面临的却是梅西式的困惑———不管在俱乐部取得了怎样的成绩，每当回

到国家队，她发现自己游离于体系之外，成了一个外人。 王霜的困惑也是中国足球多年的困惑，即个体

特质和集体法则之间永恒的矛盾。

王霜形容回国后的状态有点像“降速飞行的鸟儿”，身边的一切都迅速慢下来。 俱乐部主教练刘麟觉得相比于出国前，王霜明显多了很多

心事，不打比赛的时候，刘麟有时候会载着王霜在武汉到处转转，“有阵子说要买房，就开车转一天，最终房也没买，就转一天。

王霜：天才降速飞行


