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在这里得到了前所未有的诚实

体现。

她描写半夜被热醒后“像搁

浅的鱼一样在床上翻滚”的窘

迫，记录激素变化导致“眼泪

无缘无故就涌出来”的失控感，

甚至直言不讳地讨论阴道干涩

带来的亲密关系困境。这些在

其他文学作品中常被美化为“成

熟韵味”的生理变化，在她的笔

下还原为真实的生命体验。

书中将女性特有的许多经

历进行了充满诗意的描述，“我

根本没觉得月经难受或麻烦，

来的时候简直像和老朋友重逢。

更何况月经的势头啊，就和三十

几岁时一样，哗哗猛。赤红的

血好似夜空中绽放的辉煌烟花，

运动会上随风飘扬的旗帜，完

全是一种喜庆”；“我在慢慢

老去，这是事实。我已经老了，

这也是事实。这些事实，都连

接着不安。60 岁这条境界线，

对我来说像大地上的一条裂缝，

黑洞洞地横陈在那里，让我慢慢

明白，只要越过了这条线，该来

的就要来了”；当描写更年期导

致的记忆衰退时，她比喻为“大

脑像被顽童乱翻过的抽屉”；形

容骨质疏松则说“骨头里住进

了一群爱罢工的小精灵”；“当

我写下‘潮热’这个词时，它就

不再是折磨我的敌人，而变成了

一个可以对话的老朋友”。

《闭经记》最打动人心的部

分，是伊藤比吕美如何在与身体

的和解过程中，重新定义生活的

意义。当社会价值逐渐将中年女

性边缘化，当女性寿命预期普遍

超过男性，她选择用写作对抗孤

独。书中那些看似琐碎的日常

记录——阅读写作、独自做饭、

照料盆栽、散步冥想、观察街

角流浪猫，证明了一个人吃饭、

旅行、生病的日子，同样可以过

得充实而有尊严。

伊藤比吕美说，初老女人

的快乐，藏在“不再讨好别人”

里。 就 像 她 在

书里写的，“等

夫 死 了， 我 再

接着耽爽吧”。

而 当 她 真 正 送

走 夫 的 时 候，

她 确 实 感 受 到

了 前 所 未 有 的

轻 松。“ 我 头

脑 中 的 阴 云 一

下 子 散 去 了，

视野变得开阔，看到了

迄今为止未能看到的东

西。虽然肉体依旧在逐

日松弛老去，但我感觉

到自己被彻底净化了一

遍，变得浑身轻松了。”

毕竟，在有生之年，

需要她为之负责的人皆

已离开或者自理，剩下

的就是要过自己真正想

下 图： 在《 闭 经
记》 里， 伊 藤 比
吕美将被其他文
学作品美化为“成
熟 韵 味” 的 更 年
期 生 理 变 化， 还
原为真实的生命
体验。


