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　　闭经不是失去，是放下——放下对“完美身体”的执念，
放下对“家庭角色”的捆绑，终于能为自己活一次了。 

像其他病人该有的关心和帮助。

或者说，家里的两个男人也根本

没有办法对我感同身受”。

在抑郁最严重的时候，木兰

站在阳台边缘，脑子里反复闪过

“跳下去”的念头，却又怕“不

死更遭罪”。儿子 8 月中旬去

国外读书那天，她硬撑着帮儿

子收拾好行李，等孩子走后，

紧绷的弦突然“啪”地断了——

9 月的一个大雨夜，她被朋友送

到了宛平南路 600 号（上海精神

卫生中心）。 

木兰在病房里想通了很多

事：“抑郁不是‘矫情’，闭经

也不是‘怪物’，它们只是身体

在提醒我：该停下来，好好爱自

己了。” 

她发现社会对更年期女性

存在着巨大的偏见，即便是跟自

己的母亲，这个话题也总是难以

启齿，她会觉得忍忍就过去了。

“其实，我们之前总是因为自

己的各种社会角色而压抑自己，

到了更年期，这种压抑很可能就

会变成抑郁症爆发出来。” 

木兰说，得了抑郁症并不

可怕，更年期抑郁更不用惊慌

失措。“爱自己的正确方式，

是建立正确的认知，更多地了

解这个疾病，配合医生好好治

疗，不擅自增减用药量。有些药，

可能刚开始两个星期会让你非

常难熬，但要相信医生，过了

这个阶段药效就会真的显现出

来。”出院后，木兰遵医嘱吃

了两年药，从多种药减到一种，

再从一片减到 1/4 片。她开始

在天气好的时候去小区快走，

周末约朋友喝咖啡，甚至捡起

了以前的兴趣——阅读、写作、

组织诗歌朗诵会。

10 年之后，她比以前更关

心自我感受。现在的木兰，会

把阳台改成“小花园”，种上

多肉和薄荷；会继续做着自己

熟悉的事情，帮助更多女性学

会关爱自我；儿子从国外发来

照片时，她不再偷偷哭泣，而

是笑着面对亲子分离。“闭经

不是失去，是放下——放下对

‘完美身体’的执念，放下对‘家

庭角色’的捆绑，终于能为自

己活一次了。” 

在“空荡荡”里找快乐

如果说木兰的经历是“从

困境中突围”，那么日本女作

家伊藤比吕美，则用文字把闭

经后的生活写成了“散文诗”。

伊藤本人拥有一段相对传奇的

人生，20 岁患厌食症，35 岁患

忧郁症，离过婚，40 多岁去美

国生活，55 岁开始和美国画家

同居，大女儿未婚先孕，她潇

洒地当了外婆。在父亲去世前，

她每个月长途往还于美国加州

和日本的熊本照料年迈的父亲，

而后又送走了大自己二十多岁

的伴侣，开启独居生活。

从 50 岁闭经开始，她陆续

出版《闭经记》《身后无遗物》《初

老的女人》，在人生的后半场，

挑战衰老污名，撕破肉身禁忌，

直面人生后半场的痛与乐。其

实，她的书里写的并不只是闭

经那点事，而是以女诗人特有

的细腻和诙谐来书写更年期女

性生活的方方面面——不可避

免的衰老和闭经，丧失性魅力，

再也减不掉的赘肉与失控的更

年期，她敞亮又美丽地直面生

而为女的难堪与难言之隐，百

无禁忌、泪中带笑地书写所有

女性必将经历的私密。更绝的

是，字里行间没有“衰老的焦

虑”，只有“与自己和解”的

通透。 

在《闭经记》里，伊藤比吕

美记录了自己从 45 岁到 60 岁期

间经历的更年期症状。那些被主

流社会刻意忽视的话题——潮

热、失眠、情绪波动、性欲变化，


