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的人从我身上走过，有大姑娘，

也有小媳妇，有小孩子，也有老

太婆……’

他眼睛似又充满了孩子般的

幻想，一种奇怪而美丽的幻想：

‘我每天看着这些人在我身上闲

逛，在柳阴下聊天，在店里买东

西，那岂非是件很有趣的事，岂

非比做人有趣得多？’”

“可是六十岁的女人身上还

穿着红花裙，脸上还抹着红胭脂，

指甲上还涂着红红的凤仙花汁，

你就很少有机会能看得见了。

丁喜刚穿过庭院，她就从里

面奔出来，像一只依人“老”小

鸟一样，投入了丁喜的怀抱。

……邓定侯忍不住问道：‘这

位红杏花姑娘，是你的老朋友？’

丁喜道：‘不能算老朋友。’

邓定侯道：‘是你的老相

好？’

丁喜道：‘更不能算是老相

好。’

邓定侯道：‘那么她究竟是

你什么人？’

丁喜道：‘她是我的祖母。’”

“你若也想要自由、爱情和

快乐，就只有用你的信心、决心

和爱心去换取，除此之外，绝对

没有别的法子。

绝对没有。就因为他们明白

这道理，所以他们才能得到。所

以他们永远都很快乐。

谁说英雄寂寞？

我们的英雄就是欢乐的！”

当然，古龙最热爱的、为

之争斗一生的信仰，是文学的

宽容与救赎，是武侠小说的破

阵突围。

他对鄙薄武侠小说的人一

遍遍耐心地解释：为什么我们需

要武侠小说？“我们希望批评武

侠小说的人，至少先看看武侠小

说。”“武侠小说写的虽然是古

代的事，也未尝不可注入作者自

己的新观念。”“日本的现代文

学之所以成功，是因为它既保留

了自己悠久的传统，又吸收了外

来的精华。中国的武侠小说为什

么不能？”“武侠小说既然也有

自己悠久的传统和独特的趣味，

若能再尽量吸收其他文学作品的

精华，岂非也同样能创造出一种

新风格，独立的风格，让武侠小

说也能在文学的领域中占一席

地，让别人不能否认它的价值，

让不看武侠小说的人也来看武侠

小说！”“在我们这一代的武侠

小说中，还是有一种不屈不挠，

永不屈服，永不向邪恶低头的精

神存在，而这种精神正是工业社

会最缺少的一种，也是我们现在

最需要的一种。”

极少刻意宣扬自己作品的古

龙，还在生命尾声阶段经常提醒

朋友和记者，要去关注他的“大

武侠时代”，称新作对人物的刻

画、情节的推动，已进入一个新

境界。这一回，他不仅寻求文字

技法的凝练和奇崛，更期望除了

“武侠”固有的属性，加重日常

生活的书写。他亦嗟叹，倘若再

活五年，既能完成“大武侠时代”，

还可亲笔撰成已构思成熟并拟具

大纲的《一剑刺向太阳》《蔚蓝

海底的宝刀》《明月边城》三个

长篇故事。他说，这些合起来，

将充分发扬武侠小说的特质，为

武侠小说的文学地位再奠一块基

石。

已是末路之魂，犹怀故人之

心。无论声色犬马，抑或形销骨

立，骄傲、纯粹的古龙从不折中、

从不妥协，从不认为单就文学质

地和文学造诣而言，所谓“正统

文学”一定比列入“地摊畅销货”

行列的武侠小说高明。为此，他

不惮拼了一辈子，道上有他的血，

路的尽头，是他的尸首。

《午夜兰花》里来无影去无

踪的割头小鬼最后隐入长江，仅

余一张字条：“饮不完的杯中酒，

割不尽的名人头。”而熊大头在

世间大醉一场，穿白衣裳过疯人

巷，渐行渐远，终于化作了自己

笔下普度众生的天涯明月。他留

给我们的文字，是一片深不见底、

有无数神秘精灵寄居的大海，海

水时而活泼、时而祥和、时而悸

动，是他的威士忌、XO、状元红、

竹叶青，是他的满腔热血满腔痴。

海面之上，他淡淡微笑着，洒下

始终逍遥、美丽、年轻的皎皎月

光，指引所有漂泊江湖的离人变

归客，万里乘舟返乡关。


